馮驥才

人近中年，常常懊悔青少年時(shí)由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時(shí)光。想想我的中學(xué)時(shí)代，我可算是個(gè)名副其實(shí)的“玩將”呢！下棋、畫畫、打球、說(shuō)相聲、釣魚(yú)、掏鳥(niǎo)窩等等，玩的花樣可多哩。

我還喜歡文學(xué)。我那時(shí)記憶力極好，雖不能“過(guò)目成誦”，但一首律詩(shī)念兩遍就能吭吭巴巴背下來(lái)。也許如此，就不肯一句一字細(xì)嚼慢咽，所記住的詩(shī)歌常常不準(zhǔn)確。我還寫詩(shī)，自己插圖，這種事有時(shí)上課也做。一心不能二用，便聽(tīng)不進(jìn)老師在講臺(tái)上說(shuō)些什么了。

我的語(yǔ)文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學(xué)生分外嚴(yán)格，而嚴(yán)格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光，能發(fā)覺(jué)任何一個(gè)學(xué)生不守紀(jì)律的活動(dòng)。瞧！這一次他發(fā)現(xiàn)我了。不等我解釋就沒(méi)收了我的詩(shī)集。晚間他把我叫去，將詩(shī)集往桌上一拍，并不指責(zé)我上課寫詩(shī)，而是說(shuō)：“你自己看看里邊有多少錯(cuò)？這都是不該錯(cuò)的地方，上課時(shí)我全都講過(guò)了！”

他的神色十分嚴(yán)厲，好像很生氣。我不敢再說(shuō)什么，拿了詩(shī)集離去。后來(lái)，我?guī)е潜驹?shī)集，也就是那些對(duì)文學(xué)濃濃的興趣和經(jīng)不住推敲的知識(shí)離開(kāi)學(xué)校，走進(jìn)社會(huì)。

社會(huì)給了我更多的知識(shí)。但我時(shí)時(shí)覺(jué)得，我離不開(kāi)、甚至必需經(jīng)常使用青少年時(shí)學(xué)到的知識(shí)，由此而感到那知識(shí)貧薄、殘缺、有限。有時(shí)，在嚴(yán)厲的編輯挑出的許許多多錯(cuò)別字、病句，或誤用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，只好窘笑。一次，我寫了篇文章，引了一首古詩(shī)，我自以為記性頗好，沒(méi)有核對(duì)原詩(shī)，結(jié)果收到一封讀者客氣又認(rèn)真的來(lái)信，指出錯(cuò)處。我知道，不是自己的記性差了，而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。這時(shí)我就生出一種懊悔的心情。恨不得重新回到中學(xué)時(shí)代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個(gè)時(shí)光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯(cuò)誤，填滿知識(shí)的空白處。把那些由于貪玩而荒廢掉的時(shí)光，都變成學(xué)習(xí)和刻苦努力的時(shí)光。哦，中學(xué)時(shí)代，多好的時(shí)代！

當(dāng)然，這是一種夢(mèng)想。誰(shuí)也不能回到過(guò)去。只有抓住自己的今天，自己的現(xiàn)在，才是最現(xiàn)實(shí)的。而且我還深深地認(rèn)識(shí)到，青年時(shí)以為自己光陰無(wú)限，很少有時(shí)間的緊迫感。如果你正當(dāng)年少，趁著時(shí)光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把這時(shí)光變成希望的一切。你如果這樣做了，你長(zhǎng)大不僅會(huì)做出一番成就，而且會(huì)成為一個(gè)真正懂得生命價(jià)值的人！