余馳疆

皇帝為它大興土木 百姓為它回購藏品

2月22日，是中國國家博物館舉辦“盧浮宮的創(chuàng)想”展覽的第四十一天。這一天，有兩個(gè)場景令《環(huán)球人物》記者印象深刻。早上10點(diǎn)多，來華訪問的法國總理貝爾納·卡澤納夫在參觀完故宮后來到鄰近的國家博物館。工作人員里三層外三層，但卡澤納夫絲毫不受影響，只是靜靜地凝視展區(qū)里的珍品——這次展覽的126件藏品來自盧浮宮下屬的9個(gè)部門，許多寶物連總理也未必見過。

到了下午，參觀者接踵而至，展廳變得熱鬧起來。在18世紀(jì)法國雕塑家克勞德—克萊爾·法蘭森的作品《柱子旁的耶穌》前，一名高中生正在仔細(xì)臨摹，腳邊是一瓶喝了一半的1.5升裝的礦泉水。他對《環(huán)球人物》記者說，他的夢想就是到位于巴黎的盧浮宮去看看。春節(jié)過后，他獨(dú)自從山東到北京，住在青年旅館，幾乎每個(gè)開館日都來。展覽門票是50元，到這一天他的門票錢已經(jīng)花到了700塊。快要閉館時(shí)，場館管理人員走過來對他說：“以后你可以免費(fèi)來畫畫?！?/p>

記者問他整個(gè)展區(qū)里最喜歡的是什么，他回答：“兩張歐仁·德拉克羅瓦的油畫、薩杜恩的寶座浮雕和拿破侖一世的那句話?！痹谀闷苼鲋黝}區(qū)的墻上，寫著這位傳奇人物的名言：“人活一世，就必須給世界留下些足以讓后世紀(jì)念的痕跡?！?/p>

既能讓總理駐足欣賞，又能讓高中生流連忘返，這就是盧浮宮的強(qiáng)大魅力。在它長達(dá)8個(gè)世紀(jì)的歷史里，不論是皇帝還是平民，都視其如珍寶，即便是在動(dòng)蕩的大革命時(shí)期，它也躲過了像凡爾賽宮、楓丹白露宮那樣被洗劫、變賣的命運(yùn)?？梢哉f，世界上沒有一所博物館能像盧浮宮這樣受舉國寵愛，并且從不間斷。

弗朗索瓦一世，人文主義的起點(diǎn)

楊桂梅是國家博物館展覽一部的研究館員，也是這次展覽的中方策展人。她對《環(huán)球人物》記者說：“這不是珍寶展，而是一次主題展，講述的就是盧浮宮藏品的來源和歷史?！彼J(rèn)為，盧浮宮之所以成為法國的藝術(shù)殿堂，起點(diǎn)就是一位讓法國人又愛又恨的文藝范兒國王——弗朗索瓦一世（1494—1547）。

在盧浮宮里，有3件關(guān)于弗朗索瓦一世形象的著名作品，一件是這次在北京展出的《穿盔甲的法國國王》青銅雕像，鑄成于1756年，另外兩件則是出自兩位文藝復(fù)興時(shí)期的大師——讓·克盧埃和提香·韋切利奧的油畫。這3件作品中的弗朗索瓦一世形象有個(gè)共同的特點(diǎn)：高大而溫柔。16世紀(jì)時(shí)，弗朗索瓦一世是全歐洲最受藝術(shù)家愛戴的贊助者，達(dá)·芬奇、讓·克盧埃、古戎等大師，都是他的座上賓。

弗朗索瓦一世的文藝情結(jié)也影響了盧浮宮的發(fā)展。12世紀(jì)末期，塞納河畔的盧浮宮只是腓力二世的一座軍事堡壘。到了1515年，受意大利人文主義思想影響的弗朗索瓦一世登基，立馬就走上了文藝治國的道路。他下令拆除盧浮宮，在原來的地基上重建了一座意大利風(fēng)格的宮殿。新建的盧浮宮正式成為國王居住地，法國政治的中心。

弗朗索瓦一世還開啟了盧浮宮“訂制藝術(shù)品”的時(shí)代，從他開始，法國歷代君主都通過訂制和購買藝術(shù)作品，表現(xiàn)個(gè)人藝術(shù)品位，彰顯政治影響力。當(dāng)時(shí)，弗朗索瓦一世召集了許多歐洲的藝術(shù)大師來到巴黎，在盧浮宮、楓丹白露宮等地進(jìn)行創(chuàng)作，其中最著名的當(dāng)屬達(dá)·芬奇。1516年，64歲的達(dá)·芬奇在意大利可謂是諸事不順。事業(yè)上，后起之秀米開朗基羅讓他漸漸失勢；經(jīng)濟(jì)上，老主顧朱利亞諾·德·美第奇公爵的離世令他斷了財(cái)路。弗朗索瓦一世趁機(jī)請達(dá)·芬奇來法國作畫、設(shè)計(jì)建筑。達(dá)·芬奇十分感動(dòng)，帶著眾多名畫定居法國。今天，盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶《蒙娜麗莎》，就是那時(shí)從意大利來到巴黎的。

弗朗索瓦一世送給達(dá)·芬奇一座小城堡，與皇家城堡間有隧道相連。在達(dá)·芬奇最后病重的時(shí)光里，弗朗索瓦一世常常去探望。兩人超乎尋常的友情被編寫成各種野史，就連達(dá)·芬奇最后是不是死在弗朗索瓦一世的臂彎里都被文藝界爭論了近300年。直到1818年，法國畫家安格爾完成了名作《達(dá)·芬奇之死》，人們才逐漸傾向于達(dá)·芬奇的確是死在了國王的懷中。

這廂弗朗索瓦一世對藝術(shù)家們重金禮遇，那頭法國百姓開始怨聲載道。國庫空虛，政府只能拿稅務(wù)填補(bǔ)開支，在弗朗索瓦一世時(shí)代，農(nóng)民賦稅翻了一番，鹽稅上升到原來的3倍。弗朗索瓦一世還出賣王室領(lǐng)地，買賣官職，將國家搞得烏煙瘴氣。那時(shí)的盧浮宮，一方面成為法國文藝復(fù)興的源泉，受到藝術(shù)家們的推崇；另一方面又是國王奢靡的象征，遭到百姓抱怨。直到17世紀(jì)中期，路易十四將政治中心轉(zhuǎn)移到凡爾賽宮，盧浮宮才算改弦更張，走上了“貼近人民”的道路。

路易十四，法國文化的鼎盛時(shí)代

路易十四是法國在位時(shí)間最長的國王（在位時(shí)期為1643年—1715年），也是完全構(gòu)架起法國中央集權(quán)制的君主。他5歲即位，23歲之前一直活在宰相、主教、太后等人“輔佐”的陰影下。等到這些人全部離世，他親政后做的第一件事就是修繕郊外的凡爾賽行宮，遠(yuǎn)離被民眾暴動(dòng)和政治紛爭重重困擾的盧浮宮。

事實(shí)上，路易十四搬去凡爾賽宮還有更重要的原因：他將貴族們集中在宏大的凡爾賽，每天安排各種宴會(huì)、游戲，逐漸削弱了貴族們在地方上的權(quán)力，鞏固了君主的絕對統(tǒng)治。在凡爾賽，路易十四每天工作8小時(shí)以上，對內(nèi)消除異己，對外四處征戰(zhàn)，很快成為全歐洲的霸主，締造了空前強(qiáng)大的法國，被人們稱為“太陽王”。

而被冷落的盧浮宮，則逐步開始向民眾開放。路易十四在盧浮宮內(nèi)籌建了皇家繪畫和雕塑學(xué)院、法蘭西學(xué)術(shù)院、法蘭西銘文與美文學(xué)院等，這些學(xué)院在18世紀(jì)末組成了如今蜚聲國際的法蘭西學(xué)院。1692年，盧浮宮開始展出皇家收藏品，以學(xué)院和博物館的身份出現(xiàn)在世人面前。

路易十四還花重金把盧浮宮建成了正方形的庭院，并在庭院外修建了畫廊，收藏歐洲各派的繪畫，其中就包括了價(jià)值連城的卡什代、倫勃朗的作品。那時(shí)的盧浮宮，堪稱歐洲藝術(shù)的最高學(xué)院，所有藝術(shù)家，都必須帶著作品，經(jīng)過層層選拔才能進(jìn)入皇家繪畫和雕塑學(xué)院。這次國博的展覽中就有一件當(dāng)時(shí)的入院作品——雕塑家尼古拉·古斯都創(chuàng)作的《健康之神向法蘭西展示路易十四》的大理石浮雕。這件作品創(chuàng)作于1693年，描繪的是路易十四在兩位健康之神的庇佑下，用嚴(yán)肅的眼神俯瞰眾生的情景?？梢韵胍?，在路易十四的巔峰時(shí)期，全歐洲是如何地對他俯首稱臣。

兒時(shí)即位，年少親政，路易十四的經(jīng)歷與中國的康熙帝頗為相似。楊桂梅向記者介紹：“處在同時(shí)代的兩人還真有不少接觸。路易十四曾派使節(jié)給康熙送了30多箱科學(xué)儀器，還派科學(xué)家白晉等人協(xié)助清政府繪制了中國第一幅繪有經(jīng)緯網(wǎng)的全國地圖《皇輿全覽圖》。今天的臺北故宮博物院中依然收藏著當(dāng)時(shí)路易十四寫給康熙的信。同時(shí)，中國的藝術(shù)風(fēng)格也影響了法國藝術(shù)家，以18世紀(jì)的弗朗索瓦·布歇為代表的洛可可風(fēng)格就是歐洲藝術(shù)與中國藝術(shù)結(jié)合的標(biāo)志?！边@次展覽中，布歇的名作《美惠三女神托起愛神》成了最受關(guān)注的藏品之一，甜美細(xì)膩的畫風(fēng)與17世紀(jì)流行的鮮艷的巴洛克風(fēng)格截然不同，多了一份東方的含蓄之美。作為當(dāng)時(shí)皇家繪畫和雕塑學(xué)院里最有影響力的藝術(shù)家，布歇最后就是死在了盧浮宮的房間里。

路易十四成功地讓盧浮宮從皇家禁地變成了歐洲文藝中心，在他執(zhí)政期間，法國在政治和藝術(shù)上的影響力都達(dá)到了巔峰。然而，他晚年接連發(fā)動(dòng)兩場戰(zhàn)爭，結(jié)果在荷蘭、英國、奧地利三強(qiáng)聯(lián)盟的打擊下慘敗，郁郁而終。之后，他的王朝也未能像康熙帝的清王朝那樣繼續(xù)繁榮，而是急轉(zhuǎn)直下迎來了動(dòng)蕩的大革命。昔日王庭盧浮宮反倒成了革命火種燃燒的地方——1789年，革命軍在盧浮宮競技場院子里設(shè)置了法國革命的第一個(gè)斷頭臺，1793年1月，路易十六斷頭而亡。

從拿破侖到密特朗，迎來新生

1792年5月27日，大革命后成立的法蘭西第一共和國國民議會(huì)宣布，盧浮宮將成為公共博物館。這種狀況延續(xù)了7年，直到拿破侖一世搬進(jìn)盧浮宮。拿破侖號稱：每一幅天才的作品都必須屬于法國。在他稱霸歐洲的十余年里，盧浮宮更名為“拿破侖博物館”，其中擺滿了從其他國家掠奪來的藝術(shù)品，連當(dāng)時(shí)競技場拱門上的馬群雕塑，都是從威尼斯圣馬可教堂上取下來的?；F盧慘敗后，拿破侖失勢，這些國家紛紛派人索要，拿回了大約5000件藏品。

為了保護(hù)盧浮宮的藝術(shù)品，法國民間力量發(fā)揮了重要作用。眾多法國商人、活動(dòng)家、收藏家通過各種手段對藏品進(jìn)行回購，將博物館的損失降為最低。這次展覽中特地設(shè)置了拿破侖主題區(qū)，其中的大理石獅子雕像和奧古斯都皇帝玉雕像都是當(dāng)時(shí)被“搶救”下來的。對法國人來說，盧浮宮就是這個(gè)國家的藝術(shù)命脈。因此，1852年，拿破侖三世稱帝，為了表達(dá)恢復(fù)法國元?dú)獾臎Q心，他又舉全國之力興建盧浮宮，5年內(nèi)修建的建筑比之前700年修的還多，讓盧浮宮成為歐洲最大的“萬國博物館”。

這次盧浮宮在國博展覽的中心主題區(qū)，展示的是上世紀(jì)80年代盧浮宮新生的故事，其中最顯眼的就是時(shí)任法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗和美籍華人建筑大師貝聿銘的照片。當(dāng)時(shí)，盧浮宮作為歐洲最老牌的博物館，內(nèi)部空間混亂，管理也缺乏統(tǒng)一性，還有許多巴黎行政機(jī)構(gòu)“借用”房間。于是，密特朗宣布了“大盧浮宮計(jì)劃”，要求其他單位歸還用地，讓盧浮宮升級。他廣發(fā)英雄帖，請世界級大師提供設(shè)計(jì)方案，最終，貝聿銘的“金字塔”方案成功入選。

1984年，《法蘭西晚報(bào)》發(fā)表了貝聿銘設(shè)計(jì)的金字塔模型照片，整個(gè)巴黎為之嘩然，反對、抗議聲淹沒了市政府。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體統(tǒng)計(jì)，超過90%的巴黎市民反對在盧浮宮前建造玻璃金字塔。反對派成立“反新盧浮宮委員會(huì)”，指責(zé)貝聿銘“對文物古跡重度破壞”，表示“將新盧浮宮的設(shè)計(jì)交給一個(gè)美籍華人，令人憤怒”。面對指責(zé)，貝聿銘說：“盧浮宮的確有令人自豪的過去，但那只是過去。法國人非常眷戀過去?！?/p>

1985年5月，盧浮宮新建成的模擬金字塔開放，巴黎市民發(fā)現(xiàn)金字塔比例與盧浮宮非常契合，這才漸漸接受。如今，玻璃金字塔成為盧浮宮的入口，曾被評為館內(nèi)最受歡迎的“展品”第三名，僅次于《蒙娜麗莎》和《斷臂維納斯》。而升級后的盧浮宮，一躍成為古代建筑與現(xiàn)代管理結(jié)合的典范，每年接待近千萬游客。因此許多法國人說：兩個(gè)叫弗朗索瓦的男人成就了盧浮宮，一個(gè)把軍事堡壘變成了宮殿，一個(gè)讓舊博物館走向了世界。

800多年的歷史里，盧浮宮一直是法國貴族與平民間的最大公約數(shù)，它既有皇家的高貴與威嚴(yán)，又有民間的開放與自由。它有上萬個(gè)臺階，14.5千米的長廊，403個(gè)房間，2000道門，這些龐大的數(shù)字背后是歷史，是恩怨，也是法蘭西的靈魂所在：不論身份、地位，人人都有一顆熱愛藝術(shù)的心。