曾釔榕

冬日的一天午后，寒風(fēng)瑟瑟，我來到抽象藝術(shù)家、詩(shī)人許德民在M50創(chuàng)意園內(nèi)的畫室。一大堆靠墻疊放著的或打包著的畫作讓整個(gè)空間顯得有些凌亂局促，卻又別有一番熱鬧。許德民笑著說，剛在京滬辦完兩個(gè)展覽，還未來得及整理。

許德民所說的展覽是：在北京宋莊上上美術(shù)館展出的“抽天開象·許德民抽象藝術(shù)三十年（北京展）”及“清華美院書畫高研班首屆許德民抽象藝術(shù)研修班師生展”，在上海美術(shù)家協(xié)會(huì)北外灘藝術(shù)空間舉辦的“抽天開象·許德民抽象藝術(shù)三十年（上海展）”。展覽期間召開了學(xué)術(shù)研討會(huì)。研討會(huì)上，著名藝術(shù)評(píng)論家龔云表評(píng)價(jià)道：“觀其三十年抽象藝術(shù)，油畫、水墨、綜合材料，廣泛涉獵，各擅勝場(chǎng)。風(fēng)格語言始終在不斷嬗變中演進(jìn)發(fā)展，上下其手，多端深入。尤為突出的，是他在抽象藝術(shù)圖式學(xué)上的建樹，標(biāo)新立異，創(chuàng)意迭出，并將每一圖式的演繹推向極致，形成他高標(biāo)個(gè)性、不同凡響的藝術(shù)特點(diǎn)，構(gòu)架起一片‘抽天開象的廣闊藝術(shù)空間。”中華藝術(shù)宮副館長(zhǎng)、著名抽象藝術(shù)家李磊指出：“許德民是中國(guó)抽象藝術(shù)學(xué)學(xué)科、抽象文化理論和抽象文學(xué)創(chuàng)作、理論的創(chuàng)導(dǎo)者，是中國(guó)第一個(gè)提出抽象藝術(shù)系統(tǒng)化學(xué)科理論并且將這門課程第一個(gè)帶進(jìn)大學(xué)。他的《抽象藝術(shù)學(xué)》課程也是中國(guó)第一門抽象藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)公開課（超星爾雅）。2016年在清華美院開辦許德民抽象藝術(shù)專修班，并在當(dāng)年舉辦了藝術(shù)研修班師生展，創(chuàng)下第一個(gè)學(xué)院派抽象藝術(shù)師生展。2009年后，他接連出版了三本抽象藝術(shù)專著：《中國(guó)抽象藝術(shù)學(xué)》《抽象藝術(shù)文化論》《抽象詩(shī)》，奠定了他在中國(guó)抽象藝術(shù)文化領(lǐng)域開拓者的地位?！?/p>

獨(dú)特的抽象畫創(chuàng)作以及抽象理論的建構(gòu)與推廣讓許德民這位出自名校卻自學(xué)成才的藝術(shù)家獲得了眾多京滬美術(shù)理論家、畫家的贊嘆認(rèn)可。中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)、著名抽象藝術(shù)家譚平認(rèn)為：“許德民三十年抽象藝術(shù)的探索。無論是油畫、還是水墨、還是拼貼、材料等等，從各個(gè)領(lǐng)域來進(jìn)行抽象藝術(shù)的研究，取得了非常豐碩的成果。在抽象藝術(shù)教育和推廣方面，他也做出了表率”。著名藝術(shù)批評(píng)家楊衛(wèi)在北京展序言中寫道：“許德民是當(dāng)代中國(guó)抽象藝術(shù)的代表藝術(shù)家之一，他不僅是在創(chuàng)作上，而且在理論建構(gòu)、啟蒙教育等方方面面，為抽象藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展與傳播，做了大量厥功甚偉的工作。”不過這份光彩并非從天而降，而是許德民在三十年的坎坷獨(dú)行中一點(diǎn)點(diǎn)匯聚而成的。作為上世紀(jì)80年代風(fēng)起云涌的大學(xué)校園詩(shī)歌的代表性詩(shī)人，許德民完全可以繼續(xù)文學(xué)的道路；畢業(yè)于復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系的他也完全可以從事金融行業(yè)，可是許德民卻放棄了顯然更駕輕就熟的坦途，而拐向一條被冷落的、邊緣化的抽象之路。很多人不解，為何三十年守著這幾乎不賺錢的抽象藝術(shù)，還費(fèi)時(shí)費(fèi)力，甚至貼錢帶助教上課。但許德民卻樂此不疲，循著他自設(shè)的“往人煙稀少的地方走，做人無我有的藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)，他找到了抽象藝術(shù)這片洼地和寶地。記得第一次與許德民暢談，是十年前的冬天，在紹興路上的角度抽象畫廊內(nèi)，談到他開創(chuàng)的抽象詩(shī)時(shí)，他興奮地說：“兩個(gè)星期前我的心態(tài)還處在馬上要得諾貝爾獎(jiǎng)的激動(dòng)中，兩個(gè)星期后稍稍平復(fù)了一些?！蹦欠N自信，那份在自己的藝術(shù)王國(guó)里的怡然自得，讓我印象深刻。十年過去了，再訪他，依然是那般激情澎湃、侃侃而談。雖然詩(shī)歌不再是許德民的主業(yè)，但是骨子里他還是個(gè)詩(shī)人，有著不顧世俗的純粹，一寸寸現(xiàn)實(shí)的光陰并沒有讓他世故起來，言談舉止中依然流露著上世紀(jì)80年代理性主義的痕跡。

在抽象世界里詩(shī)意獨(dú)行

“這幾張油畫是我最新的‘天工開物系列。前前后后畫了兩三年，完成起來是非常困難的，不斷修改?！痹诋嬍?，許德民指著兩幅3米高，1.5米寬的巨幅畫，一臉認(rèn)真地跟我說道。只見畫上有兩種顏色：中國(guó)黑和中國(guó)紅，或明或暗地有書法、篆刻、青銅、甲骨文等各種中國(guó)抽象圖案的變形，頗有古風(fēng)遺韻。而這斑駁的底色，個(gè)性化的圖式，也讓我聯(lián)想到了許德民的人生經(jīng)歷。

許德民，1953年12月生于上海，1970年上山下鄉(xiāng)做了知青，1975年被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入浙江冶校財(cái)會(huì)專業(yè)?；謴?fù)高考后，1979年許德民考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，之后因?yàn)橛卸嗄陮懺?shī)經(jīng)歷，被高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)通過“海選”發(fā)現(xiàn)拉進(jìn)系賽詩(shī)隊(duì)。上世紀(jì)80年代是文學(xué)盛行的年代，那時(shí)復(fù)旦校園里每年都會(huì)舉行兩屆全校賽詩(shī)會(huì)，每個(gè)系都會(huì)派代表參加。1980年12月，許德民創(chuàng)作的朗誦詩(shī)《心靈的自白》代表經(jīng)濟(jì)系參賽獲創(chuàng)作獎(jiǎng)第一名，這首詩(shī)因針砭時(shí)弊，表達(dá)了青年人強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情操，引起了全場(chǎng)學(xué)生強(qiáng)烈的共鳴，朗誦期間“如雷般的掌聲”響了20多次，最長(zhǎng)的一次竟有3分鐘，整個(gè)會(huì)場(chǎng)幾乎被學(xué)生的熱情所撐破，許德民因此在復(fù)旦一夜成名。而后他參加復(fù)旦學(xué)生會(huì)主席競(jìng)選，當(dāng)選為副主席，負(fù)責(zé)社團(tuán)工作。1981年5月27日校慶日那天，許德民發(fā)起的復(fù)旦詩(shī)社正式成立，他出任第一任社長(zhǎng)，詩(shī)刊《詩(shī)耕地》主編。復(fù)旦詩(shī)社是中國(guó)新時(shí)期大學(xué)中最早的校級(jí)學(xué)生詩(shī)社。1983年許德民又主編了復(fù)旦詩(shī)社的第一本詩(shī)歌合集《海星星》，幾經(jīng)再版，共發(fā)行將近8萬冊(cè)，當(dāng)年在全國(guó)影響深遠(yuǎn)。

作詩(shī)的同時(shí)，許德民還喜歡畫畫，雖是自學(xué)，卻自成一格。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席毛時(shí)安回憶道：“ 1985年，我倆一起獲得首屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)?wù)咭黄鹜胃淮航⑶u湖。許德民給作家王小鷹、沈善增、王安憶畫速寫，寥寥幾筆，形神兼?zhèn)洹！?/p>

1986年時(shí)，許德民開始迷上用布作畫，俗稱布貼畫。他經(jīng)常去裁縫攤上撿那些花花綠綠的碎布?！八椴级际遣眉袅粝聛淼倪吔橇?，是隨機(jī)的，拼成一個(gè)畫面的時(shí)候，就存在很多偶然性、不確定性，很抽象，我找到了這種形式的美?！痹S德民說道。1988年，許德民和他人一起要出版一套詩(shī)集，因?yàn)閷?duì)出版社提供的插圖不滿意，就自己畫起了插圖，都是超現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻意象風(fēng)格的黑白鋼筆畫，也有純抽象的繪畫。1990年，他出版了第一本畫冊(cè)《現(xiàn)代幻像畫》，是國(guó)內(nèi)較早出版的一本現(xiàn)代主義風(fēng)格的畫冊(cè)。毛時(shí)安回憶：“1991年我給他的《現(xiàn)代幻像畫》寫了長(zhǎng)篇評(píng)論。在一次赴杭州參加上海、浙江油畫聯(lián)展開幕式的旅途中，我曾向當(dāng)年上海灘頂尖的中青年油畫家展示那本畫冊(cè)，竟然博得那些心高氣傲的藝術(shù)家們的一致喝彩：大氣！要知道這些贊語出自那些看過無數(shù)藝術(shù)精品原作、自己也在畫壇名重一時(shí)，相互之間也不太買賬的行家之口，意味著什么？”

1991年，許德民迷上水墨抽象畫。他從一開始就拒絕雷同，多年之后終于找到了一種新的獨(dú)特的繪畫技法——“拓水墨”。掌握了“拓水墨”這門“絕技”，許德民本可按此圖式持續(xù)走下去，但是他卻不，在對(duì)東方精神的視覺呈現(xiàn)，風(fēng)格圖式的原創(chuàng)多變和技術(shù)上極致的不懈追求中，又創(chuàng)作了《色彩境界》《視覺音樂》《發(fā)生與選擇》《紙墨春秋》《天工開物》和《漢字水墨——中國(guó)小吃》等多個(gè)系列作品……

在畫室，我看到幾個(gè)很小的蒸籠，里面放著幾個(gè)紙餃子，頗感好奇，再仔細(xì)一看，原來是用手紙包的，上面畫有漢字書法線條或水墨抽象畫。許德民告訴我，這就是《漢字水墨·中國(guó)小吃》系列裝置作品?！袄锩娴酿W是中外典籍粉碎后拌成的餡。手紙點(diǎn)心，以逆道德的觀念，將‘吃與‘泄巧合一體，讓雙方的自由入侵消解沖突。物質(zhì)精神化，精神物質(zhì)化，精神和物質(zhì)的能量轉(zhuǎn)換或動(dòng)力消解構(gòu)成作品的意義?！笔旨埵鞘澜缭?、典籍是人類文明的象征、水墨漢字和餃子餛飩是中國(guó)元素，中國(guó)和世界，生命兩極：吃與泄，物質(zhì)和精神，將這些符號(hào)和元素裝置化呈現(xiàn)，構(gòu)成了豐富、復(fù)雜、多值的邏輯關(guān)系。許德民認(rèn)為這個(gè)系列是他最滿意的作品之一。

除了抽象畫，許德民還經(jīng)常創(chuàng)作抽象詩(shī)。抽象詩(shī)完全不按照語法和詞組的排列，而是單個(gè)文字的隨意自由而有意味的組合。他解釋道：“我把文字從語法的籠子里解放了出來，用非詞組、非語法、非邏輯的‘字組構(gòu)成形式體系，創(chuàng)建了一種新的視覺空間和抽象語境?！痹谠S德民看來，第一部抽象詩(shī)集的意義和中國(guó)文學(xué)史上第一部白話文詩(shī)集的意義是一致的，開創(chuàng)了獨(dú)立的詩(shī)歌風(fēng)格。

抽象文化是一種生命文化

2000年許德民在上海創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)專業(yè)抽象畫廊——角度抽象畫廊。他說：“我要為上海這座城市消費(fèi)一個(gè)畫廊，讓更多的人通過這個(gè)窗口來了解抽象畫這種世界性的藝術(shù)形態(tài)?！庇捎陂L(zhǎng)年來抽象藝術(shù)始終沒有成為主流文化的一部分，幾乎所有的人都不理解抽象畫。于是曾當(dāng)過老師的許德民就又“好為人師”起來。2004年，他策劃主持了上海首次公益性的抽象藝術(shù)系列十講。為準(zhǔn)備演講，他廣泛尋找資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國(guó)這方面的資料很匱乏，于是他就開始獨(dú)立研究理論，撰寫文章。2006年，他主編并出版了中國(guó)第一本抽象藝術(shù)雜志《中國(guó)抽象藝術(shù)》。2009年，他的專著《中國(guó)抽象藝術(shù)學(xué)》出版。在研究過程中，他發(fā)覺抽象藝術(shù)不僅是一門學(xué)科，更是一個(gè)非常重要的生命文化。因此，2009年他回母校復(fù)旦大學(xué)開創(chuàng)了通識(shí)教育核心課程“抽象藝術(shù)學(xué)—抽象藝術(shù)審美與創(chuàng)造”，希望通過教學(xué)來檢驗(yàn)抽象藝術(shù)文化與生活的關(guān)系，探討它的現(xiàn)實(shí)意義。

抽象藝術(shù)學(xué)課堂上，很多曾自稱為“藝術(shù)白癡”而對(duì)藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之的學(xué)生開始自信滿滿，因?yàn)樵S老師告訴他們：“欣賞抽象畫和會(huì)畫抽象畫是每個(gè)人的天賦，是人天生就有的能力?！逼吣昀?，500多個(gè)復(fù)旦學(xué)生選了這門課。學(xué)生們對(duì)這門課的滿意率基本上是100%，其中70%以上是“非常滿意”。在與抽象藝術(shù)的近距離接觸中，很多學(xué)生表示自身的改變不止于審美。學(xué)生孫晨迪說：“這門課程改變了我的思維方式。我一直希望自己是個(gè)理性的人，甚至視自己非理性的一些想法、行為為可惡的缺點(diǎn)，想要摒棄，然而現(xiàn)在我明白了，那些缺點(diǎn)非但是正常的，而且讓我的生活有了動(dòng)力和快樂。生命中的非理性給予了我充實(shí)的過去、現(xiàn)在和將來，真實(shí)而有意義?！痹诟咚侔l(fā)展的社會(huì)和激烈的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)下，在“經(jīng)世致用”現(xiàn)實(shí)的圍攻下，學(xué)生們走著被期望的中規(guī)中矩的道路，但是他們內(nèi)心深處有不甘、有迷茫，而抽象藝術(shù)喚醒了他們內(nèi)心的渴望，幫助他們找到真正的自我。

2015年，許德民在中國(guó)國(guó)際書畫藝術(shù)研究會(huì)創(chuàng)作基地舉辦許德民抽象藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)化班，這也是中國(guó)美術(shù)教育機(jī)構(gòu)首次開設(shè)抽象藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)化班。2016年，許德民被清華美院書畫高研班聘為導(dǎo)師，開創(chuàng)清華美院書畫高研班——許德民抽象藝術(shù)研修班。一年后，在北京展出的學(xué)生成果展，讓很多人驚喜，每個(gè)學(xué)生都自成一格，各具特色。不過讓許德民更欣喜的是，2016年，中央美院、天津美院、清華美院都開始招收抽象藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，中國(guó)終于有了抽象藝術(shù)這門學(xué)科的萌芽。

三十年在抽象領(lǐng)域跋山涉水，許德民收獲的不是物質(zhì)，而是精神。盡管他已經(jīng)獲得了一個(gè)中國(guó)畫家在體制內(nèi)的最高成就：國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品多次入選全國(guó)美展等。但是相比之下，有些細(xì)節(jié)可能更加讓他欣慰：譬如多年前，著名評(píng)論家吳亮看到許德民的抽象詩(shī)后大感失望，甚至產(chǎn)生想敲打一下“誤入歧途”的許德民的沖動(dòng)，但是此次在許德民抽象藝術(shù)三十年展上，吳亮看到掛在墻上的抽象詩(shī)后，大為贊嘆，認(rèn)為是展覽中最好的作品。同樣這個(gè)展覽，八年前上海視覺藝術(shù)學(xué)院首聘的榮譽(yù)教授、西班牙藝術(shù)家卡洛斯·莫瑞先生原本只是路過展覽，結(jié)果在他的畫前呆了很久不愿離去，并留言：你是我在中國(guó)看到的最好的抽象藝術(shù)家。又如，2006年時(shí)，許德民就有了成立一個(gè)抽象藝術(shù)沙龍的想法，但是人心難聚，最后不了了之。2016年末，上海抽象畫會(huì)宣告成立，成為中國(guó)“抽象之都”的第一個(gè)真正意義上的抽象藝術(shù)學(xué)術(shù)團(tuán)體。許德民被推舉為首任會(huì)長(zhǎng)。這一切都是水到渠成的。談及這些，許德民臉上又浮現(xiàn)一種少年般的激情與純粹。許多年過去卻幾乎一點(diǎn)也沒“老成”，也許是因?yàn)樗恢痹诶硐胫髁x的軌跡上前行，追求著復(fù)旦精神所倡導(dǎo)的“自由而無用的靈魂”。

對(duì)話許德民

記者：很多人認(rèn)為抽象畫就是可以隨心所欲地畫，你怎么看這樣的觀點(diǎn)？

許德民：現(xiàn)在有些畫家，憑著膽子畫，看似風(fēng)格強(qiáng)烈、很奔放，但在我們專業(yè)的人看來，單調(diào)雷同，有明顯的模仿痕跡，是抽象畫中最初級(jí)的入門練習(xí)之作，甚至有行畫之嫌。抽象畫以獨(dú)創(chuàng)為宗旨，必須人無我有，精心構(gòu)思，每個(gè)色塊、每根線條、每塊肌理，都要再三斟酌，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，但還要看似隨心所欲、偶發(fā)天成。外松內(nèi)緊，內(nèi)行看門道。

記者：在你看來，抽象藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

許德民：抽象藝術(shù)是門檻低臺(tái)階高的藝術(shù)，容易魚龍混雜、濫竽充數(shù)。專家們的認(rèn)知觀念都相差那么多，普通人就更懵了。所以抽象藝術(shù)的一個(gè)重要問題是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題，就是抽象畫的“好”與“壞”。我認(rèn)為，抽象畫首要標(biāo)準(zhǔn)就是原創(chuàng)性，不管是什么藝術(shù)方式，抽象的、觀念的、裝置的，都該是原創(chuàng)至上。第二是審美性。抽象藝術(shù)審美的宗旨是唯美，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。當(dāng)然，這個(gè)美可能是以“丑”的面目出現(xiàn)的。第三是技巧性。是否有技巧難度，是否神來之筆，技巧的不可復(fù)制性，如同當(dāng)今倡導(dǎo)的工匠精神。目前國(guó)內(nèi)真正具有原創(chuàng)性的抽象畫很少，尤其是國(guó)際原創(chuàng)性。很多畫家的技巧很好，畫也很好看，但是從國(guó)際原創(chuàng)的價(jià)值要求來衡量的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差距其實(shí)很遠(yuǎn)。

記者：現(xiàn)在人們更為熟悉西方的抽象藝術(shù)，你如何思考創(chuàng)作具有東方文化氣質(zhì)的抽象畫？

許德民：這些年我一直在思考抽象藝術(shù)的中國(guó)化。作為一個(gè)中國(guó)的抽象藝術(shù)家，必須要畫出獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)，才對(duì)得起這片土地。中國(guó)抽象文化具有悠久的歷史，中國(guó)人的祖先在史前人類早期的活動(dòng)中，就在生活和生產(chǎn)用具上，在巖畫、石器、瓦罐和骨針上留下了他們最早的抽象符號(hào)。中國(guó)人大規(guī)模創(chuàng)造抽象符號(hào)、圖案是從彩陶時(shí)期開始的，后來還體現(xiàn)在青銅器、甲骨文、書法、篆刻、建筑、賞石、陶瓷、漆器等各個(gè)領(lǐng)域。我在創(chuàng)作《天工開物》時(shí)，就用了很多中國(guó)符號(hào)，先行解構(gòu)，然后將碎片再組合成一個(gè)符合現(xiàn)代視覺審美的新符號(hào)，使整個(gè)視覺風(fēng)格很抽象又很東方。

記者：為何你認(rèn)為抽象藝術(shù)不只是一門學(xué)科，更是一門文化？

許德民：人類生命文化有兩種類型：一種是具象文化，是一種理性文化、社會(huì)性文化、功利性文化；另一種是抽象文化，是一種非理性文化、生命文化、非功利文化。前者對(duì)應(yīng)具象藝術(shù)，后者對(duì)應(yīng)抽象藝術(shù)。以往社會(huì)主要的人力和物力資源都投放在具象文化上，還不重視抽象文化。通過復(fù)旦的課程追蹤調(diào)查，可以發(fā)現(xiàn)“抽象藝術(shù)學(xué)”以及抽象文化給學(xué)生帶來了很大的影響。首先，開闊知識(shí)，提高審美能力。其次，改變思維方式。抽象藝術(shù)是非理性思維、人本思維、形式思維、創(chuàng)新思維。平時(shí)我們習(xí)慣于用社會(huì)性思維來看人與社會(huì)、人與人的關(guān)系，往往會(huì)矛盾糾集，難理頭緒。換一個(gè)角度看問題，更可看清問題的實(shí)質(zhì)。第三，改變生命價(jià)值觀念。當(dāng)今社會(huì)，“財(cái)富至上”“一切向錢看”的功利主義甚囂塵上，嚴(yán)重影響了一代大學(xué)生的價(jià)值觀。抽象藝術(shù)的非功利價(jià)值追求，純審美的藝術(shù)境界，莊嚴(yán)地提醒學(xué)生認(rèn)識(shí)生命的本體意義，認(rèn)識(shí)到精神的生命高于一切。