陳其瑞

日前，我應(yīng)邀參加了上海文史館與上海書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦的“任政誕生百年書(shū)法展暨紀(jì)念座談會(huì)”。任政先生生前肯定不曾想到，開(kāi)會(huì)的會(huì)標(biāo)用上他自己寫(xiě)的字。眾所周知，現(xiàn)在的電腦、手機(jī)都裝載有任老所寫(xiě)的行書(shū)字體，供人們使用，極其方便。可以這樣說(shuō)，現(xiàn)在全世界只要有華人居住的地方，都能看到任老的字，而日常見(jiàn)到最多的就是被用作街市的店面招牌，報(bào)刊、書(shū)籍中的標(biāo)題字，深受大眾的喜愛(ài)。

上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，為了豐富、美化報(bào)刊出版物的版面，上海字模一廠邀請(qǐng)上海書(shū)法家創(chuàng)寫(xiě)新的印刷字體，其中就有行書(shū)字體。那時(shí)上海的書(shū)法家任政、胡問(wèn)遂、單曉天、周慧珺、周志高、劉小晴、張曉明等各寫(xiě)了代表自己風(fēng)格的行書(shū)字樣（200個(gè)單字，內(nèi)容統(tǒng)一），然后把它縮小印樣，進(jìn)行了無(wú)記名投票評(píng)選。最終雅俗共賞的任政行書(shū)得票最高，被廠方選中。

1978年的任政先生正處在老當(dāng)益壯的藝術(shù)巔峰，但要在方格中寫(xiě)出既能直排又能橫排，還要字字呼應(yīng)、行氣連貫的字，可以想象還是有相當(dāng)難度的。有時(shí)為了寫(xiě)好一個(gè)字要反復(fù)寫(xiě)上好幾個(gè)。老先生白天在四川路辦公室應(yīng)酬各方求字，晚上還要在電風(fēng)扇下，伏在案上艱苦地書(shū)寫(xiě)6196個(gè)通用印刷字表的行書(shū)字稿。

說(shuō)到稿酬，那時(shí)文革結(jié)束剛開(kāi)始恢復(fù)，標(biāo)準(zhǔn)是極低的。任政先生辛勤勞作得到的報(bào)酬，可以說(shuō)是出乎意料、難以想象的少，僅僅每字一毛錢，共619.6元！

本人參加工作的上海印刷技術(shù)研究所，就有專門(mén)研究設(shè)計(jì)印刷字體的研究室。由于工作需要學(xué)習(xí)書(shū)法，我于1962年參加了上海青年宮舉辦的書(shū)法學(xué)習(xí)班，班主任就是任政老師。

記得任老師每次上課前，都要發(fā)給供學(xué)生臨習(xí)用的課徒樣張，每次發(fā)三四張一人，其中有他用元書(shū)紙臨寫(xiě)的褚遂良《倪寬贊》、王羲之《快雪時(shí)晴帖》、隸書(shū)有《史晨》《禮器》等等。一個(gè)班級(jí)二三十人，每次要寫(xiě)很多作準(zhǔn)備，可見(jiàn)他對(duì)學(xué)生教書(shū)是非?！叭握钡摹?/p>

1963年春，毛主席號(hào)召“問(wèn)雷鋒同志學(xué)習(xí)”，那時(shí)正好教隸書(shū)。他就在家用隸書(shū)寫(xiě)了“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”幾個(gè)字，用的是郵局工作用的印刷報(bào)表，每張紙寫(xiě)一個(gè)字，約十六開(kāi)大小。上課前一早他就貼在教室黑板上，學(xué)生一進(jìn)教室就看到這條標(biāo)語(yǔ)。這情景至今我還清晰記得，當(dāng)然標(biāo)語(yǔ)課后被我收藏。

也許他知道我們幾個(gè)學(xué)生是搞報(bào)紙、書(shū)刊印刷字體設(shè)計(jì)的，對(duì)我們特別眷顧。記得生平第一次去南京路朵云軒花上三角七分買了一張宣紙，就是為了求先生寫(xiě)字。說(shuō)實(shí)話心中還是比較忐忑的，我把宣紙橫豎一開(kāi)三，一張二尺用紅粉事先畫(huà)好格子，另二張對(duì)開(kāi)裁成三尺大小，就這樣冒昧地向先生求字，想不到他竟一口答應(yīng)。在下一節(jié)上課時(shí)，我一進(jìn)教室就看到寫(xiě)好的三張宣紙，張掛在黑板上了。

二尺宣寫(xiě)的是隸書(shū)《蝶戀花》，三尺宣用行書(shū)一橫一直寫(xiě)了《滿江紅》、節(jié)臨《蘭亭序》。任老師在三張落款中都把我稱謂“研弟”，一開(kāi)始還真不懂。任老師長(zhǎng)我二十六歲，“研弟”即硯弟，其意味深長(zhǎng)的。既是長(zhǎng)輩的謙虛，又寓意希望小輩在同道學(xué)習(xí)中快速的成長(zhǎng)。這三件墨寶是先生留給我的珍貴禮物，至今我一直珍藏著，已快一個(gè)甲子了！

我初學(xué)書(shū)法的上世紀(jì)六十年代，當(dāng)代書(shū)家字帖很少見(jiàn)到。僅上海教育出版社出了沈尹默、胡問(wèn)遂的大楷習(xí)字帖很受歡迎。其余則找舊時(shí)書(shū)坊出的《九成宮》《麻姑仙壇》《玄秘塔》等黑白碑刻字帖學(xué)。如自學(xué)，無(wú)人指點(diǎn)收獲很少，寫(xiě)了一段時(shí)間，不覺(jué)進(jìn)步，反感枯燥乏味，不想再寫(xiě)。但當(dāng)我一旦進(jìn)入青年宮受教于任老師，就進(jìn)步飛快了，信心也培增。

記得每次上課講解，任老師都站著用大號(hào)狼毫筆，醮著清水在黑板上示范書(shū)寫(xiě)筆法要領(lǐng)，學(xué)生在下面看得非常清楚。還對(duì)大家說(shuō)可以行書(shū)、楷書(shū)交叉進(jìn)行學(xué)習(xí)。那時(shí)他教行書(shū)《快雪時(shí)晴帖》，就是那樣站著一筆筆交待如何寫(xiě)“羲、頓首”等等字的。課后回去再臨寫(xiě)，效果很好。也就是在那時(shí)才懂得古人寫(xiě)信用“頓首”是什么含義。

初學(xué)書(shū)法，以臨墨跡上手比學(xué)碑帖容易入門(mén)，書(shū)法老師用筆醮水，黑板上示范書(shū)寫(xiě)，這都是任老師那時(shí)上課教授書(shū)法的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我寫(xiě)出來(lái)，一定可以給今后書(shū)法老師上課有點(diǎn)啟發(fā)幫助。

在青年宮學(xué)書(shū)法，有一次任老師教我們寫(xiě)隸書(shū)。我就舉手問(wèn)任老師，如何看待目前《文匯報(bào)》上新出現(xiàn)的隸書(shū)標(biāo)題字？任老師接口就用他那略帶黃巖口音的方言說(shuō)：“那是沒(méi)有學(xué)過(guò)漢碑的‘爛石書(shū)?！闭媸且会樢?jiàn)血指出弊病。

自此，我方知隸書(shū)筆法雖簡(jiǎn)，初學(xué)易上手，但漢碑是非學(xué)不可的。那筆畫(huà)間出現(xiàn)的上下起伏的抖動(dòng)痕跡，是自然形成的，那是筆法功力的呈現(xiàn)，需日常苦練、時(shí)間積累方成，容不得半點(diǎn)虛假做作。

任老師平時(shí)也關(guān)心報(bào)上出現(xiàn)的新字體，曾向我們上海印刷技術(shù)研究所自薦書(shū)寫(xiě)隸書(shū)樣張。那是1963年書(shū)寫(xiě)的毛主席詩(shī)詞。七十年代他被上海字模一廠通過(guò)競(jìng)選，書(shū)寫(xiě)了6196個(gè)通用印刷字模，即現(xiàn)在電腦中的行書(shū)字庫(kù)。八十年代其書(shū)寫(xiě)的隸書(shū)字樣，在文化部舉辦的《印刷新字體評(píng)選》中獲得二等獎(jiǎng)。

如今可惜的是未能以《任政行書(shū)體》名字在電腦字庫(kù)中命名，這對(duì)任老是不公的。在尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的當(dāng)今社會(huì)，有關(guān)部門(mén)應(yīng)還其應(yīng)有的署名權(quán)——我在此呼吁！

到了1983年我調(diào)入上海書(shū)店出版社當(dāng)書(shū)畫(huà)編輯，同任老師的關(guān)系就轉(zhuǎn)成編輯與作者關(guān)系了，自然也到了學(xué)生向老師回報(bào)教導(dǎo)的感恩時(shí)侯了。

當(dāng)我社有書(shū)號(hào)，可以出當(dāng)代人的作品時(shí)，我第一個(gè)想到的就是任老師。當(dāng)時(shí)要編輯出版一套各種書(shū)體技法指南叢書(shū)，例如《楷書(shū)技法指南》《小楷技法指南》《篆書(shū)技法指南》《草書(shū)技法指南》等等，那隸書(shū)當(dāng)然也應(yīng)稱《隸書(shū)技法指南》。

當(dāng)我向任老師組稿時(shí)，很順利就拿到現(xiàn)成的書(shū)稿。原來(lái)上海人民美術(shù)出版社曾答應(yīng)出版該書(shū)稿，后因文革擱下未出。我心中自是高興，但一看書(shū)名與我們不符，細(xì)看方知此稿曾經(jīng)沈尹默過(guò)目并獲好評(píng)。沈老親題書(shū)名《隸書(shū)寫(xiě)法指南》并題詞；“向來(lái)學(xué)習(xí)隸書(shū)無(wú)通俗教本，初學(xué)往往不易入門(mén)。任君此著可彌補(bǔ)此種缺陷，善讀之者自可開(kāi)鑿?fù)ń?，悟入勝境，神而明之存乎其人，此之謂也?！焙髞?lái)這書(shū)名當(dāng)然不改就用沈老的。

在編輯該書(shū)過(guò)程中，有一重要章節(jié)“隸書(shū)的變化寫(xiě)法”在送總編審讀時(shí)沒(méi)有通過(guò)。原來(lái)任老師把所收集的每字各種變化寫(xiě)法，按筆劃多少來(lái)編，花了不少心血，一一書(shū)寫(xiě)歸類制作。由于不符合正規(guī)出版要求，要推翻重寫(xiě)進(jìn)行整理。而每字的字頭，原是任老書(shū)寫(xiě)的很小正楷字，每個(gè)只四毫米大小，現(xiàn)在要他老人家重寫(xiě)顯然不現(xiàn)實(shí)。后來(lái)就由我代筆書(shū)寫(xiě)，還一個(gè)一個(gè)按順序重新剪貼整理。這樣做了一段時(shí)間，實(shí)難限時(shí)完成，只能抽掉，擇時(shí)另行單獨(dú)出版一本。

大家知道，一幅作品中如果出現(xiàn)相同的字，則要變化寫(xiě)?？瑫?shū)是這樣，行書(shū)、草書(shū)更要這樣。隸書(shū)也要變著花樣寫(xiě)，寫(xiě)得越多越說(shuō)明你的功力高古。所以這一章節(jié)，給隸書(shū)初學(xué)者的幫肋很大。

2002年我行將退休前，其子任舜華來(lái)社，想出任老師另一本楷書(shū)大字習(xí)字帖，我就把未完成的這部原稿退回了他，并請(qǐng)他繼續(xù)完成該書(shū)稿的后半部。后來(lái)的情形不得而知，不過(guò)由上海王寬鵬書(shū)法家編著的《隸變》前不久在上海書(shū)店出版社出版了，對(duì)想學(xué)隸書(shū)的讀者將是個(gè)很大的福音。