林默蕾

科柯施卡在1913年12月完成了這幅《風(fēng)中的新娘》。

他對(duì)阿爾瑪說(shuō)：“看，在風(fēng)暴里，我們緊緊相擁，永遠(yuǎn)相愛(ài)?！?/p>

在瑞士巴塞爾美術(shù)館，透過(guò)層層長(zhǎng)廊，驚鴻一瞥之時(shí)，會(huì)看到被巧妙地展示在長(zhǎng)廊盡頭的《The Tempest》（The Bride of the Wind），即《風(fēng)中的新娘》。這幅畫(huà)高兩米，寬兩米，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，無(wú)論筆觸、構(gòu)圖還是色彩，都十足震撼，堪稱20世紀(jì)表現(xiàn)主義的杰作。

畫(huà)家?jiàn)W斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka，1886～1980）說(shuō)：“《風(fēng)中的新娘》描繪的是我和我曾經(jīng)狂熱愛(ài)過(guò)的女人在海上躲避風(fēng)暴的情景?！?/p>

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。晚年的科柯施卡是否已經(jīng)釋?xiě)言?jīng)驚世駭俗的熱戀所帶來(lái)的痛楚，不得而知?！皭?ài)情，是生長(zhǎng)在絕壁懸崖邊緣上的花朵。要想摘取，必須具備勇氣。”而藝術(shù)家敏感又脆弱的心，往往需要愛(ài)與激情、狂歡與痛楚的滋養(yǎng)，才能開(kāi)出驚世的花朵。

一場(chǎng)曠世之戀的漩渦

科柯施卡出身寒門，父親是處于社會(huì)底層的一位金匠。3歲時(shí)父親破產(chǎn)，貧困在他成長(zhǎng)的歲月里如影隨形。孩提時(shí)代，他始終隨著父母顛沛流離，卻在上中學(xué)時(shí)喜歡上藝術(shù)與文學(xué)。他報(bào)考了維也納工藝美術(shù)學(xué)院，并在153位候選人中脫穎而出，是僅被錄取的三位學(xué)生之一。

彼時(shí)的維也納，洋溢著生機(jī)勃勃的藝術(shù)氣息，是富有創(chuàng)造力與生命力的世界藝術(shù)和文化中心。而維也納工藝美術(shù)學(xué)院則深受號(hào)稱與“傳統(tǒng)美學(xué)與學(xué)院派”決裂的維也納分離派（Vienna Secession）影響。在那里學(xué)習(xí)的五年中，科柯施卡形成了他最初的藝術(shù)風(fēng)格，年紀(jì)輕輕便在先鋒藝術(shù)圈里聲名鵲起。他時(shí)而叛逆，時(shí)而溫文爾雅，敏感而又疏離的氣質(zhì)，確立了他獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。

科柯施卡鐘情于描畫(huà)人物，早期的作品主要是孩童肖像。但是由于缺乏正規(guī)的繪畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練，科柯施卡在創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的繪畫(huà)技巧和藝術(shù)，他筆下的兒童形體怪異。他在1909年舉辦了第二場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展，展出的代表作《玩耍的孩子》（Children Playing）引起了輿論的批評(píng)：“相比古典畫(huà)家和最激進(jìn)的現(xiàn)代派畫(huà)家，科柯施卡描繪的兒童表現(xiàn)出前所未有的頹態(tài)：扭曲的四肢，空洞的神情像是斷線墜落的木偶在擺弄此生最后的身姿?！钡强瓶率┛▍s回應(yīng)說(shuō)“人不是靜物”，他所探尋的是展現(xiàn)人物內(nèi)心與靈魂的藝術(shù)，而不是繪制“精美動(dòng)人”的肖像。

科柯施卡便是如此憤世嫉俗，我行我素。于藝術(shù)如此，于愛(ài)情，更是如此。

命運(yùn)將他推進(jìn)一場(chǎng)曠世之戀的漩渦。1912年冬天，科柯施卡受邀去給阿爾瑪·馬勒（Alma Mahler）繪畫(huà)肖像，她是奧地利著名作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustay Mahler）的遺孀。阿爾瑪美麗、性感，明眸善睞，也輕浮多情，最擅長(zhǎng)收獲才子心。美國(guó)創(chuàng)作歌手、諷刺作家湯姆·勒爾（Tom Lehrer）寫(xiě)過(guò)一首小調(diào)《阿爾瑪》（Alma），足以見(jiàn)證她的風(fēng)采：

The loveliest girl in Vienna Was alma.the smartest as well.

（維也納最美麗又最精明的女孩名叫阿爾瑪）

Once you picked her up on your antenna，You'd never be free of her soell.

（只要驚鴻一瞥，你就會(huì)墮入她的情網(wǎng)，在劫難逃）

阿爾瑪年長(zhǎng)科柯施卡7歲，出身高貴，又深諳挑逗之術(shù)。在遇見(jiàn)科柯施卡之前，她早已是上流社會(huì)與藝術(shù)文化圈中的名媛。似乎生來(lái)就是天才藝術(shù)家們的繆斯與克星，她愛(ài)他們的才華，卻難以長(zhǎng)久維持這份熱愛(ài)。她的亡夫是著名作曲家、指揮家古斯塔夫·馬勒，第二任丈夫是在她與馬勒的婚姻中便出現(xiàn)的著名建筑家沃爾特·格羅佩斯，第三任丈夫則是作家弗朗茨·韋爾弗。除此之外，阿爾馬的初戀是維也納分離派創(chuàng)始人、著名畫(huà)家古斯塔夫·克林姆特。她諸多的情人，橫跨音樂(lè)、建筑、詩(shī)歌和文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。她是他們的繆斯，卻永遠(yuǎn)知道什么時(shí)候放手追逐新歡。

與其說(shuō)阿爾瑪憑借美麗征服這些才華橫溢的男人，不如說(shuō)她具有平常女子難得的風(fēng)情萬(wàn)種，她的愛(ài)人總覺(jué)得她填補(bǔ)了他們最需要的精神共鳴，以及肉體上的歡愉。阿爾瑪曾經(jīng)在她的第一本自傳中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我那張臉，大約在年輕的時(shí)候，還算得上是好看的吧?！?/p>

她在與馬勒的婚姻中曾經(jīng)試圖做一個(gè)好妻子，但是與年長(zhǎng)她20歲的馬勒似乎總有難以逾越的鴻溝，以至于她在女兒染病去世后幾乎崩潰，在此時(shí)恰好遇到了年輕英俊的沃爾特·格羅佩斯，后者待她溫柔呵護(hù)，填補(bǔ)了馬勒的控制與束縛帶來(lái)的不快。雖然這段戀情因馬勒知情后而暫時(shí)中斷，但馬勒至死仍然難忘背叛的痛苦。1911年5月18日馬勒病逝，他在最后的手稿上留下幾句話：“只有你知道這意味著什么！別了！我的音樂(lè)！別了！別了！別了！”“我為你而活！也為你而死！阿爾瑪呀！”

科柯施卡曾經(jīng)描述他與阿爾瑪?shù)牟町悾骸癐 was an immature youth with a tendency to run full tilt at the brick walls，and she a woman of 30，accustomed to luxury and always surrounded by men.”（我年少無(wú)知，恰似不撞南墻不回頭的初生牛犢，而阿爾瑪30歲，生來(lái)富貴，總有男人拜倒在她的石榴裙下。）

用剃光頭來(lái)抗議過(guò)維也納上流社會(huì)的科柯施卡，初見(jiàn)阿爾瑪，她的優(yōu)雅以及她身上的那種雍容高貴，與他格格不入，卻恰恰打動(dòng)了他的心。原來(lái)，人最抗拒的往往是最向往的。為了解除初見(jiàn)的尷尬，阿爾瑪為他彈奏了一曲瓦格納的《愛(ài)之死》，美妙動(dòng)人又憂傷的琴聲，催發(fā)了熱愛(ài)的種子。

阿爾瑪寫(xiě)道：“他（科柯施卡）帶來(lái)幾張毛糙的畫(huà)紙來(lái)作畫(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，我告訴他，我不習(xí)慣被盯著讓他畫(huà)像，所以我要求在他畫(huà)的時(shí)候彈彈鋼琴。他開(kāi)始繪畫(huà)，卻總是咳嗽，并悄悄把沾有血跡的手帕藏起來(lái)。他的鞋子裂了口，外衣也破舊不堪。我們并無(wú)交流，但他仍然無(wú)法著筆……然后，他停了下來(lái)，突然猛地抱住了我。我覺(jué)得這種擁抱很奇特……我沒(méi)有明確的反應(yīng)，但即使這樣看似無(wú)動(dòng)于衷也已經(jīng)使他觸動(dòng)?！泵_了出去，不到一小時(shí)，就有一封最美妙的求愛(ài)信在我手里了?！?/p>

有人不無(wú)嘲諷地說(shuō)阿爾瑪睡過(guò)的男人就像一部藝術(shù)史，她以獨(dú)特的方式干涉了“藝術(shù)”，而所有的男人，都不過(guò)是阿爾瑪?shù)倪^(guò)客（the man between）。科柯施卡也是這其中的過(guò)客，對(duì)這些都心知肚明，但他還是墮入了情網(wǎng)。

許是背俗的情愛(ài)，令他們愛(ài)得熱烈、纏綿，卻充滿掙扎與妒忌。在此后的三年中，科柯施卡給阿爾瑪寫(xiě)了400多封情書(shū)，也畫(huà)了數(shù)百幅肖像。他有了阿爾瑪以后就只畫(huà)這一個(gè)女人：要么裸體，要么披頭散發(fā)，有時(shí)候他還嫌用筆畫(huà)太慢，直接用左手當(dāng)調(diào)色盤(pán)，右手手指做畫(huà)筆，用指甲來(lái)刮擦線條。有時(shí)候他畫(huà)自己與阿爾瑪，執(zhí)子之手，與子相擁，并且將這些畫(huà)作展示，頗令阿爾瑪?shù)呐f愛(ài)們心碎不已。他敏感，善妒，疑心重重且?guī)е鴱?qiáng)烈的占有欲，甚至?xí)陔x開(kāi)阿爾瑪后躲在樓下等待數(shù)小時(shí)，以確定他走后沒(méi)有其他的情人來(lái)訪。

阿爾瑪說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這么緊張的束縛，這么慘痛的地獄，這么極樂(lè)的天堂?！?/p>

強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀感情和自我感受的表現(xiàn)主義藝術(shù)，往往在具體畫(huà)作上以對(duì)客觀事物形態(tài)的夸張、變形乃至怪誕處理的方式來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的情感與苦悶。在遇到阿爾瑪之前，科柯施卡常常將生活中那些充滿復(fù)雜心理的、具有精神創(chuàng)傷的面孔，刻畫(huà)得入木三分。但是與阿爾瑪?shù)南鄲?ài)，令他一掃作品中的痛苦和迷惘，畫(huà)中的阿爾瑪嫣然淺笑，或者兩人親密相擁，張揚(yáng)、狂放、躁動(dòng)。

懸殊的出身，加上個(gè)性的沖突，使得科柯施卡與阿爾瑪?shù)膼?ài)情從最初就以一種“互虐”的形式存在，而在這場(chǎng)理性與感性糾葛的愛(ài)情里，相對(duì)理性與現(xiàn)實(shí)的阿爾瑪占據(jù)了感情的主導(dǎo)。他們相愛(ài)不久，1912年10月，阿爾瑪發(fā)現(xiàn)自己身懷有孕，科柯施卡欣喜若狂，盼著有一天能與阿爾瑪喜結(jié)連理。但是阿爾瑪偷偷墮了胎。科柯施卡或許永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒這樣的背叛。此時(shí)他的作品又回歸了原來(lái)的痛楚苦悶的風(fēng)格。此后，他常常與阿爾瑪同住同行，卻并不常伴枕側(cè)。他先后繪制了七面畫(huà)扇作為禮物送給阿爾瑪，其中的第三幅描繪了他們?nèi)ツ遣焕账苟燃俚那榫?，這就是后來(lái)《風(fēng)中的新娘》的藍(lán)本。

“如果你能創(chuàng)作出一幅真正的杰作，我就嫁給你”

科柯施卡對(duì)阿爾瑪?shù)脑S諾信以為真，以極大的熱情與專注來(lái)創(chuàng)作，甚至將整個(gè)畫(huà)室都涂成黑色。在這樣陰郁的畫(huà)室里，他創(chuàng)作了《風(fēng)中的新娘》，畫(huà)面上那一對(duì)愛(ài)人正是科柯施卡和阿爾瑪，憂郁又狂亂的深藍(lán)色與灰色像巨大的漩渦風(fēng)暴，將他們重重包圍。畫(huà)中的男子緊張、憂郁，雙手緊握，而躺在他身旁的愛(ài)人卻渾然不知地沉睡，面目安詳。

科柯施卡相信“預(yù)兆”與“預(yù)感”，在最初的草稿中，他所勾勒的是感情堅(jiān)定的愛(ài)侶，耳鬢廝磨，十指緊握，但漸漸地，他開(kāi)始畫(huà)出心中真實(shí)的愛(ài)情，他是那個(gè)絕望地看著愛(ài)人逐漸離去卻無(wú)能為力的男子。畫(huà)中人似乎剛剛沉浸于情欲，但卻充滿疏離。科柯施卡采用不同的筆觸來(lái)描繪自己和阿爾瑪。他用短促有力又混亂的筆觸描繪自己，睜大的雙眼，絕望痛苦的神情，緊張的身體，甚至于看上去像尸體一樣死氣沉沉，卻用柔和的帶著微微光澤的明亮色彩來(lái)畫(huà)阿爾瑪，安詳、滿足、柔美，充滿古典主義的藝術(shù)之美，與他格格不入。

科柯施卡是反對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)之美的，但是他筆下的阿爾瑪卻代表著傳統(tǒng)藝術(shù)之美的極致。他反對(duì)那個(gè)將他拒之門外的階層，抗議精美的藝術(shù)，但是高貴又充滿魅力的阿爾瑪卻恰恰是他的阿喀琉斯之踵，代表著他渴望擁有的愛(ài)情、藝術(shù)與生活。后者最終無(wú)法與他真正的相融，這種情愛(ài)上的分裂，也是傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的分裂。

但這仍然不是他最深層的情感。實(shí)際上，盡管將自己描繪成愛(ài)情的犧牲品，科柯施卡仍始終視自己為阿爾瑪?shù)谋Ｗo(hù)者。在整個(gè)畫(huà)面里，他都仿佛用盡力氣保護(hù)著身邊的愛(ài)人，不受風(fēng)暴的侵襲。對(duì)科柯施卡而言，阿爾瑪是他狂熱深愛(ài)的女人，是他的繆斯女神，也正是他向往的藝術(shù)之巔。也象征理想與現(xiàn)實(shí)最終的分裂。他甚至在最后修改了畫(huà)面最初設(shè)計(jì)的主調(diào)色彩——代表生命、活力、激情與愛(ài)意的紅色，將之演化成冷調(diào)又沉郁的藍(lán)色，夾雜著深淺不一的灰，好像熾熱燃燒過(guò)的爐火，僅剩下微明的灰燼。

1913年他給阿爾瑪寫(xiě)信，于深夜長(zhǎng)久埋頭于紅色畫(huà)作（《風(fēng)中的新娘》初稿）之后：

我內(nèi)心最深愛(ài)的阿爾瑪：

把這封信放進(jìn)你的口袋，帶在身邊，這樣你就可以隨時(shí)抽出來(lái)看。這就是我的這枚戒指所代表的請(qǐng)求，請(qǐng)你像對(duì)待這枚戒指一樣，把這封信貼身帶著吧。

我要讓你做我的妻子，否則我將悲慘地失掉所有的天賦。你必須在夜里像魔藥一般給我活力；我對(duì)此確信不疑，事實(shí)就是這樣。一旦沒(méi)有任何旁觀者和令人迷惑的東西橫亙?cè)谖覀冎g，每當(dāng)我們相互信任地彼此敞開(kāi)心扉，一種奇妙的顫動(dòng)便會(huì)掠過(guò)我的內(nèi)心。

阿爾瑪，相信我！不要依照那些庸常無(wú)知的人的理智和習(xí)俗行事，他們不能想象我們有多么卓越多么能干。你就是那個(gè)女人，我則是那個(gè)藝術(shù)家，我們互相需要互相渴望，只有這樣，我們的命運(yùn)才能實(shí)現(xiàn)自己的使命，在堅(jiān)定的但被困惑占據(jù)的意志驅(qū)動(dòng)下，通過(guò)越來(lái)越清晰的方式，來(lái)喚回我們的渴求和滿足。（不然的話，當(dāng)我們互不相見(jiàn)的時(shí)候，就不會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)相對(duì)的意志間的撕扯和分裂而如此煎熬。）其他任何人都無(wú)法評(píng)判，我們自己的思慮也不足以判斷，我們只能去做，遵從我們內(nèi)心的聲音去做。

你的到來(lái)，讓我與所有無(wú)關(guān)緊要的事脫離了關(guān)系，這樣我就可以完全投身于創(chuàng)作。我今天仔細(xì)看了那張紅色的畫(huà)作，你讓我變得多么強(qiáng)，如果這種力量可以持續(xù)下去，我可以成為什么樣的人！你讓一個(gè)無(wú)用的人獲得了生命，你成了我的主宰，我還會(huì)一直這么困窘下去嗎？

阿爾瑪，你有時(shí)間好好思考！不要忽略你自己的心聲，你是我的靈魂！

你的奧斯卡

相比他畫(huà)在扇面上的前作，《風(fēng)中的新娘》畫(huà)面更為瑣細(xì)，色彩極為炫目，但卻像一面碎了的鏡子，再也無(wú)法重圓。起初，科柯施卡以瓦格納筆下的一對(duì)戀人“特里斯坦和伊索爾德”命名這幅畫(huà)。詩(shī)人喬治·德拉克看到這幅畫(huà)作后，賦詩(shī)一首《夜》，贈(zèng)予科柯施卡。在這首詩(shī)中，他用了一個(gè)詞“windsbraut”，在德文中的意思是“風(fēng)中的新娘”。科柯施卡深受觸動(dòng)，遂將畫(huà)作更名為“風(fēng)中的新娘”（The Bride of the Wind）。

科柯施卡在1913年12月完成了這幅《風(fēng)中的新娘》。他對(duì)阿爾瑪說(shuō)：“看，在風(fēng)暴里，我們緊緊相擁，永遠(yuǎn)相愛(ài)。”

但是，阿爾瑪沒(méi)有兌現(xiàn)她的諾言。她開(kāi)始和老情人暗通款曲，并以無(wú)法與科柯施卡繼續(xù)這樣狂虐的愛(ài)情為由將他拒之門外?；蛘甙柆攺囊婚_(kāi)始，就沒(méi)有當(dāng)科柯施卡是真正的愛(ài)人，她愛(ài)他的理由，大約也只是另一種新奇罷了。

科柯施卡卻無(wú)法輕易抽身而去。他在1913年初畫(huà)過(guò)一幅素描，在畫(huà)中純潔如圣母的阿爾瑪，在教堂面前從長(zhǎng)裙下將嬰兒拿走，此時(shí)科柯施卡始終不知阿爾瑪墮胎的真相，他一直以為孩子是自然流產(chǎn)。但是當(dāng)他最終獲知阿爾瑪主動(dòng)墮胎之后，他重新畫(huà)了《兔子和丘比特的靜物畫(huà)》（Sti77 Life wlth Putto and Rabbit），阿爾瑪在他筆下成為自私殘酷的貍貓。因?yàn)榘柆攷Ыo他的深痛，他在另一幅素描中將自己比作圣伊拉斯謨，“忍受著阿爾瑪將其腸子從肚皮里用絞輪拉出來(lái)的刑罰”。

此時(shí)，奧地利斐南迪大公在薩拉熱窩被刺身亡。為了逃避愛(ài)情帶來(lái)的折磨，科柯施卡應(yīng)征入伍。因?yàn)闆](méi)有錢籌備軍服與戰(zhàn)馬，他賣掉了象征他與阿爾瑪永恒結(jié)合的《風(fēng)中的新娘》?！澳翘煳摇畾⑺懒税柆敗?/p>

1915年，在正式入伍加入第十五游騎兵團(tuán)之前，科柯施卡創(chuàng)作了《游俠》（Knight Errant），在畫(huà)中他身披鎧甲，卻傷痕累累，在與死神做最后的掙扎，周圍狂風(fēng)肆虐，布滿死神的氣息。畫(huà)面的右側(cè)是希臘神話里人面獅身的斯芬克斯（Sphinx）。在希臘神話里，斯芬克斯代表雌性的邪惡之物，象征著神的懲罰。而斯芬克斯之謎在更深層次的表現(xiàn)為“恐懼和誘惑”，即“現(xiàn)實(shí)生活”。

而“Sphinx”源自希臘語(yǔ)“SphJggein”，意思是“拉緊”，因?yàn)橄ＥD人把斯芬克司想象成一個(gè)會(huì)扼人致死的怪物。科柯施卡仿佛覺(jué)得自己正被阿爾瑪緊緊扼死。在科柯施卡看來(lái)，阿爾瑪是圣母，是繆斯，是邪惡的貍貓，又是殘忍的斯芬克斯。理想中的美麗智慧與現(xiàn)實(shí)的恐懼與誘惑交織在一起，他被這樣的分裂折磨得幾乎不成人形。

他在給阿爾瑪?shù)男胖袑?xiě)道：

生命的氣息悸動(dòng)著，退縮與入侵交替，極樂(lè)與悲哀并存的。我應(yīng)該把它擋在我的胸膛之外，好在與我那正在遠(yuǎn)去的小愛(ài)人告別之時(shí)，為自己的靈魂保留一個(gè)平靜的世界。你走過(guò)了魔法之橋，我卻絕望地留在原地，立在自我背叛的晦暗陰影中?！业男木头路鸨荒缶o了一般痛苦，我不禁開(kāi)始回想關(guān)于你的一切，那些我熟悉的、難以言說(shuō)的事情。我癱軟地陷在哀痛中，透過(guò)匱乏望向光亮。蕩漾在美景之中，透過(guò)淚光向遠(yuǎn)處眺望，因光明而心懷喜悅……每個(gè)清晨的到來(lái)，仿佛都是一次復(fù)活。在一個(gè)我的心可以愉快交流的國(guó)度，我一次又一次地重生。或許，當(dāng)我在練兵場(chǎng)值夜班的時(shí)候，那初升的太陽(yáng)，那團(tuán)急促上升的小小玫紅色，用它的光芒影響了我，因?yàn)樵谕ㄍ慵业姆较?，?yáng)光永遠(yuǎn)都不會(huì)熄滅，一直到整個(gè)世界都亮起來(lái)……我愛(ài)你，我守護(hù)你。由此你才知道，你是誰(shuí)，你身處何處。我們自己并不知道界限在哪里。

科柯施卡奔赴前線并身受重傷，但他卻沒(méi)有屈從死神的安排，兩年后死里逃生回到維也納。但，物是人非。阿爾瑪早已嫁作他人婦，丈夫便是她的舊愛(ài)，沃爾特·格羅佩斯。阿爾瑪嫁給他的理由聽(tīng)來(lái)也頗為荒誕：“我只是想看看兩個(gè)漂亮人的結(jié)合，究竟能生出怎樣漂亮的小人兒來(lái)?！?/p>

科柯施卡痛不欲生，卻無(wú)法挽回。他的阿爾瑪已經(jīng)不在，他的繆斯也已不在。他與阿爾瑪?shù)慕芍異?ài)驚世駭俗，然而更驚世駭俗的是他找到名匠漢彌爾·慕斯定制了一個(gè)阿爾瑪?shù)牡壬硗媾?。他買通了維也納的裁縫拿到阿爾瑪最詳盡的身體尺寸，并寫(xiě)了無(wú)數(shù)的信并加上草圖給慕斯，不厭其煩地描述所有的要求，包括睫毛的形態(tài)，牙齒以及鼻子還有肌膚的觸感。他甚至要求：“從感受玩偶的肌肉與皮膚下的血脈跳動(dòng)之時(shí)，突然過(guò)渡到柔軟如天鵝絨一般的肌膚。”

這個(gè)最終完成的玩偶卻讓科柯施卡大失所望，甚至驚駭不已。不堪其擾的慕斯報(bào)復(fù)性地用羔羊毛皮逢制玩偶，像北極熊一樣毛扎扎的。但是科柯施卡仍然為玩偶購(gòu)買最昂貴的服飾，并請(qǐng)來(lái)女仆專門服侍他的“阿爾瑪”，帶“她”出席各種酒席宴會(huì)。他依然當(dāng)“她”是他的繆斯，可惜再也無(wú)法在畫(huà)筆下煥發(fā)出生機(jī)勃勃的靈感。最后，科柯施卡開(kāi)了一場(chǎng)派對(duì)，在眾目睽睽之下將玩偶丟棄，結(jié)束了這場(chǎng)令他自己都匪夷所思的鬧?。骸熬瓦@樣，那天我‘殺死了阿爾瑪?！?/p>

解脫之后的科柯施卡漂泊無(wú)定，云游四方，他的畫(huà)作被納粹當(dāng)作不值錢卻能賣錢的垃圾賣給了巴塞爾美術(shù)館。70多年來(lái)，這幅因?yàn)閻?ài)情與背棄所糾纏的畫(huà)作，就像黑夜中的瑰寶一樣，熠熠閃光。

科柯施卡成為現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師，但是他的心中仍然保持著對(duì)阿爾瑪最初也最強(qiáng)烈的愛(ài)意。歲月匆匆而過(guò)，阿爾瑪早已風(fēng)華不再。他們偶爾會(huì)通信，像老朋友一樣敘敘舊。阿爾瑪去世前住的公寓里，擺放著《風(fēng)中的新娘》的小型復(fù)制版。

科柯施卡在1949年寫(xiě)信給阿爾瑪：

我親愛(ài)的阿爾瑪！

你仍舊像一個(gè)狂野的受寵愛(ài)的孩子，就和當(dāng)年一樣。記得那次你突然就被《特里斯坦和伊索爾德》吸引住了，抓起一支羽毛筆在日記本里奮筆疾書(shū)，用難以辨認(rèn)的飛舞著的字跡涂寫(xiě)關(guān)于尼采的評(píng)論；那些字跡只有我能解讀，因?yàn)橹挥形也攀煜つ愕墓?jié)奏……

人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇！