曾焱

若和西方比較，中國傳統(tǒng)繪畫題材里對愛情純粹出于審美目的表現(xiàn)，便是十二分隱秘和避諱。用“優(yōu)雅”“含蓄”來表述這種風(fēng)格實在過于簡單化了。

愛欲和靈魂的完美之吻

現(xiàn)在我們?nèi)ケR浮宮，都能看到那個古希臘神話中最浪漫的場景：愛神丘比特用自己的吻喚醒了戀人普賽克。那是一座白色的大理石雕像，輕盈、單純、平衡，伸向愛人的雙手和彼此擁抱的身體，從任何角度看，都構(gòu)成了一個完美之圓形。

意大利人安東尼·卡諾瓦（Antonio Canova）在拿破侖時期是最受法國宮廷喜愛的新古典主義雕塑家。1800到1803年，他用三年時間完成了一生中最精彩的作品，就是上述這件神話題材的《丘比特和普賽克》（Cupid and Psyche）。

羅馬神話中的丘比特，在希臘神話中就是厄洛斯，是愛神維納斯（阿佛洛狄忒）的小兒子。丘比特與普賽克之戀，實則是人神之戀，因為普賽克本是希臘人在追問靈魂是否存在時臆想出來的化身，她有時是蝴蝶，有時是少女，也是唯一可以和維納斯媲美的人間公主。維納斯嫉妒她的美貌，派兒子丘比特去懲罰她。但丘比特第一次見到普賽克，立刻愛上了這個最美的女人，并使她成為自己的妻子。

卡諾瓦其實并非直接取材希臘神話，而是羅馬柏拉圖派哲學(xué)家阿普列烏斯的《金驢記》。故事后半段，普賽克在丘比特的神殿里過著優(yōu)裕的生活。但她有一個遺憾，就是作為凡人永遠(yuǎn)不能看到丘比特的面容，否則他會消失。普賽克為此很不開心。她的兩個姐姐也像維納斯一樣嫉妒這個美貌的妹妹，騙她丘比特長得像惡魔，慫恿她晚上去偷看。丘比特被燈油滴到臉上，驚醒后飛快離去，神殿也隨之消失。普賽克到處尋找丘比特，途中被維納斯設(shè)計陷害，中毒成了一具睡尸。然而結(jié)局還是美滿幸福的，故事最后丘比特將愛人吻醒，普賽克喝下長生不老羹，眾神之神宙斯將她正式許配給丘比特為妻，從此升入神界。

厄洛斯（Eros）這個詞在希臘語中就是愛欲。中世紀(jì)宗教藝術(shù)興起后，古典神話中這個亂射箭的小愛神甚而是盲目、無知和罪惡的圖像符號，而將為一個擁有神圣力量、明察秋毫的神所替代；德國的畫師甚至把丘比特畫成赤裸的女性形象，使之成為情欲的對象?？傊?，代表愛欲的丘比特和人類臆想的靈魂化身普賽克相愛，在人們看來就象征了靈和欲的結(jié)合。而他們一旦想看到彼此的真實面目，就會被迫分離，又似乎意味著靈和欲在愛情中的難以兼得，必要歷經(jīng)劫難才能永遠(yuǎn)在一起?？墒?，當(dāng)普賽克成為神以后，她還能代表人的靈魂嗎？

這個故事吸引了無數(shù)藝術(shù)家和作家，從拉斐爾到吉拉爾，還有莫里哀、拉封丹、阿普列烏斯等都被它啟發(fā)了創(chuàng)作。法國18世紀(jì)畫家吉拉爾有幅油畫，選取了與卡諾瓦雕塑的同一個題材，只是他把背景設(shè)置在荒野，就像是那天晚上神殿消失的地方。在藍(lán)天白云和碧綠山丘之間，丘比特正附身在普賽克的額頭上做溫柔一吻。畫中的普賽克像是剛剛被愛吻醒，一只蝴蝶蹁躚在她的頭上，而她看著畫面前方，美麗的臉茫然而疑惑，似乎在說：這到底是怎么回事？如果說，卡諾瓦的雕塑強調(diào)了神的圣潔完美，吉拉爾的油畫就更多擁有人間的浪漫主義色彩。

而在12世紀(jì)的大多數(shù)拉丁文經(jīng)卷中，“吻”（Osculetur）的第一個字母“O”，也是代表著“唇與唇”的結(jié)合，就像圣經(jīng)《雅歌》中的詩句：“啊，請用你的唇吻我的唇：因為我的豐胸比美酒更香醇?！沂且暗乩锏幕ǘ?，是山澗的一枝百合?！睅讉€世紀(jì)后卡諾瓦的雕塑所形成的那個完滿之圓，和中世紀(jì)這個“O”字母的形狀，又何其相似。12世紀(jì)的經(jīng)文插圖，比同時期的世俗作品有著更多的有關(guān)身體親密接觸和情欲的描繪，“這是因為，神圣的圖像本身并不是目的，繪制它是為了指涉更高層次的東西”?！皩η槿藗儊碚f，繪畫一方面是虛幻的、情欲無法實現(xiàn)的產(chǎn)物，而另一方面，這種虛幻又是情欲萌發(fā)所不可或缺的道具。沒有想象就沒有愛?！?/p>

到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，羅丹的雕塑《吻》和克里姆特的油畫《吻》，已經(jīng)是在表現(xiàn)世俗的肉欲之愛。羅丹的《吻》和《思想者》一樣，原本屬于《地獄之門》群雕，后來才被單獨展示。這對戀人形象來自但丁《神曲·地獄》中保羅和弗蘭切斯卡的禁忌之戀，但丁在地獄的第二層碰到了他們。13世紀(jì)原版故事是弗蘭切斯卡和保羅坐在一起讀愛情小說的時候偷食了禁果，被弗蘭切斯卡的丈夫也是保羅的兄弟發(fā)現(xiàn)后刺死，墮入漩渦。這段禁忌之愛是19世紀(jì)藝術(shù)中非常流行的主題。羅丹塑造的是他們初次接吻的一刻。我們可以發(fā)現(xiàn)，羅丹和克里姆特的這兩件作品中，男女擁吻的形態(tài)雖然沒有《丘比特和普賽克》那么完美一一也許是因為現(xiàn)代人的靈魂和肉欲不再平衡一一但和“0”字母的形態(tài)仍是呼應(yīng)的。

而在對普賽克傳說不斷進(jìn)行的現(xiàn)代塑造中，還有一位英國拉斐爾前派的重要畫家一一伯恩·瓊斯（Burne Jones）。伯恩·瓊斯年輕時學(xué)習(xí)神學(xué)，后來在拉斐爾前派詩人、畫家羅塞蒂的勸說下轉(zhuǎn)而繪畫，決定將自己奉獻(xiàn)給在他心中如宗教一般神圣的藝術(shù)。但他仍是虔誠教徒，喜歡以亞瑟王傳說、《圣經(jīng)》故事和希臘神話作為自己的繪畫主題，畫面純美而不似人間。他在他的作品中創(chuàng)造了一個“它不曾存在過，將來也不會存在”的浪漫夢境。他為詩人好友威廉·莫里斯的《人間伊甸園》畫了一系列插圖，《普賽克的婚禮》《丘比特和普賽克》都在其中?！镀召惪说幕槎Y》用了冷色調(diào)來表現(xiàn)一場歷盡苦難后的甜蜜時刻：圖中一共有10個人物，普賽克居中，畫家讓她采用了一個由中世紀(jì)傳下來的表示忠貞的姿勢一一以右手撫胸，飄落的玫瑰花瓣則是西方文化中愛情永恒的象征。

而與古希臘文化同樣古老的東方埃及，愛情的永恒象征確是死亡。柏林國立博物館埃及館里有一件浮雕——《阿克那頓和妮菲兒提提抱著孩子》，大約是公元前14世紀(jì)的，埃及第十八王朝的國王阿米諾菲斯四世（Amenophis IV）讓畫師在祭壇上留下了關(guān)于他和王后的生活圖景：王后和她的王促膝而坐，面容看起來都很愉悅，手上各自抱著一個孩子。畫面正中有個被繪成太陽形狀的圖案，那是王所崇拜的至高無上的阿頓神（Aton），正在上空散發(fā)著像箭鏃一樣有力的光芒，對他們夫婦賜福。

另有一件同題材的《圖坦卡門和妻子》，收藏在開羅的埃及博物館里。這位圖坦卡門國王（Tutankhamen）所生活的年代，大概比之前那位阿米諾菲斯四世晚上十幾年?？脊艑W(xué)者在他墓室的寶座靠背上面發(fā)現(xiàn)了這幅木頭浮雕，因為飾金并著色，看起來比前述那件浮雕更為華麗絢爛。寶座之上國王儀態(tài)優(yōu)雅，一只手搭靠椅背，另一只手?jǐn)R放在膝頭，而他美麗的妻子立于對面，身體微傾著去輕撫他的肩頭，雙目與王相接，像是正在溫柔地傾談。

古埃及王朝的墓室里，夫婦圖像的這種永恒之題被藝術(shù)史家解釋為“葬禮風(fēng)俗的自然結(jié)果”。愛在死之上獲得永恒。這解釋了我們?yōu)槭裁纯吹降陌＜暗窨?，如果關(guān)乎男女，總是一種永恒的“神圣靜寂的姿態(tài)”。

愛的花園

2012年在普羅旺斯，我們?nèi)チ艘粋€名叫Lesbaux的游人罕至的地方。我們爬上一個小的山頂，有點像喀斯特地形，然后看到一片城堡廢墟。在法語里，Lesbeau的字面意思是“美麗的地方”，在字面之外它也是如此理解：中古時期，這里曾是法國南部游吟詩人初次歌唱愛的場所之一。在中世紀(jì)文字中，這種地方應(yīng)該是，“那里有你前所未見的時間最美麗的草地。另外，這個地方兼有一座圓心的建筑，建筑分為三個部分，在最內(nèi)層的中央，聳立著一棵參天大樹，樹上結(jié)滿了各式各樣的果實，樹下有三口井，那是最純凈之水的神奇源泉，它為飲用者提供最甜美的純凈之水……”

“美麗的地方”就是“愛的花園”。倫敦大不列顛圖書館收藏了一幅為15世紀(jì)游吟詩歌《玫瑰傳奇》所做的手繪插圖，它對“愛的花園”有十分形象的描述。畫面上，穿著藍(lán)色長袍和紅靴子的男子正靠近花園圍墻，尋找入口，一個紅衣女子打開了一半門，準(zhǔn)備迎接他進(jìn)來。男子被賦予的身份是“詩人”和“求愛者”，圍墻的象征意義則和樂趣、消遣或者欲望有關(guān)。花園被圍在里面，中央是一座噴泉——在《玫瑰傳奇》里，“那不僅是喀索斯注視著自己直到死亡的地方，也是愛人瞥見他可愛的像玫瑰和水晶般美麗明亮雙眸的地方”。噴泉周圍有草地、樹木和梅花鹿，還有一個老巫婆代表對愛的詛咒?？淘谕鈮ι系氖撬姆は?，它們被隔離在花園之外，分別代表了貪婪、貪財、嫉妒和悲傷。

在這樣的花園里，人和事物都往往有復(fù)雜的寓意。巴黎國立圖書館有幅手繪圖畫《充滿欲望的目光》，也是為一本中世紀(jì)文稿所做插畫。這一次，花園由掌握了鑰匙的“自然”統(tǒng)治，里面三個女人，分別代表維納斯（愛情人生）、朱諾（充滿活力的人生）和帕拉斯（沉思默想的人生）。而圍墻外可憐的詩人，他必須要在這三個女人之間做個選擇。有意思的是詩人視線的落點和距離。他目光最早落到的目標(biāo)應(yīng)該是維納斯，那就代表他早先選擇了肉體；有活力的朱諾就在他視線中間位置，然后他可以望到的終點地方，那里站著需要仰望的帕麗斯，代表了反對肉欲的理性，也是詩人的理想目標(biāo)。繪畫者用這樣的方式為我們圖解了愛情花園的路線圖：肉欲一活力一理性。無法到達(dá)理性的終點，也就不能完成愛情花園之旅。

在這個復(fù)雜的花園里，每一樣植物和動物都有它的象征意義。在中世紀(jì)的藝術(shù)中，獵鷹通常被用來比喻男人和女人在愛情中的關(guān)系和地位，如果女子舉鷹，便意味著她控制了自己的心上人，反過來卻未必如此，但至少可以證明他正在追求比自己地位高的女子。兔子在我們今天看來是純潔和乖巧的動物，但在古法語中，因為它和女性生殖器的拼寫相同而成了情欲的暗示。對于男性，動物的這一暗喻則換成了松鼠。

自文藝復(fù)興，“愛的花園”逐漸從宗教藝術(shù)演變?yōu)閴艟嘲愕谋憩F(xiàn)人生歡樂的主題。在強調(diào)人性的文藝復(fù)興時期，這種享樂主義被附加了人文色彩。威尼斯畫派提香和喬爾喬內(nèi)都畫過“愛的花園”，弗蘭德斯畫派魯本斯也在1634年畫過《愛的花園》，并且明顯可以看到前面兩位大師對他的影響。這幅畫曾被西班牙國王菲利普四世掛在自己的臥室里，現(xiàn)收藏于馬德里普拉多美術(shù)館。魯本斯在這幅愛情寓言作品對金黃色調(diào)的使用，營造出了強烈的肉欲享受。畫面上飛滿小天使，一群華服的男女或站或坐，左邊一對站立的好像正準(zhǔn)備相擁起舞，下方席地而坐的男女則在曖昧私語。其他人也都姿態(tài)輕盈，充滿了各種性的吸引。畫面右上角那座維納斯雕像占據(jù)了觀眾視線的最高點，愛神正雙手緊握自己的乳房，流出的汁液猶如愛的噴泉。這幅畫也是魯本斯自己生活和心情的寫照。他生活富足，擁有兩次幸福的婚姻，在畫這幅畫的時候，他的第一任妻子、安特衛(wèi)普大律師之女伊莎貝拉已經(jīng)病逝幾年，他又娶了年輕的海倫·富爾曼。富爾曼被描述為身材豐滿、面容美麗的尤物，充滿愛意的魯本斯以妻子為模特創(chuàng)作了大量畫作，將她渾圓飽滿的身材和美麗的面孔畫入肖像畫或者宗教畫。

“維納斯的花園”也是西方藝術(shù)一個時不時都會出現(xiàn)的愛情繪畫主題。它源于古代希臘神話故事，但在17世紀(jì)以后的畫家筆下，其愛情意象和中世紀(jì)藝術(shù)中出現(xiàn)的“愛的花園”異曲同工，都為了表達(dá)生活的歡愉和享樂。19世紀(jì)英國畫家伯恩-瓊斯的名作《維納斯禮贊》（Laus Veneris），畫面描述的就是游吟歌手唐·豪瑟誤入維納斯的樂園，縱情作樂。在文藝復(fù)興繪畫中被表現(xiàn)為自貝殼和大海泡沫中升起的裸體的維納斯，在伯恩·瓊斯這里被穿上了紅色長衫。她對面的女樂師正在準(zhǔn)備演奏，樂園里金碧輝煌，她卻顯得倦態(tài)蒼白。此畫的故事取自瓦格納歌劇《唐·豪瑟及瓦爾特堡的歌詠比賽》。唐·豪瑟本與圖林根莊園主的侄女伊麗莎白相愛，在“維納斯的樂園”一年后，他開始思戀人間。最后伊麗莎白為他相思而死，唐·豪瑟也倒在伊麗莎白棺旁死去。

維納斯的花園在哪里？傳說中的西苔島。18世紀(jì)洛可可藝術(shù)的代表讓·安托萬華托的《發(fā)舟西苔島》（1717）就描繪了一群服飾華麗時髦的年輕人，到愛神維納斯的圣地西苔島去朝圣。島上風(fēng)景詩意朦朧，在巨大的樹冠掩映下，有人私語，有人嬉戲，也有人在眺望風(fēng)景。此時維納斯的雕像上已經(jīng)綴滿花朵，象征著愛情和繁衍，而小愛神引導(dǎo)的貝殼型的金色小船正要出發(fā)。人們準(zhǔn)備惜別神話中的愛情之島，返回現(xiàn)實生活之中。華托以此創(chuàng)造了洛可可派中一個特別的繪畫風(fēng)格，被時人稱為“雅宴體”——FETEGalante，意思是“愛情的節(jié)日”。這種畫題主要描繪法國上流社會的郊外游樂場景，和提香、魯本斯他們的同題繪畫相比，“雅宴體”對愛的花園的表現(xiàn)更有田園牧歌式的景色和氛圍，也更輕快和浪漫。如果說魯本斯的花園充滿了欲望，是酒神狂歡，那么華托的則是淺酌笑吟，年輕和純真，青春短暫和愛情易逝，畫面因此種惆悵而有了超越畫面的東西。

到了20世紀(jì)，野獸派代表馬蒂斯的“愛的花園”已經(jīng)離開神話和宗教，變成了異域——西班牙、非洲和阿拉伯。這和19世紀(jì)末、20世紀(jì)初歐洲探險潮所帶來的藝術(shù)觀念變化很有關(guān)系。印象派在法國南部尋找他者文化，馬蒂斯和畢加索他們發(fā)現(xiàn)了非洲圖案，而高更發(fā)舟塔希提，干脆在那里搭建自己愛的花園，把大洋洲的塔希提變成維納斯的西苔島。

1905年，馬蒂斯開始繪畫他一生中最重要的作品——《生命的歡樂》。這幅畫是他那年夏季在西班牙漁村生活一段時間之后的感受，他用快速粗放的筆觸，純粹鮮艷的色塊，繪畫了一個現(xiàn)代主義的“愛的花園”。遠(yuǎn)處一抹深藍(lán)大海，近景的海灘與草地以大色塊表現(xiàn)，各種姿勢的人體被簡化為線條和色塊，卻充滿原始的生命力，好像大朵大朵開在草地上的花，就像西苔島上維納斯雕像身上綴滿的象征著愛情和繁衍的花朵。四年后的1910年，馬蒂斯畫了《舞蹈》，畫面簡化到深色背景上，只有五個拉起手在恣意舞蹈的人體，然而我們可以感覺到，那仍然還是幾個世紀(jì)以來歐洲人一直戀戀不忘的、可以擺脫塵世煩惱的神秘愛情花園。

“短暫的感情”

若和西方比較，中國傳統(tǒng)繪畫題材里對愛情純粹出于審美目的表現(xiàn)，便是十二分隱秘和避諱。用“優(yōu)雅”“含蓄”來表述這種風(fēng)格實在過于簡單化了。

人神之戀在中國古代也是被歌詠最多的一種愛情形式。屈原在《離騷·九歌》中曾化身湘君思慕湘水女神湘夫人，又幻變?yōu)橄娣蛉说却婢?，寫盡男女間會合無緣的癡戀。宋玉《神女賦》則是“襄王有夢神女無心”的千回百轉(zhuǎn)。然而，即便是這般虛幻而不可得的愛情，最后也成為一種隱喻的工具，代代文人將人神之戀自況為君臣關(guān)系，上天入地的“求女”意象變成了忠君無悔。

很可能也正因為有了這樣一層以男女情愛暗喻朝堂君臣的高光轉(zhuǎn)換，歷代畫家才敢表現(xiàn)得如此偏愛這一題材。現(xiàn)代畫家傅抱石在1943年12月繪畫他的第一幅《湘夫人》時，在畫上題寫：“屈原九歌自古為畫家所樂寫。龍眠李伯時、子昂趙孟頫，其妙跡尤光輝天壤之間?！边@段題跋里所說的李伯時即為北宋著名畫家李公麟，傳他繪有《九歌圖/眷顧楚國圖》和《洛神賦圖》，其中《九歌圖/眷顧楚國圖》被收藏于美國大都會博物館。而元趙孟煩的《（九歌）書畫冊》和《九歌·湘夫人》也被稱分別收藏于美國弗利爾美術(shù)館和大都會博物館?！毒鸥鑸D》《湘夫人》《洛神賦》，成為中國傳統(tǒng)繪畫里面少見的被反復(fù)渲染的愛情故事母題。

寂寞和相思，大概也可以算中國傳統(tǒng)愛情圖像之另一種。女人焚香、賞花，畫眉、點唇，滿懷心思地等著某個男人，為他哀怨，嘆息，這就是相思圖的全部想象。

在唐宋的富貴人家，也包括明清時期，臨睡前有用熏籠熏香被褥的習(xí)俗。唐詩宋詞對此圖景都有描寫，諸如“繡衾香冷懶重熏”，“人寂寂，葉紛紛，才睡依前夢見君”。晚明時期的畫家陳洪綬便有一幅《斜倚熏籠圖》繪畫了這樣一幅景象：慵倦的年輕女子，烏發(fā)松松挽髻，身上半掩一床看起來像絲一樣滑軟的薄被，倚在小熏籠邊，癡癡歪頭想著心事。

宋人王詵的《繡櫳曉鏡圖》收藏于臺北“故宮”。雖是一件尺幅很小的絹本團扇，卻為宋畫存世精品。畫面既像是閨閣圖景，因為所畫物什中有床和梳妝臺，周圍的灌木和桂樹，卻又像是室外花園情形。畫中人物有三個：正中主角是一位晨妝已畢的婦人正站在鏡前沉思，她的側(cè)影以及從鏡子里映照出來的面容都十分端莊。左邊稍遠(yuǎn)處還有兩個女子，手捧茶盤的是侍女，而另一個正伸手去盤中取食，從服飾裝扮看也是有身份的婦人。畫風(fēng)細(xì)潤，敷色又妍麗，加上閨閣人物，此畫也總被人描述為美而哀怨。

而此畫的作者王詵命運奇宕，比畫中人物更令人感慨。他本是北宋最令人仰慕的貴胄才子之一，后來娶了宋神宗的二公主，官職駙馬都尉。他和公主的婚姻故事，因為集合了才華、權(quán)力、富貴以及人們所想象的愛情等各種底色，加之結(jié)局并不圓滿，經(jīng)過后人的傳說加工以后就變得格外凄美。

王詵雖然有名，生卒年月卻不詳，據(jù)記載為北宋名臣王全郴之后。他在貴為駙馬前，就因詩書畫無所不通而少年成名，并因此被蜀國公主傾心，但實際還是皇帝和太后看中了這樁名門聯(lián)姻。這位蜀國公主是宋英宗的二女兒、當(dāng)朝皇帝宋神宗的胞妹，嫁給王詵時19歲。在他們的這段故事中，公主的形象是孝順而溫婉的，非但不驕橫，在家中反是處處低眉，對風(fēng)流不羈的王詵從不公開訓(xùn)斥，在皇兄面前也極力維護。王詵和蘇軾一門要好，他們的詩詞唱和因為有“西園雅集”的描述而傳之后世。后來蘇軾在“烏臺詩案”中被貶官，王詵因為給蘇軾通風(fēng)報信，受連累也遭貶。公主嫁給王詵11年后即病重不治，死時30歲。據(jù)說死前宋神宗去探望，問她有什么心愿，公主只跟皇兄要了一樣?xùn)|西，那就是請求恢復(fù)丈夫的官職。但公主同時也被描述為一個內(nèi)心痛苦的妻子，被夜夜笙歌的丈夫冷落，并未因自己的高貴身份而得到想要的愛情。有說公主死后，其奶媽因為痛恨王詵風(fēng)流，未能善待公主，向宋神宗告了一狀，指責(zé)駙馬在公主病中仍蓄養(yǎng)歌妓并公然廝混，令公主傷心而死。最后，王詵被趕出京城，發(fā)配到均州（今湖北丹江口市），直到神宗皇帝駕崩后才獲返，恢復(fù)了駙馬身份。

《繡櫳曉鏡圖》的畫中人所流露的端莊，周圍景色的清秀，都不像是對花間女子生活的描繪。那么主人公會是那位溫柔幽怨的蜀國公主嗎？這不失為一種美好的猜度。公主的愛情命運，也許并沒有后人附會得那么糟糕。

晚明版畫形式已經(jīng)十分普遍以后，畫家對于愛情題材才有了比從前直接許多的表現(xiàn)和傳播。但也并非用來表達(dá)自己的情感世界，而是依托口碑相傳的文學(xué)作品，如《九歌》《西廂記》《牡丹亭》等為敘事藍(lán)本，再現(xiàn)時人所喜歡的愛情故事。

始源于唐代的中國木刻版畫雖然是以刻印佛經(jīng)內(nèi)容為契機傳播，但到宋代后，隨著書籍和插圖的印刷技術(shù)發(fā)展，版畫早已進(jìn)入世俗生活。到了明清兩朝，為版畫的盛世時期，其表現(xiàn)為文入畫家加入和市井文化興起，并通過航海貿(mào)易被傳播到日本和歐洲。明代畫家如仇英、唐寅、陳洪綬等，都為古代文學(xué)作品和元代戲曲雜劇等繪畫插圖，版畫的題材和畫風(fēng)自此變得風(fēng)雅而精致。《楚辭》中的《九歌》是畫家喜歡的題材之一。屈原關(guān)于湘夫人的描寫，是一段和洛神相似的人神之戀，詩人因在夢境中與女神湘夫人艷遇而不能忘懷。很多畫家迷戀這一題材，像晚明的陳洪綬就畫過一件白描冊頁《九歌圖》，總共11圖，描繪的是《九歌》中11個人物，其中的《湘夫人》線條清麗，生動表現(xiàn)了令人愛慕的女神形象。畫家特意選擇了湘夫人的背影來做描畫，這種含蓄的東方式凝視，與西方藝術(shù)家對繆斯的熱烈的凝視，是大相徑庭的。

大約在此作20年后，陳洪綬又為《西廂記》刊印了一套更為精細(xì)也更流行的版畫作品。元末雜劇《西廂記》在晚明已經(jīng)廣泛流傳于文人階層和市井民間，負(fù)心張生和癡情鶯鶯的愛情故事在今人看來已經(jīng)是老套的才子佳人橋段，何況結(jié)局并不令人滿意，但在晚明時期包括后來的清代民國都有無數(shù)“粉絲”。陳洪綬的白描《西廂記》插圖被認(rèn)為在藝術(shù)成就上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前流傳的那些版本。在他筆下，鶯鶯捧讀情書而紅娘在屏風(fēng)后偷看的場景那么浪漫可愛，畫面中他所安排出現(xiàn)的每一樣物件、景致，在藝術(shù)史學(xué)者的分析中也都各具情愛象征。這和西方繪畫中關(guān)于“愛的花園”中的象征和隱喻已經(jīng)有了異曲同工之妙。比如，四扇屏風(fēng)作為一種重要道具，它在真實和虛構(gòu)之間所構(gòu)造的曖昧性。而在屏風(fēng)上面他對四季景致的選擇性繪畫，其問每一樣植物和動物，也都暗喻了情愛的一種狀態(tài)：蝴蝶所代表的是“輕薄的情愛追逐”，蓮花寓意純潔，而芭蕉覆雪這一圖景，因為在現(xiàn)實中是不可能出現(xiàn)的自然景觀，所以它也就被作為一種不受傳統(tǒng)羈絆的情感意象來表現(xiàn)了。

而無論明清版畫如何流行和傳播，對于正統(tǒng)的院派畫家，愛情圖像仍然只可能停留在俗的層面，甚至從某種程度上與春宮畫仿佛，難登大雅之堂。陳洪綬天賦異稟且名聲很大，但在晚明畫史中，他也是作為同時代畫壇大家董其昌的反面而出現(xiàn)。身為泰斗人物，董其昌從來沒有在公開談?wù)摾L畫時提到過陳洪綬，雖然他對后者的繪畫名氣不可能完全沒有聽聞。而像《西廂記》這樣的題材，當(dāng)然也仍舊不會出現(xiàn)在名士的畫中。

有意思的是，在差不多同一個時期，也就是15世紀(jì)歐洲的藝術(shù)領(lǐng)域?qū)σ孕杂麨闃?biāo)志的愛情也是越來越持否定態(tài)度，原因是因為隨著印刷數(shù)的發(fā)展，這類畫有不斷增多的觀眾，比如夫婦形象就不僅出現(xiàn)在稀有的藝術(shù)品以及珍貴手稿中，也開始出現(xiàn)在更廣闊的社會文本中。

名士可能樂于繪畫的，應(yīng)是“東山攜妓”一類場景。這是歷史上有名的文人典故：晉人謝安家境富足，年紀(jì)很輕就有了很大名氣，且為人狂悖，朝廷數(shù)召為官而不應(yīng)。他隱居會稽東山，每呼朋出游，必攜歌妓隨侍，日子過得快樂逍遙。這樣到了40歲后，他卻東山再起投身仕途，最后官至宰相高位。所謂“東山攜妓”，畫的就是他和歌妓出游的樣子，這種關(guān)系在中國古代士大夫階層中是可以光明正大歌詠的，因為它和人神之戀一樣，也被賦予了一種廟堂和朝野的意象：逍遙避世，韜光養(yǎng)晦，東山再起。民國野史關(guān)于蔡鍔和小鳳仙“知音”之戀的傳言，無非也是這種“東山攜妓”典故的搬演。

其實早在陳洪綬《西廂記》之前，繁華蘇州府的職業(yè)畫師已經(jīng)公開嘗試過世俗意義上的情愛題材。明代中期的唐寅，因為被傳說為民間故事“唐伯虎點秋香”的原型而有風(fēng)流耽美之名。不過在真實的歷史記載里，他也確實是吳地士人中出了名的行為放蕩怪異。唐寅于1470年生于蘇州商人家庭，父親經(jīng)營飯鋪，社會地位不高，但家中衣食有余。唐寅自小發(fā)奮，后來得到蘇州名門、文征明之父文林的賞識而得以進(jìn)入名士圈，常和沈周、祝允明等名士往來。他28歲那年曾中舉奪魁，卻在第二年因涉嫌一樁科場賄考案而仕途無望，從此更加縱情于飲酒狎妓，并拜師周臣學(xué)畫，在轉(zhuǎn)型為職業(yè)畫家四五年后聲名鵲起，變得洛陽紙貴。他雖然生活中放蕩不羈，畫風(fēng)卻還是在洗練保守的范疇，畫的大多是士人青睞的“歸思”“漁隱”“高士”這類山水或人物。徹底無意功名后，后期他有許多畫作是關(guān)于歌妓和文人之間的風(fēng)流韻事。美國藝術(shù)學(xué)者高居翰在其著作《江岸送別》中舉例的一幅人物畫——現(xiàn)收藏于臺北“故宮”的《陶彀贈詞》——就是唐寅這類畫作中的佼佼者。

此畫講的是士大夫陶彀和女伶秦翦蘭的美人計故事。宋《南唐近事》記，陶彀為五代末、宋朝初人，奉開國皇帝趙匡胤之命出使當(dāng)時尚未降宋的南唐，因為自認(rèn)上國使者，在會見時擺出一副凜然不可犯的樣子。韓熙載設(shè)計將宮廷女伶秦翦蘭假扮驛吏之女，令陶彀生情，與之相昵，并為她填詞一首《風(fēng)光好》。第二天陶彀再入宮赴宴，席間仍是臭臉一張，于是秦翦蘭被召入席，演唱了前一日歡好時他做的那首《風(fēng)光好》，彀“即日窘歸”。唐寅繪畫的就是兩個人在花園“相昵”的情景：假山、芭蕉和屏風(fēng)將對坐的二人掩映，遠(yuǎn)處一角有小童吹火暖酒。陶彀寬袍長袖踞坐床幾，隔著中間一方燭臺，凝視著對面的秦翦蘭，秦懷抱琵琶，正為之彈奏。雖然是傳統(tǒng)繪畫中士大夫和歌妓的題材，但畫面中只有兩個人（小童被隔離在由假山和芭蕉圍合起來的兩人世界之外），和《韓熙載夜宴圖》中高朋滿座花紅酒綠的氛圍就大有不同。高居翰點評說：“籠罩在畫面之中的，還有一副引人微妙聯(lián)想的氛圍：優(yōu)雅的調(diào)情氣氛、歷史的暗流以及趣味橫生的插曲。此畫輕松的風(fēng)格十分怡人，園里的巖石和樹木，都具有流利婉轉(zhuǎn)的輪廓和外表，人物也都輕松自在，這些都很適合此一景致的氛圍。此一形式手法是為了傳達(dá)短暫的感情，而非永恒的真理?！?/p>

從唐詩宋詞到明清繪畫，文人墨客可以用靡艷的語言和色彩對青樓男女題材極盡描寫，但對人物的情感關(guān)系卻從來都是隱晦而迂回的。古代文人和青樓妓女的密切關(guān)系里，有沒有一種愛情？“短暫的感情，而非永恒的真理”也許才是更準(zhǔn)確的描繪。

（感謝中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、副院長邵亦楊在采訪中為本文提供觀點和線索。部分參考書目：《希臘神話故事》，古斯塔夫·施瓦布著，陳德中譯；《藝術(shù)的故事》，貢布里希著；《西方美術(shù)史——從17世紀(jì)到當(dāng)代》，邵亦楊著；《中世紀(jì)愛的藝術(shù)》，邁克爾·卡米爾著，劉日明譯，孫宜學(xué)校；《山外山——晚明繪畫》，高居翰著）