□李竹平

踏上成為一名真正教師的路

□李竹平

李竹平

北京市特級教師，現(xiàn)任教于北京亦莊實驗小學(xué)，喜歡讀書、思考、實踐、寫作。主編《小學(xué)語文教材全程經(jīng)典解讀（五年級）》，編著《春天是用來揮霍的》，參編《義務(wù)教育小學(xué)語文課程標(biāo)準(zhǔn)剖析與案例》，發(fā)表教育教學(xué)類文章二百多篇。

如今，我參加工作已經(jīng)25年了，我問自己：“從什么時候開始，我才算得上是一名真正的教師？”認(rèn)真思考后，我覺得應(yīng)該是在教師崗位上工作了近20年的時候。之所以有這樣的自我反思和判斷，是因為我意識到，身在教師崗位上，被學(xué)生、家長乃至社會冠以“老師”的稱謂，并不意味著已經(jīng)在專業(yè)素養(yǎng)和價值實現(xiàn)上符合了“教師”這個身份。一名真正的教師需要從多個角度來定義：教育情懷、專業(yè)素養(yǎng)、實踐藝術(shù)、批判精神等方面，都能得到不同主體的認(rèn)可，尤其是從引領(lǐng)和陪伴學(xué)生成長的角度得到充分肯定，才配得上“教師”這個名銜?！敖逃Ч攀拢檬Т缧闹??！碑?dāng)我們對自己所從事的工作有足夠的敏感和深刻反思的能力時，我們就會清晰地感受到，成為一名真正的教師，是一件極富挑戰(zhàn)、美妙而幸福的事情。

這是我一路走來，最令自己欣慰的感悟。

十年，匆匆而過

《古詩十九首》中有詩云：“生年不滿百，常懷千歲憂?！痹姼璧脑馐侨松喽?，勸人們要及時行樂。若真按詩句所推崇的人生態(tài)度行事，或許短暫的人生就會翩然而逝，來不及回味就消散在風(fēng)中了。這樣的人生真的輕松愜意嗎？走上工作崗位后，悄然逝去的第一個十年告訴我，這樣的人生是沒有價值的。

從師范畢業(yè)后，我來到了一個離家不遠(yuǎn)的村小，成為一名教師。無論是在師范讀書，還是走進(jìn)村小當(dāng)了一名老師，沒有一個人告訴我，成為一名教師意味著什么。除了兢兢業(yè)業(yè)地教學(xué)，保證學(xué)生考出好成績外，我唯一與身邊的教師不同的是，那時候的我青春年少，總能與小我?guī)讱q的學(xué)生能夠打成一片，深得他們的信任。

第一個十年里，我一直任教語文學(xué)科，卻從沒有思考過語文是什么，更沒有思考過語文課堂對學(xué)生的成長價值何在。記得第一次參加縣教研室組織的課賽，我完全不明白教學(xué)目標(biāo)的定位、教學(xué)內(nèi)容的選擇等與學(xué)生的語文學(xué)習(xí)有怎樣的關(guān)系，按部就班地寫好教案后，做的唯一的準(zhǔn)備工作是找了一部小收錄機(jī)和一盤磁帶，為朗讀配樂。當(dāng)然，即使是這樣一節(jié)自己都不知所云的課，也換來了一張榮譽(yù)證書。如此，不但沒有激發(fā)我在語文教學(xué)上有所思考和研究，反而讓我覺得教語文是一件很容易的事，也就更加坦然地“過一天和尚撞一天鐘”了。

如果說在我成為教師的第一個十年里，沒有過任何有意義的體驗和收獲，也是不切實際的，有那么兩三件事在我的記憶中留下了深刻的印象。

參加工作的第一個學(xué)期，學(xué)校安排我任教二年級語文，并擔(dān)任班主任。走進(jìn)教室，四十多雙充滿期待的眼睛望著我，我頓時有了一種使命感。很快，我就與這群小不點(diǎn)打成一片了。班上有部分學(xué)生中午帶飯在教室就餐，我就經(jīng)常捧著飯碗到教室里，一邊吃飯，一邊與他們聊天。我們談天說地，有時還會分享各自碗中的菜，很快，我與學(xué)生就成了無話不談的好朋友。大概是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看出我的教學(xué)能力還不錯，第二學(xué)期讓我改教成績較差的四年級。

開學(xué)第一天，二年級的孩子們圍住我，問我是不是不教他們了，我一時間不知道怎么回答才好。下午放學(xué)后，當(dāng)我已經(jīng)走出村子時，身后突然傳來一群孩子的喊叫聲：“李老師，您還教我們好嗎？”我回頭一看，發(fā)現(xiàn)一群二年級的孩子從一條竹林掩映的小路上追上來?？吹酱饲榫埃倚闹谐錆M了感動與不舍。

后來我還是改教了四年級。班上有一個智力有缺陷的男孩，因為不斷留級，讀到四年級時已經(jīng)十四歲了。他能識能寫的漢字還不過百，卻有一項特殊的本領(lǐng)，能夠扯著嗓子唱一兩句電視上聽來的歌曲。以前教過他的兩位老師，一有“閑情”便把他叫到辦公室逗樂。有一天，班上的一個女孩一本正經(jīng)地問我，那幾個老師是不是拿那個男生尋開心。我心頭突然一震，感到無比慚愧。后來，當(dāng)男孩又一次被其他老師喊到辦公室時，我立馬把他叫到自己身邊。從那以后，只要我在學(xué)校，他再也沒有被其他老師叫進(jìn)過辦公室。再后來，他畢業(yè)了，每次他騎著自行車在路上遇見我，總會停下車，喊一聲：“老師好?！?/p>

工作的第八年，我第一次走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)教委的安排下赴外地聽課學(xué)習(xí)。這次聽課經(jīng)歷，于我如醍醐灌頂，似是驚醒了夢中人——身處窮鄉(xiāng)僻壤的我第一次聽到了“特級教師”這個可望而不可即的稱謂，第一次見到了于永正、賈志敏這樣的小學(xué)教師中的大師，第一次體會到原來一名教師可以把平凡的工作做得如此與眾不同并且感受到教育帶來的幸福。那一刻，我躍躍欲試。只可惜，一回到自己熟悉的環(huán)境中，那份摩拳擦掌的勁很快就不見了。

就這樣，走上教師崗位的第一個十年，匆匆而過，留下的唯有聽過大師的課后，那份偶爾出現(xiàn)在心頭的莫名茫然。

十年，囿于學(xué)科

2002年9月，我從村小調(diào)到中心小學(xué)擔(dān)任教導(dǎo)主任。2003年，新一輪課程改革在我們偏僻的農(nóng)村也拉開了帷幕。身為中心小學(xué)的教導(dǎo)主任，我第一次有了危機(jī)感和責(zé)任感。我主動選擇任教一年級語文，這樣就可以與課改同步，邊進(jìn)行教學(xué)實踐，邊學(xué)習(xí)、探索，至少保證自己不會成為百分百的門外漢。

農(nóng)村小學(xué)的教研氛圍依然如高原氧氣一樣的稀薄，我督促自己堅持每天撰寫教學(xué)日記，閱讀教育教學(xué)方面的書刊，堅守著哪怕只是屬于一個人的教研陣地。漸漸地，我開始思考語文是什么，語文課堂對于學(xué)生的成長意味著什么，我不再盲目地、照本宣科地教教材了，語文課開始變得有色彩了。

2008年，經(jīng)過課堂教學(xué)實踐的不斷積累，我撰寫了題為《語文教師要避免成為“四種人”》的教學(xué)論文，發(fā)表在《小學(xué)語文教學(xué)》雜志上，并成為當(dāng)期的封面推薦文章。這篇來自于實踐的教學(xué)論文，開啟了我專業(yè)發(fā)展的探索之路。我開始思考：在偏僻的農(nóng)村小學(xué)，語文教育除了用好教材外，還可以有怎樣的追求？

我慢慢認(rèn)識到了閱讀的重要性，決定在語文課堂上與學(xué)生共讀經(jīng)典書籍，引導(dǎo)孩子們進(jìn)行大量的課外閱讀。我發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村學(xué)校，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性很高，一本《小飛俠彼得·潘》就能點(diǎn)燃學(xué)生的讀書熱情。但問題是大多數(shù)孩子都是留守兒童，爺爺奶奶不懂讀書，爸爸媽媽也將課外書視為影響學(xué)習(xí)成績的“閑書”，他們能支持孩子買“閑書”嗎？

我懷著忐忑的心情，召開了一次班級家長會，向爺爺奶奶們宣傳讀書的好處，拿他們最熟悉的打麻將做對比，算算買書花銷的賬。也許是這次家長會的功勞，也許是家長們對我比較信任，我想更重要的是孩子們對閱讀的渴望和熱愛，買書的難題竟然輕松解決了。

當(dāng)所有人看到了大量閱讀給孩子們帶來的全新面貌，全校性的閱讀推廣也就水到渠成了。兩年下來，從一年級到六年級，全體教師堅持每學(xué)期與學(xué)生至少共讀兩本書。我所展示的閱讀分享課，為老師們做出了示范，讓他們擁有了陪學(xué)生一起讀書的信心。

孩子們的閱讀視野拓寬了，閱讀能力提高了。課堂上，一學(xué)期一本教材已經(jīng)無法滿足他們漢語學(xué)習(xí)的需求。這時候，我又開始了新的探索。我嘗試著把早讀課變成晨誦課，并在自己班級實踐一個學(xué)期后，順利在全校作為一個課題得到推廣。“聽讀課”的實踐和研究也開始有了一些心得和收獲。

“聽讀課”的緣起很簡單，在進(jìn)行整本書閱讀推廣之前，我就有感于學(xué)生閱讀面的狹窄，閱讀興趣的缺乏，便經(jīng)常在課堂上給他們讀一些有意思的故事，沒想到讀了幾次后，他們就聽“上癮”了。后來，我思考，為什么不讓讀故事成為一種課程呢？摸索了一個學(xué)期后，“聽讀課”正式誕生了。在課堂上，我會選擇一個內(nèi)容精彩的故事，發(fā)現(xiàn)其中的語言生長點(diǎn)、思維碰撞點(diǎn)、情感觸發(fā)點(diǎn)，運(yùn)用停頓、重復(fù)、提問、補(bǔ)白等策略，引導(dǎo)學(xué)生參與到故事的建構(gòu)中，教師、學(xué)生、作者一起完成一次故事探秘式的敘事和創(chuàng)造。

學(xué)生被這樣的課程所吸引，每周一節(jié)的聽讀課仿佛成了他們最期待的節(jié)日。通過聽讀課的學(xué)習(xí)，他們的語言能力得到了提高，思維得到了訓(xùn)練，閱讀理解和寫作表達(dá)能力也在不斷地增強(qiáng)。后來，《小學(xué)教學(xué)》雜志發(fā)表了我的聽讀課的實踐成果，從此，聽讀課便得到了很多一線教師的關(guān)注，他們走進(jìn)我的課堂或者邀請我到學(xué)校講課。

其間，我主持的幾個省級課題順利結(jié)題，課題成果發(fā)表在專業(yè)雜志上，并在研討會上進(jìn)行了交流。我也受邀到國培班講課，給教研員做培訓(xùn)，為雜志策劃專題并組稿，榮譽(yù)也接踵而至，我獲得了“特級教師”的稱號。但是，反思自己在教師崗位上走過的第二個十年，我發(fā)現(xiàn)，我一直在語文學(xué)科上努力著，所做的不過是語文教學(xué)的實踐和探索，而并非語文教育的實踐和探索——從教學(xué)到教育，中間隔著一個“人”的距離，跨越這個距離，發(fā)現(xiàn)教育中的“人”，為了具體“人”的成長和發(fā)展而付出，才能算得上“真正的教師”，否則不過是囿于學(xué)科本位的“教書匠”而已。

啟程，發(fā)現(xiàn)兒童

2013年，也就是參加工作的第二十一年，我來到了北京亦莊實驗小學(xué)。

這一年，我重新走上了班主任崗位；這一年，我與“全課程”追求的教育理念相遇；這一年，我開始重新定位一個教師的角色和價值……

在語文課程的探索上，我突破了學(xué)科本位，在研究兒童和研究漢語學(xué)習(xí)規(guī)律的基礎(chǔ)上，進(jìn)行校本教材的開發(fā)，從全課程理念指導(dǎo)下的五六年級自編教材的編寫運(yùn)用，到“為學(xué)生全生活著想”的漢語課程的建構(gòu)，學(xué)生的全面發(fā)展成了教材編寫和使用的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。立足兒童立場，通過課程的開發(fā)和實施以促進(jìn)兒童拓寬視野、發(fā)展思維，建立對身處世界的整體認(rèn)知，真正為學(xué)生的全生活著想，這是重新發(fā)現(xiàn)兒童，發(fā)現(xiàn)童年價值的應(yīng)然追求，也是對葉圣陶先生漢語教育思想的傳承。

因為對兒童和童年的重新發(fā)現(xiàn)，在漢語教育的實施過程中，我努力通過學(xué)科融合的方式，建構(gòu)以兒童為本的漢語課程生活，關(guān)注學(xué)生生命的成長，確保學(xué)生真正擁有爛漫的童真童趣、廣博的智力背景、豐富的情感體驗和活躍的思維狀態(tài)。在這一理念指導(dǎo)下的漢語教育探索和實踐，符合了漢語教育的理念邏輯、學(xué)生的成長邏輯以及語文學(xué)科的目標(biāo)內(nèi)容邏輯，使得漢語課程生活既豐富多彩，又富有挑戰(zhàn)性，讓學(xué)生真正愛上了語文學(xué)習(xí)。這一漢語教育探索和實踐取得的實際成績也得到了更多的關(guān)注，《小學(xué)語文教學(xué)》《小寫教學(xué)設(shè)計》《新課程研究》《師道》《江西教育》《福建教育》《教育視界》等刊物相繼發(fā)表了我寫的系列理論建構(gòu)和實踐反思的文章，我在赴新疆、青海等地進(jìn)行課程指導(dǎo)時，也進(jìn)行了相關(guān)的講座和課堂展示，并到多所學(xué)校開展了交流活動。

我在漢語教育上有了新的探索和實踐后，每當(dāng)有人問我：“作為一名教師，你最驕傲的是什么？”我的回答并不是自己的課堂如何精彩，對學(xué)科的理解如何深刻，也不是對課程有了更深的認(rèn)識，而是我能用同理心去感受、理解每一個孩子，并樂此不疲。

我認(rèn)為，只有當(dāng)一個老師將班上每一個兒童以及兒童所經(jīng)歷的生活研究透了，兒童立場才能成為現(xiàn)實，教育才能走進(jìn)兒童的心靈。我十分享受駐班和包班生活，在與孩子們的相處中，我很自然地成了他們的知心人，通過共處、觀察、傾聽、游戲以及教學(xué)，去讀懂每個孩子。這是一件十分有意思的事情，你會發(fā)現(xiàn)，因為懂得而信任，因為信任而幸福地享受與孩子們在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我為一個調(diào)皮的單親家庭的學(xué)生寫了幾萬字的教育敘事；我針對學(xué)生身上普遍存在的情緒控制問題，開設(shè)了情緒管理課程；我研讀盧梭的《愛彌兒》，也研讀威廉·A·科薩羅的《童年社會學(xué)》……最讓我感到幸福和驕傲的是，我的身邊總會圍著一群孩子，我成了他們的知心人，也成了家長眼中最信任的老師。

我喜歡贊可夫的話：“教師把每一個學(xué)生都理解為他是一個具有個人特點(diǎn)的、具有自己志向、智慧和性格結(jié)構(gòu)的人的時候，這樣的理解才能有助于教師去熱愛兒童和尊重兒童?！蔽乙蚕矚g盧梭的話：“你要知道，你（老師）的體面不在你自己身上，而在你的學(xué)生身上；要糾正他們的過失，就必須分擔(dān)他們的過失；要洗雪他們的恥辱，就必須承受他們的恥辱?！蔽乙惨虼藞孕牛鹤鳛橐幻W(xué)教師，最值得去做的，就是讓學(xué)生因為有你，而在心中留下了童年最美好的記憶。

今天，我終于走在成為一名真正教師的路上！

（責(zé)任編輯 陳殷）