余華

我念中學(xué)時是文革后期，當(dāng)時我開始閱讀一些被稱之為毒草的小說。這些逃脫了焚毀命運的文學(xué)幸存者，開始在我們中間悄悄流傳。我想，可能是一些真正熱愛文學(xué)的人將它們小心保存了下來，然后被人們在暗地里大規(guī)模地傳閱。每一本書都經(jīng)過了上千個人的手，傳到我這里時已經(jīng)破舊不堪，前面少了十多頁，后面也少了十多頁。我當(dāng)時閱讀的那些毒草小說，沒有一本的模樣是完整的。我不知道書名，不知道作者；不知道故事是怎么開始的，也不知道故事是怎么結(jié)束的。

不知道故事的開始我還可以忍受，不知道故事是怎么結(jié)束的實在是太痛苦了。每次讀完一本沒頭沒尾的小說，我都像是一只熱鍋上的螞蟻到處亂竄，找人打聽這個故事后來的結(jié)局。沒有人知道故事的結(jié)局，他們讀到的小說也都是沒頭沒尾的，偶爾有幾個人比我多讀了幾頁，就將這幾頁的內(nèi)容講給我聽，可是仍然沒有故事的結(jié)局。這就是當(dāng)時的閱讀，我們在書籍的不斷破損中閱讀。每一本書在經(jīng)過幾個人或者幾十個人的手以后，都有可能少了一兩頁。

我無限惆悵，心想我前面的這些讀者真缺德，自己將小說讀完了，也不將掉下來的書頁粘貼上去。

沒有結(jié)局的故事折磨著我，誰也幫不了我，我開始自己去設(shè)想故事的結(jié)局。就像《國際歌》中所唱的那樣：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”每天晚上熄燈上床后，我的眼睛就在黑暗里眨動起來，我進(jìn)入了想象的世界，編造起了那些故事的結(jié)局，并且被自己的編造感動得熱淚盈眶。

我不知道當(dāng)初已經(jīng)在訓(xùn)練自己的想象力了，我應(yīng)該感謝這些沒頭沒尾的小說，它們點燃了我最初的創(chuàng)作熱情，讓我在多年之后成為了一名作家。

我讀到的第一本外國小說也是一樣的沒頭沒尾，我不知道書名是什么，作者是誰，不知道故事的開始，也不知道故事的結(jié)束。我第一次讀到了性描寫，讓我躁動不安，同時又膽戰(zhàn)心驚。讀到性的段落時，我就會緊張地抬起頭來，四處張望一會兒，確定沒有人在監(jiān)視我，我才繼續(xù)心驚肉跳地往下讀。

文革結(jié)束以后，文學(xué)回來了。書店里擺滿了嶄新的文學(xué)作品，那期間我買了很多外國小說，其中有一本小說的書名叫《一生》，是法國作家莫泊桑的作品。有一天晚上，我躺在床上，開始閱讀這本《一生》。讀到三分之一的篇幅時，我驚叫了起來：原來是它！

我多年前心驚肉跳閱讀的第一本沒頭沒尾的外國小說，就是莫泊桑的《一生》。