陳希我

李西閩寫(xiě)過(guò)不少恐怖小說(shuō)，被稱(chēng)為“恐怖大王”。第一次見(jiàn)到他，那相貌確實(shí)有點(diǎn)恐怖。那是10年前，中國(guó)移動(dòng)e拇指文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)與《天涯》雜志、天涯社區(qū)舉辦短信文學(xué)大賽，我和西閩都作為評(píng)委，被邀請(qǐng)到?？?。我到達(dá)時(shí)已是晚飯時(shí)間，就直接到餐廳。一進(jìn)餐廳，就注意到一個(gè)黑而敦實(shí)的人，有點(diǎn)兇神惡煞，他就是西閩。我記得當(dāng)時(shí)蔣子丹說(shuō)了一句：“西閩你怎么長(zhǎng)著一副黑疙瘩模樣！”

忘記了是誰(shuí)，還問(wèn)我：你們福建人是否都長(zhǎng)得這樣？我否認(rèn)：我就不這樣嘛！就有人說(shuō)：你也像土匪。我大呼冤枉。我告訴他們，李西閩是福建西部人，西閩，閩西嘛！閩西出紅軍。他們說(shuō)，西閩也是從部隊(duì)出來(lái)的。

他確實(shí)參過(guò)軍，他也喜歡跟我們講他在部隊(duì)時(shí)的糗事，很有些傳奇。飯后，我們?nèi)チ怂姆块g。賓館在海邊，從房間可直接通往沙灘，我們坐著閑聊，他時(shí)不時(shí)又講起他的部隊(duì)傳奇。一會(huì)兒，他拿手機(jī)這拍拍，那拍拍。他忽然拿一張給我們看：黑暗背景上，隱約有蜿蜒的白影。哪拍的？“就這，就剛才！”他說(shuō)，神秘兮兮的。但周?chē)裁匆矝](méi)有。他又一副恐怖的樣子，說(shuō)：“鬼！”當(dāng)然沒(méi)人相信鬼這東西，不過(guò)也好奇這效果是怎么拍出來(lái)的。得意揚(yáng)揚(yáng)之后，他像魔術(shù)師有意泄露破綻般，把手里的煙舉起來(lái)，又拍了一張。

兩天后一行人去三亞。西閩當(dāng)時(shí)就住在三亞，作為這個(gè)活動(dòng)嘉賓的慕容雪村也住三亞，兩個(gè)人以東道主身份請(qǐng)吳亮、邱華棟、我等人去大排檔吃海鮮。那時(shí)候三亞還沒(méi)有很多人，海水還很清澈，大排檔還沒(méi)有現(xiàn)在這樣大宰客。那時(shí)候我的痛風(fēng)還沒(méi)這么厲害，還可以放寬吃海鮮，西閩說(shuō)他也痛風(fēng)，管它呢！我也是抱著“管它呢”的心理。所以還能“管它呢”，其實(shí)不過(guò)是還能蒙混過(guò)關(guān)，身體還能承受，生命還沒(méi)有到逼仄的絕境。

再次得到西閩消息，是汶川大地震時(shí)。一天，《海峽都市報(bào)》記者宋暉電話采訪我關(guān)于李西閩的事?！拔鏖}怎么了？”我問(wèn)，才知道他被壓在廢墟里。他不是在三亞嗎？怎么跑四川去了？我甚至在心里怪他：寫(xiě)作為什么要跑到那里去寫(xiě)？這不，出事了！我個(gè)人習(xí)慣貓一個(gè)地方寫(xiě)東西。我趕緊給他打電話，不通。朋友們也都在關(guān)心，網(wǎng)上在呼吁。韓寒說(shuō)要去救他，朱大可也不停地托付成都的朋友關(guān)注西閩。我更關(guān)心汶川地震的新聞了，因?yàn)槟抢镉形业呐笥选Ｋ痪瘸鰜?lái)沒(méi)有？一直沒(méi)有。但我不敢再給他打電話了，不是擔(dān)心沒(méi)有信號(hào)，而是想到他的手機(jī)的儲(chǔ)電量估計(jì)不多了，應(yīng)該留給最需要聯(lián)絡(luò)他的時(shí)候。直到我得知他已被救出，才又給他打，是他妻子接的，說(shuō)他在空軍的直升機(jī)上，身體受傷，接不了電話。出來(lái)了就好。

這事件讓他大受媒體關(guān)注。我妻子不是文學(xué)中人，跟文學(xué)圈，用我家鄉(xiāng)的話：“一把米甩到墻上，沒(méi)一粒相干。”但她也知道了李西閩。電視上出現(xiàn)西閩，她就說(shuō)：“看，你們作家李西閩！”我周?chē)娜艘矌缀醺膶W(xué)“沒(méi)一粒相干”，但他們很多也都知道了李西閩。他們見(jiàn)到我，就說(shuō)：你們作家有一個(gè)差點(diǎn)在地震中壓死了！可憐中國(guó)那么多作家，他們就記得李西閩。媒體采訪他，采訪點(diǎn)也是地震經(jīng)歷，然后順便談一下他的寫(xiě)作。西閩寫(xiě)了那么多文字，被大眾關(guān)注的卻是此次現(xiàn)實(shí)災(zāi)難。但回頭一想，現(xiàn)實(shí)重要還是文字重要？確實(shí)還是現(xiàn)實(shí)重要。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，文字只是花拳繡腿。那年，他寄來(lái)他的《幸存者》，精裝本，黑封面，閃閃的“幸存者”三個(gè)字，在不同角度的光線下逶迤綻出。這設(shè)計(jì)讓我想起中文版本哈德·施林克《朗讀者》的封面。但我感覺(jué)放在《幸存者》這里更出效果，這是直擊生命的書(shū)，而不是繞道于閱讀的書(shū)。

那以后，康復(fù)治療成了他生活的主旋律，各種折騰，各種磨難。我不知道這對(duì)他的創(chuàng)作是否產(chǎn)生了影響，他更多地寫(xiě)嚴(yán)肅小說(shuō)了。也許活著就是戰(zhàn)斗？他開(kāi)始脫胎換骨。我仍關(guān)心他的身體，他每一次說(shuō)到身體痛苦，我都能在自己身體里找到相應(yīng)的感受。病人與病人的感受是相通的。

再一次見(jiàn)到他，是我去上海，他請(qǐng)我吃飯。一見(jiàn)到他，我就觀察他的身體，比我想象的好。但又想，難說(shuō)，也許只是看上去不錯(cuò)，我自己就是這樣，人前也一副生猛的樣子，何況他又長(zhǎng)得黑疙瘩一樣粗壯呢？但不管怎樣，那次我還是欣慰的，因?yàn)槲铱吹搅怂呐畠?，很機(jī)靈可愛(ài)的小女孩。我不禁尋思，西閩怎么會(huì)生出這么漂亮的女兒？但仔細(xì)琢磨，女兒五官和臉型跟她父親是像的，圓臉，大眼睛，生動(dòng)的鼻子，只是他女兒往女性方向長(zhǎng)。這讓我產(chǎn)生了看西閩的另一個(gè)維度：他的性情中人的一面。再看他對(duì)她的女兒，那樣溫柔，女兒都爬到他頭上來(lái)了。他把女兒叫作“李小壞”，這個(gè)“小壞”在父親溫床里頤使氣使，西閩總是笑呵呵的，寵她、任她。在“小壞”這里，西閩簡(jiǎn)直是“大好人”。

一個(gè)有女兒的父親是幸福的，同樣，一個(gè)有女人緣的男人也是幸福的。記得那次飯局，他請(qǐng)來(lái)兩三個(gè)女性，這讓我自嘆不如。有一年于堅(jiān)來(lái)福州，呂德安拉大家吃飯，全桌清一色男人。大家開(kāi)玩笑問(wèn)誰(shuí)能叫個(gè)女性來(lái)。我自問(wèn)，我還真不知叫誰(shuí)。我沒(méi)什么女人緣，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，活得像野獸，幾近狼藉，無(wú)趣無(wú)味。聲明一下，我并沒(méi)有把女性當(dāng)點(diǎn)綴品的意思。其實(shí)女人沒(méi)有男人緣，情形也一樣。所以西閩來(lái)福州，我?guī)状蜗肜劬?，但最終都作罷了。且痛風(fēng)，又不能喝酒。兩個(gè)三個(gè)大男人面對(duì)著面，干嗎呢？還是去文字里比較自在。

這些年，西閩的文字越來(lái)越內(nèi)在了。這內(nèi)在就是向心的柔軟。恰是這柔軟，才造就了好文學(xué)。文學(xué)書(shū)寫(xiě)不是殺人，真正的作家，內(nèi)心必須是柔軟的。

責(zé)任編輯 石華鵬