喇嘛哥
那天回牧區(qū)老家辦事,半道上,大哥打電話安頓,回去直接去他們家,來了客人,燉了羊肉。神秘地說,讓我見一個人。進門后,我看見大哥家的床上坐著一個陌生的男人,那人見我,微笑著不說話,好像很熟悉的樣子。
嫂子和大哥神秘地指著床上坐著的陌生男人說:“你認識他不?”大哥的神態(tài)像調皮的孩子捂著謎底似的。那人黑臉,壯實,眼睛細長,瞇著,仿佛一尊雕像。我打量了半天還是覺得陌生。大哥顯然對我的表現很失望,著急地說:“他嘛,你能不認識了?吉日格朗,鐵把子吉日格朗!”那人微笑著揶揄我:“兄弟當官了,眼高了哇?!蹦侨苏f話的語調立刻接通了我的記憶。是的,他就是吉日格朗。我們整整有25年沒有見過面了。
我握著吉日格朗的手,他的眼睛里已經浸潤著淚水,努力克制自己,自言自語道:“老了老了,板頂都長成老頭了?!膘o下來看,他除了聲音依然是我記憶里的吉日格朗外,其他的都被歲月風化得沒有一點影子了,他的帥氣,他的瀟灑,他在我心里的那種飄逸都被歲月帶走了,我眼前的這個人完全是牧區(qū)的一個不起眼的牧人。
吉日格朗是我大哥的鐵把子兄弟,草原上十分出色的馴馬手,任何蠻橫的馬在他的調教下不出三天都溫馴得像羔羊一樣。在我的記憶里,他和大哥形影不離,以至于覺得他就是我們家兄弟姊妹中的一員,看露天電影,兄弟幾個分瓜子的時候,都要留給他一份。
我童年的記憶里,總會有他的影子,我上學打架,被人欺負,吉日格朗聽說后會騎著馬趕來為我報仇,他比大哥還要無條件地縱容我,在他的眼里,我的頑劣和搗蛋最具有他的潛質,他會壞壞地扶我上馬,在我毫無防備的情況下,突然打馬驚飛,幸災樂禍地望著我,可事實上我從來沒有讓他得逞看到我的笑話,我聽他在背后評價我:“這小子有出息呀,要么是英雄,要么是土匪?!?/p>
吉日格朗是個可憐的人,很小的時候母親就去世了,兄弟幾個分別借住在親戚家里,只有他一個人獨守著自己的草場,像一個離群的狼子。在我的記憶里。他20多歲的樣子,生活自由散淡,到處流浪?,F在看來就是西部牛仔的形象。后來大哥成家,他依然像野狗一樣流浪,大哥說,吉日格朗就像草原上的風,來無影去無蹤。之后,我們都沒有他的任何消息。吉日格朗也成了我記憶里的一個影子。隨著歲月慢慢遺失在風里,不曾想起。
誰知道今年卻意外地見到了他。后來我們喝了一點酒,講過去,講那些青春的日子,講他的生活,他說年老了,卻夜夜夢見老家,夢見熟悉的人,夢見大哥……說著說著眼里又是一陣濕潤??墒腔貋砗蟀l(fā)現,老家的樣子已經沒有一點兒過去的影子了,說著說著就開始哽咽了。大哥眼軟,跟著流淚。大哥說,過幾年我們也移民了,這里都被開發(fā)種地了……
聽著他們說,心里一陣酸澀。不禁想想自己,再過多少年,我也就是現在的吉日格朗,永遠回不到自己的故鄉(xiāng)。我們都老了,被歲月打垮擊敗,然后散落在天涯。
吉日格朗,我年少時的榜樣。如今已經成了一片想回家的落葉,這就是人生。
有些人身上存著你的童年,一碰就是一串串的回憶。
【素材運用】曾經親密無比的童年舊友,25年后再見,竟沒有一點兒記憶中的模樣。歲月雖然侵蝕了容顏,卻難以泯滅彼此深入骨髓的鄉(xiāng)情和童年兄弟般的友誼。不管離別多少載,彼此身上映射的童年往事,都是一段珍貴的回憶。
【適用話題】童年往事;友情;懷念;故鄉(xiāng)情
(特約教師 蘇寶元)