李成

在北京居家，總覺得什么都好，就是蟑螂令人煩厭。在屋子的某個犄角旮旯，在一堆衣物、書報叢中，說不定就有一頭體型修長，帶著長翼，邁著長腳的黃褐色家伙，栩栩然鉆出，在那里逡巡漫步或匆匆而過；你不理它，它會紳士般悠然自得；你要撲打它，它輕輕一躍，就鉆入不知哪個縫隙，消失得無影無蹤。它的外形有點像蛾子，只是不能飛；也有點像蜜蜂，只是比蜜蜂要瘦要輕——更重要的是，蜜蜂釀蜜，而蟑螂隨地遺糞，把器物玷污得污七八糟，斑斑點點，尤其是喜歡拉在圖書上，那痕跡還怎么都難去掉。它的排泄物里很可能帶有病菌，致人以疾甚至致人以死都是有可能的，你說這有多可怕又多可恨。

我早年讀書，入住學校集體宿舍不久，就發(fā)現(xiàn)了這個可惡的家伙。掀開一只裝鞋子或零碎雜物的紙盒，看見幾只蟲子掉頭四散，那架勢似乎還有條不紊，從容不迫，簡直是理直氣壯——它們占領(lǐng)你的紙盒是理所應(yīng)當，是你打攪了它。在此之前，我只聽說過“蟑螂”，其實并沒有見過，這時我就忖度，這蟲子應(yīng)該就是人們常說的蟑螂。因為它有點像我們家鄉(xiāng)常見的“灶螞子”——我原以為“灶螞子”是蟑螂——夜深人靜時，你推開門走進廚房，就會看見幾只既像大蒼蠅，又像“土鱉”的蟲子在灶臺上爬，也是一驚四散，但“灶螞子”只在鍋臺上爬，它們絕不去別的地方肆虐，所以你對它的厭恨還有限。這蟑螂可就不同了，任何地方都可能見到它，這就讓人很不自在，因為它真的是侵入了你的生活。我剛買來的嶄新的圖書擱在書架，稍不注意，書口、書脊上就落下了它的穢物，遺矢清理掉了，痕跡卻留下了，怎么擦都沒用，這都是我心愛的圖書啊，佛頭著糞，怎不令人懊惱！

到了真正在京居家過日子，更是要常常與這家伙打交道，幾乎日日相見。它們待得最多的地方還是廚房。晝伏夜出，不論什么地方它們都要爬到；尤其是堆食品的角落，甚至只要稍稍隱蔽一點的地方，一不小心，那就成了蟑螂的安樂窩。它們在那里孵卵下崽，而它們的生殖能力又特強，一只蟑螂，沒幾天就可能生出一群小蟑螂來，大大小小，神游四方，仿佛天下是它們的，或止息在某處——大概是在吸食一些食品的殘余。你打亮燈，它們大多很快逃竄，有的就躲到它以為你看不見的地方，靜觀其變——你若有進一步的行動，它們再進一步逃之夭夭，如果沒有呢，則繼續(xù)稱霸天下。它爬過的食品不用說了，就是碗筷、砧板等器具，你也不能放心再用，非得再好好洗刷一遍不可，這不知增加了你多少勞動量。這還不算，你勞累一天，正準備好好休息一下，但你坐的沙發(fā)背上、茶幾一角，凡是稍稍堆了一點東西——哪怕只幾張報紙的地方，它都有可能從那里鉆出來，你甚至覺得它還用它那微小的眼睛（據(jù)說跟蒼蠅一樣，是復(fù)眼）打量你。你掀開報紙，還會發(fā)現(xiàn)這里那里不定就有它們遺下的污跡以及“不慎”而亡的干尸。有一次，我拿起一只打火機，準備點煙，突然看見平時吐出火焰的孔里，有只毛絨絨黃褐色的小動物倏地鉆出來了，嚇了我一跳，一下子沒反應(yīng)過來，遂忙不迭地將打火機扔了。

蟑螂之可惡，人人得以誅之而后快，自不待言。問題是，這豈是一件容易事哉？你怎么也難得把它清除干凈的，它好似那野草一般，“野火燒不盡，春風吹又生?！彼鼈兊纳O其頑強（好像有人因此給它取了個外號叫“小強”），只要氣溫到了十幾二十度，它們就能迅速繁衍。北方冬天室內(nèi)又有暖氣，更使它的生產(chǎn)快得無比——我還發(fā)現(xiàn)，蟑螂還有極強的尋覓“暖源”的能力。來暖氣的前幾天，屋子里氣溫還很低，但是你看它，有好幾只爬到了暖水瓶口嗅嗅走走；而電插座上亮起微微一星紅點的地方，更是麇集了好幾只，仿佛吸乳一般在那里汲取那一絲絲溫暖，個個一動不動，非常投入，這一點還真是讓人佩服、同情。同情歸同情，但它所過之處，都毫不留情地留下污穢，無論你多么寶貴的東西，因此，還是滅之而后快。怎么滅呢？拍打是最原始最基本的方法。于是，我每見蟑螂就迅速抄起一個物件拍擊之，頓時叫它粉身碎骨。蟑螂似乎滿腹都是卵，拍死的蟑螂肚破卵碎尤其令人惡心。但即便你下手再快，也還是容易叫它逃走，那么最有效的滅蟑螂的方法，就只有買藥來毒死它。把藥撒在紙上，置于蟑螂出沒的角落，蟑螂吃了，很可能就倒斃于途，這個方法我試過，可是效果也不太理想，總還是有蟑螂置若罔“聞”。還有一種方法是用特制的“粘紙”來誘捕蟑螂，粘紙上可能有蟑螂喜歡的氣味，但它一踏上“粘紙”就被粘上了，動彈不得，只得坐以待斃，這確實是個好方法，我記得我布下的“粘紙”上，密密麻麻粘滿了蟑螂，好不快哉。但是，用藥、下“套”，畢竟要花一番心思，還要經(jīng)常買藥品，久而久之，你總會懈怠；而你一個月不去應(yīng)對，蟑螂又反彈，恣肆橫行起來，它們根本不知道什么“接受教訓(xùn)”，就像現(xiàn)在的貪官似的，總是前仆后繼，讓你搖首興嘆。

但是，人是“萬物之靈”，豈能讓小小的蟲子欺負了呢，我仍然鉚足干勁與之斗爭。而且汲取經(jīng)驗教訓(xùn)，采取一種比較簡便而又比較有效的辦法，那就是用水澆它。記得書上有古人說的話：饒你奸似鬼，也要吃洗腳水。當然，我給蟑螂吃的不是什么洗腳水，可是滾燙的開水；饒它跑得快，也很難跑得過我壺中的開水。一道開水沖過去，有時要讓好幾只蟑螂倒地抽搐，有的甚至連抽搐也來不及便一命嗚呼。開水還可以澆淋到一般不易觸及的旮旯、縫隙，一場“戰(zhàn)斗”下來，蟑螂便橫尸遍野，好不快哉。但蟑螂端的是頑強至極，它們根本不懂得這種戰(zhàn)爭的慘烈，仍在繁殖、橫行，我便好整以暇，在夜里讀書間隙，常常提著暖水瓶突然進入蟑螂最為猖獗的廚房，以迅雷不及掩耳之勢，嘩地將開水朝瞄準的目標潑過去，瞬間就有蟑螂倒地。當然，每次殺滅蟑螂，我也在想這種趕盡殺絕的“狠勁”是不是一種“罪過”，但是每想到，房子是我們?nèi)祟惖念I(lǐng)地，蟑螂是入侵者，是它打擾了我們的生活，便覺釋然。我發(fā)現(xiàn)，蟑螂，這種可能比人類還要古老的小動物，雖然億萬年過去，外型、習性并沒有什么進化，但可能智慧也還是有點的，因為我發(fā)現(xiàn)，有的蟑螂一見到我，不僅慌不擇路，還會冒險從高處跳落，避之惟恐不及；看它們屁滾尿流的樣子，我體會到了一把當高等動物——人，有一種近似上帝的快意。

但是，就是如此警惕，如此以雷霆之勢來滅蟑，同樣還是不能夠把蟑螂肅清，蟑螂真的就是頑疾了嗎？我不禁陷入了深深的煩惱甚至悲哀。就在這時，住在外地的家人聽到我訴說蟑螂成災(zāi)之苦，便告訴我當?shù)厝耸怯脟庵圃斓囊环N藥劑滅蟑的，效果很好；我一開始還不太相信，但是下次再去看望家人，她們已經(jīng)為我準備了兩管藥劑，我一看，那外形就像一支注射器似的，用尾部的推子一推，就能把藥膏推出，涂在蟑災(zāi)最嚴重的地方，覺得倒是好用，就拿回來了。沒有想到還真是管用，僅僅用了這兩支藥膏，蟑螂就銷聲匿跡，最初還偶爾看到一兩只，也已經(jīng)有氣無力了，后面簡直連影兒也看不見了，而且這兩三年一直沒有反彈。我心下不由佩服這藥劑還真是管用；原來以為這藥出自美國，仔細一看上面好像還是俄文。我是素來不信什么“外國的月亮比中國的圓”的，但這回例外，卻信了這外國的滅蟑藥還真是比中國的靈哩。

我也檢討自己房子里為什么總生蟑螂，而有的人家就少生或幾乎不生蟑螂呢？說白了，還是我自家留有“漏洞”——那就是太懶，借口沒有時間，不愛收拾屋子，東西隨便放置，隨便扔；如果經(jīng)常打掃屋子，不留死角，經(jīng)常擦拭器具，一塵不染，書報等物什規(guī)置整齊，尤其是食品，不能露天擺放，這樣“精細化”管理，形成規(guī)律和制度，蟑螂不僅難以藏身，也失去滋生的土壤，也就不用如此大費周章了吧，但這不過是自己的一相情愿也未可知。

責任編輯 王小朋