畢淑敏
如果可以再選父母,你會選擇什么類型的呢?在這個游戲中,你將重新認(rèn)識你的父母,也會發(fā)現(xiàn)自己缺少的東西、追求的東西到底是什么。
有個農(nóng)村來的孩子,父母都是貧苦的鄉(xiāng)民。在重選父母的游戲中,他令自己的母親變成了瑪麗蓮·夢露,讓自己的父親變成了乾隆。
我問他,瑪麗蓮·夢露這個女性,在你的字典中代表了什么?他回答說,她是我見過的最美麗、最現(xiàn)代的女人。我說,那么,你是不是覺得自己的母親丑陋、不夠現(xiàn)代?他沉默了很久說,正是這樣。我嫌棄我的母親丑,平常我從來不敢跟人表露,但她實在是太丑的女人,讓我從小到大蒙受了很多恥辱。母親把她的丑遺傳給了我,讓我承受世人的白眼,我想她是對不住我的。至于我的父親,他是鄉(xiāng)間的小人物,會一點小手藝,能得到人們的一點小尊敬。我原來是以他為自豪的,后來到了城里,上了大學(xué),才知道山外有山、天外有天,才知道父親是多么草芥。我處于社會底層的位置是父母強(qiáng)加給我的,這太不公平。
我說,如果父親不是乾隆,換成拉登,你以為如何?
他笑起來說,拉登就免了吧,雖然名氣大,但是個恐怖分子,再說翻山越嶺、胡子老長的也太辛苦。我說,你其實希望有一個總統(tǒng)或是皇上當(dāng)父親,這背后反映出來的復(fù)雜思緒,你能察覺嗎?
他靜了許久,說,我明白了,我仰慕地位和權(quán)勢,我希圖在眾人視線的聚焦點上。我看重身份,熱愛錢財,我希望背靠大樹好乘涼。當(dāng)這些無法滿足的時候,我就怨天尤人,因此埋怨父母。遇到的任何挫折,都會在第一時間讓我想起先天的差異,覺得自己無論怎樣奮斗也無濟(jì)于事。
我說,謝謝你的這番真誠告白,事情還有另一面的解釋。他說,我很想聽一聽。
我說,這就是,你那樣平凡貧困的父母在艱難中養(yǎng)育了你,你長得并不好看,可他們沒有像你嫌棄他們那樣嫌棄你,而是給了你力所能及的愛和幫助。他們自己處于社會的底層,卻竭盡全力供養(yǎng)你讀書,讓你進(jìn)了城,有了更開闊的眼界和更豐富的知識。他們明知你不以他們?yōu)闃s,可他們從不計較你的冷淡,一如既往地以你為榮。他們以自己孱弱的肩膀托起了你的前程,我相信這不是希求你的回報,只是一種無私無悔的愛。
你把夢露和乾隆的組合當(dāng)成你的父母的最佳結(jié)合,恕我直言,這種跨越國籍和歷史的組合,攫取了威權(quán)和美貌的疊加,在這后面你是否舍棄了自己努力的空間?
夢露是出自上帝之手的珍稀品種,乾隆也是靠天分和無數(shù)拼殺才造就的英才。在你的這種搭配中,我看到的是一廂情愿的無望,還有不切實際的奢求。
【選自《一個人就是一支騎兵》】
插圖 / 善待父母 / 王 昕