李玉

大將的家在徐州鄉(xiāng)下的一個(gè)村子里，在他的記憶里，父親一直在徐州火車(chē)站附近打短工，難得回家一次。

大將考上西安的一所大學(xué)時(shí)，父親從銀行取出一包錢(qián)，一張一張沾著口水?dāng)?shù)，數(shù)了一次又一次。

大一的時(shí)候，大將迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常整晚耗在校外的網(wǎng)吧里。他雖然感覺(jué)到有些虛度光陰，但身邊的同學(xué)們都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網(wǎng)打游戲，大將也就無(wú)所謂了。

暑假回家，大將在村里待了幾天，感覺(jué)特別無(wú)聊，就忐忑地對(duì)父親提出，想去他那里玩幾天。至少那里有網(wǎng)吧！父親竟然答應(yīng)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大將就看到父親等在火車(chē)站的出口。經(jīng)過(guò)一年大學(xué)生活的洗禮，大將第一次感覺(jué)父親在人群中是那么扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。他提醒父親，衣服太舊了。父親說(shuō)，出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嗎？他又說(shuō)，那也太大了啊。父親又說(shuō)，衣服大點(diǎn)，干活才能伸展開(kāi)手腳，不然，一伸手，衣服就撕破了。

讓大將沒(méi)有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床之外，還有個(gè)放洗臉盆的木架子，那個(gè)多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為，父親在城里過(guò)的是很舒服的日子，沒(méi)想到竟是這樣清苦。

父親把大將帶回住處，就說(shuō)：“你坐著，我要去忙活了?！闭f(shuō)著，就“咚咚咚”下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關(guān)上門(mén)，下樓，跟在父親身后，他想看看父親是做什么的。

七彎八拐，大將跟隨父親來(lái)到了徐州冷庫(kù)。那兒聚集著十多個(gè)跟父親差不多的人，有的推著推車(chē)，有的拿著扁擔(dān)，大將看到父親從門(mén)衛(wèi)那里推出了自己的手推車(chē)。正在這時(shí)，一輛大貨車(chē)進(jìn)入大院，父親和大伙一起，跟在車(chē)后擁了進(jìn)去。幾分鐘后，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車(chē)上，接著又奔向大貨車(chē)，幾秒鐘后，又弓著腰扛來(lái)一個(gè)紙箱。如此反復(fù)七次之后，父親推著那輛車(chē)向冰庫(kù)走去。

原來(lái)父親賺的是血汗錢(qián)！大將惆悵不已。他向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)，搬一次貨，能有多少錢(qián)？門(mén)衛(wèi)告訴他，五毛錢(qián)一箱。大將在心里算了一下，父親一次運(yùn)了七箱，賺三塊五毛錢(qián)。

大將當(dāng)天下午就回了家。他不再想著上網(wǎng)了，他的眼前總是晃動(dòng)著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網(wǎng)吧浪費(fèi)了多少父親的汗水。

大將返校的時(shí)候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢(qián)，數(shù)了又?jǐn)?shù)，交給大將。大將數(shù)了一下，說(shuō)：“這學(xué)期時(shí)間短，有兩千就夠了?！闭f(shuō)著，分出一半，留給父親。這一天，大將下決心做個(gè)好兒子，做個(gè)好學(xué)生。

但他的這種想法，很快成為過(guò)眼云煙。終于，他又一次走進(jìn)了網(wǎng)吧。

國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來(lái)的兩千塊錢(qián)，到十月底就沒(méi)有了。

大將給媽媽打電話，說(shuō)前段時(shí)間生了一場(chǎng)病，帶來(lái)的錢(qián)花完了。

第三天下午，西安突然降溫，正在宿舍里和同學(xué)打牌的大將接到電話，說(shuō)校門(mén)口有人找他。大將跑到校門(mén)口，看到了父親。五十多歲的父親，像個(gè)七十歲的老人，老態(tài)龍鐘，一臉的疲憊，身上背著一床棉絮。大將把父親帶入校園里，才小聲問(wèn)他：“你怎么來(lái)了？我給媽留了賬號(hào)，你把錢(qián)打入那個(gè)卡上就行了。你跑這么遠(yuǎn)，還背著這個(gè)東西，又辛苦，又浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>

父親討好地對(duì)他笑著，說(shuō)：“聽(tīng)你媽說(shuō)，你前段時(shí)間病了，現(xiàn)在怎么樣了，好了沒(méi)？要吃好點(diǎn)，照顧好自己，你不用擔(dān)心生活費(fèi)，只要你能吃出好身體，學(xué)出好成績(jī)，就是再多的生活費(fèi)，你爸也掏得起?！?/p>

大將接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的錢(qián)，干癟的錢(qián)包終于鼓了起來(lái)。晚飯過(guò)后，大將又去了校外的網(wǎng)吧。五個(gè)小時(shí)的兇猛廝殺之后，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來(lái)到了校外的一棵大榕樹(shù)下，從那兒翻墻進(jìn)校。

就在他翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來(lái)！昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個(gè)墻角，身下墊著不知從哪里揀來(lái)的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時(shí)圍過(guò)的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

大將看到這一幕，忍不住放聲大哭起來(lái)。父親為了省下住宿的錢(qián)，在他學(xué)校的墻角下蹲了一夜……大將連夜把所有關(guān)于游戲的賬號(hào)全部刪掉了。從那以后，他再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)網(wǎng)吧，再也不浪費(fèi)一分錢(qián)。也就是從那一天起，他準(zhǔn)備了一個(gè)記賬本，開(kāi)始把以前落下的學(xué)業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。

大將的父親于去年春天去世了，給大將留下了三十七萬(wàn)元的存款。大將的父親是許多貧困父親的縮影。所幸的是，他的孩子看到了墻角的父親，可還有很多孩子，想不到也看不到墻角里的愛(ài)。

【原載《黨員文摘》】

插圖 / 父親的背影 / 趙國(guó)明