佘宗明

可憐，可能是許多人看到這起悲劇時(shí)最直觀的感受。悲劇梗概是一個(gè)十五歲自閉癥少年之死。

少年叫雷文鋒。智力發(fā)育遲緩的他，三年前到了深圳，跟在深圳打工的父親生活。2016年8月8日清晨，他離家，之后一路向北，然后踏上了一條通往死亡之路——他到了東莞，被民警送到了醫(yī)院，后來又被送到東莞市救助站，再之后就被送到了韶關(guān)的新豐縣練溪托養(yǎng)中心。這是他生命最后一站，四十五天后，他死了。死時(shí)他已瘦到皮包骨頭，以至于其父親首次認(rèn)尸時(shí)，竟認(rèn)不出來他。

少年雷文鋒之死，只是掀開了問題連著問題的冰山一角，這一角也成了管窺一個(gè)“六年死近百人”的托養(yǎng)中心之惡的窗口。

練溪托養(yǎng)中心，是東莞市救助站流浪乞討人員臨時(shí)安置服務(wù)項(xiàng)目的中標(biāo)者?？删褪沁@么個(gè)托養(yǎng)中心，成了被救助人員的死亡“高發(fā)地”。

這里安置人員死亡率，高得讓人不寒而栗。

根據(jù)當(dāng)?shù)貧泝x館的記錄，今年前四十九天練溪托養(yǎng)中心送來了死者二十人，新京報(bào)記者已核查到其中十五人的死亡證明或公開登報(bào)的“尋死者親友啟事”。另據(jù)廣東某地方救助站相關(guān)知情人提供的數(shù)據(jù)，該站從2011年起共向練溪托養(yǎng)中心送去兩百余人托養(yǎng)，截至此次接回，六年內(nèi)死亡近百人。這還只是一家救助站的死亡數(shù)目。

無法想象，在現(xiàn)代社會，還有這么破敗又可怕的存在：十幾個(gè)人睡一個(gè)房間，廁所沒有沖水系統(tǒng)，被托養(yǎng)者人均面積少得可憐，護(hù)理人員畸缺，不聽話的孩子可能被繩子捆綁……它更像電視劇中描述的戰(zhàn)亂時(shí)臨時(shí)收容所，這幅亂象也跟畸高的死亡率和自閉少年雷文鋒離奇的死因——近乎絕跡的傷寒，形成了某種因果鏈。

可怕的練溪托養(yǎng)中心，是包括自閉少年雷文鋒在內(nèi)的許多被救助人員的生命終結(jié)之地，也是呈鏈狀的亂象中最亂的一環(huán)。

雷文鋒有太多可以獲救后回到父母身邊的機(jī)會，可這些機(jī)會，卻被救助責(zé)任鏈上的層層失守給揮霍。

首先，在雷文鋒流落到東莞被發(fā)現(xiàn)時(shí)，警方本可通過在獲知其姓名和母親名字后，通過戶籍信息查到和聯(lián)系其家人。盡管雷文鋒因樣子看起來“很成熟”被視作成年人，但在他和母親姓名都已被民警獲悉的情況下，聯(lián)系上其家人又有多難？

其次，在雷文鋒被送到救助站后，關(guān)于他的尋親公告信息本可廣泛發(fā)布?？绅埵侨绱?，雷文鋒的信息都沒掛上全國救助尋親網(wǎng)，以至于跟其父親和親友們的尋人線索沒能匯合。東莞市救助站也只將尋親啟事發(fā)給了東莞電視臺，而無多媒體渠道。

再者，身為未成年人的雷文鋒，本來不應(yīng)被送到托養(yǎng)中心。可隨著被認(rèn)定為“成年人”，雷文鋒再次跟能免于被送往駭人托養(yǎng)中心的機(jī)會擦肩而過。

一次又一次，在涉事機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)的疏忽中，雷文鋒被推向了死胡同。

雷文鋒生前在托養(yǎng)中心究竟遭遇了什么，還有待調(diào)查?？蓮囊阎那樾慰?，涉事托養(yǎng)不堪的地方太多：無論是高死亡率，還是不合民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機(jī)構(gòu)托養(yǎng)工作指南》要求的居住條件，抑或是新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心早前整改通知書中指出的“未按期參加年檢、內(nèi)部管理混亂”，都暴露了一堆問題。

可為什么這樣的托養(yǎng)中心，還能中標(biāo)那么多地方的救助站？練溪托養(yǎng)中心何以就被疏于監(jiān)管？死亡率這么高，委托托養(yǎng)的有關(guān)救助機(jī)構(gòu)就沒點(diǎn)顧慮？

最新消息說，韶關(guān)市政府回應(yīng)，今年2月中旬，在發(fā)現(xiàn)練溪托養(yǎng)中心存在有托養(yǎng)人員死亡情況之后，韶關(guān)市公安、民政、衛(wèi)計(jì)和新豐縣相關(guān)方面組成專門工作組迅速開展調(diào)查，該托養(yǎng)中心被取締，托養(yǎng)對象也已妥善安置，相關(guān)調(diào)查追責(zé)正在進(jìn)行中。希望當(dāng)?shù)啬堋皯?yīng)責(zé)盡責(zé)”，用徹底到位的問責(zé)剔疽消癰。

【原載《新京報(bào)》】