楊琳
在西方文化史中,女巫騎著掃帚飛來(lái)飛去是婦孺皆知的故事情節(jié)。英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤在《金枝》(徐育新等譯,大眾文藝出版社,1998年)中指出:“(在歐洲)人們總是認(rèn)為巫妖們騎在掃帚或其他輕便工具上來(lái)往于天空?!卑餐缴挕妒厮藠W勒》中說(shuō):“女巫騎著掃帚的傳說(shuō)是大家都知道的,那講的是仲夏夜,去的地方是布洛克斯畢耶爾?!痹谝獯罄⒆觽兿嘈?月6日主顯節(jié)(紀(jì)念耶穌的節(jié)日)收到的禮物,是仁慈的丑巫婆貝芬娜騎在掃帚柄上送來(lái)的。至今在萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候,扮女巫的人仍然騎著一把掃帚。英國(guó)作家羅琳在她的系列魔幻小說(shuō)《哈利·波特》中讓哈利·波特也騎著一把掃帚飛行,就是采用了西方人熟悉的巫術(shù)傳說(shuō)的素材。
事實(shí)上中國(guó)也有類似的傳說(shuō)。唐戴孚的《廣異記》(《太平廣記》卷四百六十《禽鳥(niǎo)一·戶部令史妻》)中講了這樣一則故事:
唐開(kāi)元中,戶部令史妻有色,得魅疾而不能知之。家有駿馬,恒倍芻秣而瘦劣愈甚。以問(wèn)鄰合胡人,胡亦術(shù)士,笑云:“馬行百里猶倦,今反行千里余,寧不瘦耶?”令史言:“初不出入,家又無(wú)人,曷由至是?”胡云:“君每入直,君妻夜出,君自不知。若不信,至入直時(shí)試還察之,當(dāng)知耳。”令史依其言,夜還隱他所。一更妻起靚妝,令婢鞍馬,臨階御之。婢騎掃帚隨后,冉冉乘空,不復(fù)見(jiàn)。
這里騎掃帚飛行的雖然不是女巫而是婢女,但它表明中國(guó)古代也有掃帚可騎著飛行的巫術(shù)觀念。普通婢女既然能騎著掃帚飛行,能通神的女巫更應(yīng)該是不成問(wèn)題。湖北宜城就有老而不死的婦人夜騎掃帚飛上天的傳說(shuō)(蘇雪林:《屠龍集·當(dāng)我老了的時(shí)候》)。
那么,為什么在巫術(shù)觀念中掃帚被想象成女巫的坐騎呢?
有人認(rèn)為掃帚是男性生殖器的象征,女巫騎掃帚是男女交合的象征。這種解釋并沒(méi)有說(shuō)明掃帚為什么會(huì)成為女巫的交通工具,男性生殖器畢竟不具備飛行的功能。
有人認(rèn)為女巫騎掃帚符合科學(xué)原理。選擇掃帚而不是拖把或者刷子作為飛行工具,是因?yàn)樗脚e起后,拖把重心在桿的下方,這樣,女巫坐上拖把難以飛行到預(yù)計(jì)高度;刷子重心過(guò)于靠前,不利于女巫飛行時(shí)操縱;而掃帚的形狀好似火箭,重心較為靠后,女巫可以輕松騎在掃帚上飛行。所以選擇掃帚作為飛行器是有科學(xué)依據(jù)的。這種解釋簡(jiǎn)直把幻想的巫術(shù)當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)的事實(shí),只能是笑談。
一些更天馬行空的人提供了另外一種解釋。他們認(rèn)為女巫在飛行之前會(huì)在自己的身體和飛天掃帚上,涂抹某種植物和草藥制成的藥膏(這些植物包括天仙子、曼德拉草、何首烏和顛茄等)。16世紀(jì)參與制作這種“飛行藥膏”的藥劑師認(rèn)為這些藥物能夠在人體內(nèi)部產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng),造成嗜睡或幻覺(jué),也就是幻想自己在飛行。根據(jù)他們的解釋,那些相信自己能夠飛行的女巫不過(guò)是在廚房做了個(gè)夢(mèng),那些精彩、奇妙的飛行其實(shí)只發(fā)生在她們的夢(mèng)境中。
有人認(rèn)為掃帚與女巫的特殊關(guān)系來(lái)自現(xiàn)實(shí)社會(huì)中婦女打掃的職業(yè),家庭主婦常不離掃帚,那是父權(quán)社會(huì)的性別分工的產(chǎn)物。這種說(shuō)法有一定道理,但還是不能解釋原始巫術(shù)觀念中掃帚為什么能飛行。
掃帚和女子的關(guān)系確實(shí)極為密切??疾旃湃松盍?xí)俗,我們看到打掃衛(wèi)生是婦女的日常事務(wù),因此掃帚就是婦女最常使用的工具。宋王輿之《周禮訂義》卷十三“世婦”條:“王昭禹曰:執(zhí)箕帚以事人者謂之婦?!痹缭凇对?shī)經(jīng)》中就有婦女打掃衛(wèi)生的記述。《豳風(fēng)·東山》:“鸛鳴于垤,婦嘆于室。灑掃穹窒,我征聿至?!边@是丈夫想象妻子為迎接自己的到來(lái)而打掃房屋。即使貴為公主、皇后,也仍以灑掃為天職。漢武帝的姑姑館陶公主對(duì)漢武帝說(shuō):“妾幸蒙陛下厚恩,先帝遺德,奉朝請(qǐng)之禮,備臣妾之儀,列為公主,賞賜邑人,隆天重地,死無(wú)以塞責(zé)。一日卒有不勝灑掃之職,先狗馬填溝壑?!保ā稘h書·東方朔傳》)隋煬帝的蕭皇后寫的《述志賦》中說(shuō):“承積善之余慶,備箕帚于皇庭??中廾涣ⅲ瑢⒇?fù)累于先靈。”(《隋書·后妃傳·煬帝蕭皇后傳》)盡管公主、皇后未必親自打掃,但她們“不勝灑掃之職”及“備箕帚于皇庭”的說(shuō)法卻體現(xiàn)了社會(huì)上普遍認(rèn)同的觀念。正因如此,古人提到婦女時(shí)往往也提及箕帚這兩種清掃用具?!秶?guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》:“勾踐請(qǐng)盟,一介嫡女執(zhí)箕帚以咳姓于王宮?!薄稇?zhàn)國(guó)策·楚策一》:“臣請(qǐng)秦太子入質(zhì)于楚,楚太子入質(zhì)于秦,請(qǐng)以秦女為大王箕帚之妾?!薄豆帕信畟鳌肪矶冻读昶蕖罚骸俺趼勳读曜咏K賢,欲以為相,使使者持金百鎰往聘迎之。於陵子終曰:‘仆有箕帚之妾,請(qǐng)入與計(jì)之。”《史記·高祖本紀(jì)》:“呂公曰:‘臣少好相人,相人多矣,無(wú)如季相,愿季自愛(ài)。臣有息女,愿為季箕帚妾。”晉代的庾袞在他的侄女庾芳出嫁時(shí),還專門送了箕帚二物作為陪嫁。《晉書·孝友傳·庾袞傳》中記載說(shuō):“袞乃刈荊苕為箕帚,召諸子集之于堂,男女以班,命芳曰:‘芳乎!汝少孤,汝逸汝豫,不汝疵瑕。今汝適人,將事舅姑,灑掃庭內(nèi),婦之道也,故賜汝此。匪器之為美,欲溫恭朝夕,雖休勿休也?!奔坠俏闹袐D女的“婦”都寫作掃帚的“帚”,就是因?yàn)閽咧闩c婦女有如此密切的聯(lián)系,所以人們借用掃帚的帚表示婦女之義。這是女巫騎掃帚飛行的巫術(shù)觀念得以產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
古人相信萬(wàn)物有靈,掃帚是巫師用來(lái)辟邪驅(qū)鬼的工具。公元前544年,魯襄公訪問(wèn)楚國(guó),正好碰上楚康王去世,楚國(guó)憑借其大國(guó)地位強(qiáng)迫魯襄公親自為康王送喪葬禮品。按當(dāng)時(shí)諸侯間的禮儀,一個(gè)諸侯國(guó)國(guó)君去世,其他諸侯國(guó)只是派使者送去喪葬禮品。現(xiàn)在楚國(guó)強(qiáng)迫魯襄公親送禮品,就是貶低魯襄公,把他當(dāng)成一個(gè)普通的使者,這叫魯襄公難以接受。《左傳·襄公二十九年》記載此事說(shuō):“楚人使公親褪,公患之。穆叔曰:‘祓殯而褪,則布幣也。乃使巫以桃茢先祓殯,楚人弗禁,既而悔之?!蓖h亚暗鯁收邽樗勒叽┮?,或停柩后把給死者送的衣服置于柩東,都叫“襚”?!捌敗敝笒咧?。魯襄公采用穆叔的計(jì)謀,先讓巫師用桃枝和掃帚在死者跟前拂掃,行祓殯禮,然后才送上禮品。既然魯襄公親行了褪禮,楚國(guó)為什么感到后悔呢?《禮記·檀弓下》記載說(shuō):“君臨臣喪,以巫祝桃茢,執(zhí)戈,惡之也,所以異于生也。”鄭玄注:“桃,鬼所惡。茆,萑苕,可掃不祥,為有兇邪之氣也?!边@是說(shuō)天子去吊唁臣下之喪的時(shí)候,讓巫和祝拿著桃枝和掃帚,讓小臣拿著戈,以消除兇邪之氣。原來(lái)魯襄公是按國(guó)君為臣下吊喪的禮儀行襚禮的,這就等于把康王當(dāng)成了臣子,難怪楚人后晦不迭。
天津靜海地區(qū)的農(nóng)村至今仍有用掃帚掃死者棺材的習(xí)俗,由死者的兒媳婦拿著掃帚掃棺材蓋上的土,然后把土放到炕席底下。他們認(rèn)為這是為了取財(cái),很可能是古代祓殯禮的遺俗,“取財(cái)”不過(guò)是后起的諧音解釋而已(“財(cái)”諧“棺材”之“材”)。最早的巫都是女巫,所以《說(shuō)文》中解釋“巫”字說(shuō):“女能事無(wú)形,以舞降神者也。”由此可知,掃帚是女巫的法器,隨時(shí)帶在身邊。由于女巫有通神的本領(lǐng),可以上天言事,這就需要一個(gè)交通工具,于是她身邊的掃帚就被人們想象成了坐騎。
而掃帚之所以被想象成飛行工具,原因在于掃帚本身在原始信念中有神奇的魔力,正因如此,人們才用它來(lái)辟邪驅(qū)鬼。《周禮·夏官·戎右》中記載說(shuō),戎右在盟誓的時(shí)候要端著玉敦讓盟誓者歃血,并且“贊牛耳桃茢”。鄭玄注云:“尸盟者割牛耳取血,助為之。及血在敦中,以桃茢拂之,又助之也?!惶?,鬼所畏也。茢,苕帚,所以掃不祥?!币馑际钦f(shuō)戎右在盟誓的時(shí)候要協(xié)助主盟者,用桃枝和笤帚掃拂盟血,這樣可以祓除不祥。天津西青地區(qū)有這樣的說(shuō)法:農(nóng)歷二月二拿著掃帚敲炕沿,蝎子蜈蚣不靠近。又如小孩受了驚嚇,家長(zhǎng)便用小孩的內(nèi)衣裹著掃帚到小孩受驚嚇的地方,然后回到家里,問(wèn)小孩回來(lái)沒(méi)有,家人回答“回來(lái)了”,便把掃帚放在小孩枕邊。他們相信這樣就可以消除驚嚇。這都來(lái)自掃帚辟邪的古老俗信。貴州威寧地區(qū)的彝族認(rèn)為人生病是“魂”不附體所致,只要把“魂”叫回來(lái)附體,病就會(huì)好的。叫魂時(shí)家里的長(zhǎng)者手拿一枚雞蛋,一把掃帚,于傍晚走在牲口前面,邊走邊以彝語(yǔ)念叫魂詞,走到了家門口問(wèn):“某人回來(lái)了沒(méi)有?”家里事先安排的人大聲回答:“回來(lái)噦!”他們認(rèn)為這樣病就會(huì)痊愈。這跟天津農(nóng)村為受驚嚇的孩子招魂的做法非常相似。從中可見(jiàn)這種習(xí)俗的古老。
由于掃帚有辟邪驅(qū)鬼的功效,人們便對(duì)掃帚產(chǎn)生膜拜心理,認(rèn)為它有靈性,進(jìn)而向掃帚卜問(wèn)吉兇。吳中舊俗,婦女在正月燈節(jié)用裙子束舊掃帚以占事,謂之“帚卜”。宋范成大《上元吳中節(jié)物俳諧體三十二韻》:“帚卜拖裙驗(yàn),箕詩(shī)落筆驚。”自注:“弊帚系裙以卜,名掃帚姑?!币恍┧阖缘娜耸掷锍D靡话褣咧阕鳛榈谰摺T钛堋吨褡V》卷八《神翁竹》:“神翁姓徐名守素,宋宣和間在泰州萬(wàn)壽觀備灑掃之役,常持竹帚游市肆間,言人吉兇頗驗(yàn)。死后墓園竹出,每竿節(jié)間芃芃生細(xì)枝無(wú)數(shù),惟一根窠,束之即成掃帚,相傳為神翁之帚,為種而生。或言懸于室中,能辟塵,然常試之無(wú)驗(yàn),今泰州城內(nèi)外亦或產(chǎn)此,土人以充方物饋送?!彼魏檫~《夷堅(jiān)志》戊卷三《鐵掃帚》:“臨安術(shù)士,失其姓名,常著道服,標(biāo)榜曰鐵掃帚,設(shè)肆于執(zhí)政府墻下,從而卜筮者多市廛皂隸,雖所言有驗(yàn),然不為士大夫所稱。”這位術(shù)士號(hào)稱“鐵掃帚”,取占卜靈驗(yàn)之義?!稏|觀漢記·帝紀(jì)一·世祖光武皇帝》及曹丕的《典論·論文》中都引了“家有敝帚,享之千金”這樣一個(gè)俗語(yǔ),把一把破掃帚當(dāng)寶貝,可能跟掃帚崇拜的心理有關(guān)。為什么崇拜的是“敝帚”呢?因?yàn)楸种愠龎m無(wú)數(shù),符合物老成精的巫術(shù)思想。有靈性的東西能夠飛行那是很自然的事情。
綜上所述,女巫之所以騎掃帚飛行是因?yàn)閽咧阍谠加^念中有神奇的魔力,是女巫常用的法器,所以被想象成了女巫的坐騎。