顧鈞

“外來戶”獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美

1947年11月，夏志清離開上海，前往美國留學(xué)，開始了人生新的旅程。人的命運(yùn)總是變化莫測，他離開的時(shí)候，可能不會(huì)想到，學(xué)習(xí)英美文學(xué)的他日后會(huì)留在美國教授中國文學(xué)。實(shí)際上，他能夠赴美留學(xué)，本身也是帶有某種偶然性的。

夏志清1942年從上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè)后，在外灘江海關(guān)、臺(tái)灣航務(wù)局等處工作了幾年，感覺沒有前途。1946年9月隨哥哥夏濟(jì)安到北京大學(xué)西語系做助教，開始從事自己喜愛的文學(xué)研究。到北大不足半年，他就申請了1947年度李氏獎(jiǎng)學(xué)金并以優(yōu)異成績成為候選人，但沒想到卻引起了不小的非議。李氏獎(jiǎng)學(xué)金由華僑李國欽于1944年捐資創(chuàng)立，主要致力于中美之間的學(xué)術(shù)交流，按常規(guī)只有北大或西南聯(lián)合大學(xué)的畢業(yè)生才能申請，教會(huì)大學(xué)出身的夏志清顯然不在此列。結(jié)果公布后，落選的北大西語系師生聯(lián)合向校長胡適提出抗議，胡適雖然一向?qū)虝?huì)大學(xué)無甚好感，但還是頂住了壓力，秉公將獎(jiǎng)學(xué)金頒給了“外來戶”。夏志清的成功主要得益于他提交的那篇討論英國詩人布萊克的英文論文，寫得辭采華茂，得到了包括燕卜蓀（時(shí)任北大教授）在內(nèi)的遴選委員會(huì)的一致好評。26歲的年輕助教此時(shí)已經(jīng)嶄露頭角。

1940年代，英美“新批評”風(fēng)頭正勁，夏志清到美國后，經(jīng)燕卜蓀推薦很快得到該派大師蘭色姆、布魯克斯等人的賞識，于1948年2月順利進(jìn)入“新批評”大本營——耶魯大學(xué)英文系深造。耶魯英文系當(dāng)時(shí)在美國排名第一，同學(xué)大都又是美國人，夏志清要想出人頭地，只有勤奮一途。好在他本來英文基礎(chǔ)就好，再加上廢寢忘食般的學(xué)習(xí)，所以只用一年多時(shí)間，他就以各門功課全優(yōu)的成績獲得了碩士學(xué)位。

秋天，夏志清開始攻讀博士學(xué)位，勤奮程度有增無減，學(xué)習(xí)成績繼續(xù)領(lǐng)先。他不僅獲得了耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)也成功地延長了李氏獎(jiǎng)學(xué)金（至1951年6月）。按規(guī)定李氏獎(jiǎng)學(xué)金只給兩年，即使延長也只給讀理工科的，但到了夏志清身上，一切都有改變的余地。無論是當(dāng)初獲得這份獎(jiǎng)學(xué)金，還是后來延長成功，夏志清均破了先例，這當(dāng)然都基于他超凡的實(shí)力和突出的成績。

由于經(jīng)濟(jì)有保障，夏志清很快完成了博士階段的課程學(xué)習(xí)，圓滿結(jié)束了在耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)。

因“社交功夫太差”而戀愛失敗

早在博士畢業(yè)之前，夏志清就開始找工作。他向美國國務(wù)院投了簡歷，但因?yàn)椴皇敲绹癖痪芙^；他申請到美國知名大學(xué)去教英美文學(xué)，但畢竟是外國人，在語言上沒有優(yōu)勢而無結(jié)果，去小學(xué)校倒有機(jī)會(huì)，但他又心有不甘；他也曾動(dòng)心去臺(tái)灣，但哥哥力勸他留在美國發(fā)展。當(dāng)他正在為找工作犯愁的時(shí)候，耶魯大學(xué)政治系教授饒大衛(wèi)找到了他，邀請他參與編寫《中國手冊》。這是美國政府為期兩年的項(xiàng)目，報(bào)酬雖然不錯(cuò)，畢業(yè)后還可以繼續(xù)留在耶魯，但畢竟不是長久之計(jì)。

找工作難是畢業(yè)時(shí)才遇到的問題，至于生活的寂寞，夏志清到美國后不久就感受到了。耶魯雖然也有幾個(gè)中國留學(xué)生，但因?yàn)橹救げ煌?，夏志清和他們的交往很少。四年的耶魯生活，他除了偶爾看看好萊塢電影外，幾乎都在上課、讀書和寫論文中度過。

男大當(dāng)婚，夏志清生于1921年，博士畢業(yè)時(shí)剛好到了而立之年，成家和找工作一樣，成為他面臨的重大問題。實(shí)際上，早在上海滬江大學(xué)讀書時(shí)，他就開始和女生交往，到美國后也一直沒有停止尋覓，特別是1950年10月通過博士口試后，學(xué)習(xí)壓力減小而有了更多的時(shí)間。夏志清寫起文章來洋洋灑灑，但談起戀愛來卻異常拘謹(jǐn)。他前后心儀的女生有五六個(gè)，但最終都沒有結(jié)果。其中之一是后來以《丁玲的小說》一書成名的梅儀慈。對很多女性（包括知識女性）來說，像夏志清這樣沒有生活趣味的“書呆子”顯然不是理想丈夫。

老天有眼，這樣的一個(gè)“書呆子”偏偏贏得了一個(gè)美國女生的愛慕，她就是卡羅爾·巴爾克利。1953年秋，兩人在耶魯?shù)奈钑?huì)上邂逅，這個(gè)來自古典系的新生一下子就愛上了夏志清，并不顧父母反對堅(jiān)決要嫁給這個(gè)來自中國的“書呆子”。但夢想和現(xiàn)實(shí)之間總有差距，夏志清顯然清醒地認(rèn)識到了，并愉快地接受了這一差距。1954年6月5日兩人正式結(jié)婚，不久生下孩子樹仁。從此夏志清告別了寂寞的單身生活。

對《圍城》的評價(jià)前后有變化

在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，夏志清讀過一些中國新文學(xué)作品，到美國后則完全中斷了?，F(xiàn)在為了工作，他開始以一天看一本書的速度惡補(bǔ)，很快耶魯?shù)闹形牟貢呀?jīng)無法滿足他的要求了。在閱讀的過程中，他也開始思考作品的價(jià)值，很多評價(jià)應(yīng)該說都是很有見地的，不少后來都被移植到《中國現(xiàn)代小說史》中。

夏志清關(guān)于一些作家作品的評價(jià)前后也有變化，比如錢鐘書的《圍城》。1953年3月17日，他在給夏濟(jì)安的信中這樣寫道：“去哥倫比亞圖書館借了不少書，看了老舍的《趙子曰》《駱駝祥子》、張?zhí)煲淼摹堆鬀茕浩鎮(zhèn)b》及《圍城》，都算是較好而有趣的小說。這幾位作家諷刺的寫法，猜想上大約和清代小說（《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》等）的傳統(tǒng)相合，所以成績上還有可觀?！薄秶恰吩谶@里并不突出，但到了《中國現(xiàn)代小說史》中，它則被稱為“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”。將夏志清書信中的意見和后來書中的觀點(diǎn)進(jìn)行對比，無疑是一件很有意思的事情。

在知道弟弟因?yàn)楣ぷ骷磳⑥D(zhuǎn)行的時(shí)候，夏濟(jì)安這樣寫道：“由你來研究中國文學(xué)，這是‘中國文學(xué)史上值得一記的大事，因?yàn)橹袊膶W(xué)至今還沒有碰到一個(gè)像你這樣的頭腦去研究它。憑你對西洋文學(xué)的研究……將在中國文學(xué)里發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，中國文學(xué)將從此可以整理出一個(gè)頭緒來了……”（1951年6月17日致夏志清）雖然不無溢美之詞，但以后的事實(shí)證明，夏濟(jì)安的預(yù)言是準(zhǔn)確的。

夏志清的這位兄長同樣是一位了不得的人物，不僅英文獨(dú)步天下，中國文學(xué)的修養(yǎng)也很好?？上臐?jì)安于1965年2月英年早逝，他與弟弟的通信也戛然而止。自1947年10月到夏濟(jì)安去世，兄弟兩人共通信612封，無論是談文學(xué)、談愛情、談?wù)?，?nèi)容都精彩紛呈。古人說“知子莫若父”，我們套用一下，可以說“知弟莫若兄”。

（選摘自《中華讀書報(bào)》2016年9月7日，有刪改）