黃金明

我們鳳凰村距瓊州海峽及北部灣不遠(yuǎn)，夏季臺(tái)風(fēng)頻繁，每次都對(duì)村莊影響甚巨。臺(tái)風(fēng)到來(lái)的前夕，彤云密布，天色陰沉。之后風(fēng)雨大作，狂風(fēng)過(guò)處，林木摧折，農(nóng)作物損壞。臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的強(qiáng)降水，導(dǎo)致山洪暴發(fā)，泥流傾瀉。稻田里的稻子半青不熟，或來(lái)不及收割，已被吹得倒伏并貼在水田中，谷子一沾到水，遂吐出白芽，減產(chǎn)之多，自不待言。

有一次，臺(tái)風(fēng)未至而傳來(lái)臺(tái)風(fēng)的消息。我們一家人早早洗腳上床，靜靜地等待臺(tái)風(fēng)降臨，內(nèi)心忐忑，難以入眠。待到半夜，窗外風(fēng)聲大作，發(fā)出猛獸怒吼般的巨響，讓人心膽俱寒，隨后雨水噼啪作響，如繁弦急管，經(jīng)久不絕。我在黑暗中睜大眼睛，迷迷糊糊直到天亮，似乎耳畔風(fēng)聲從未消停。風(fēng)雨聲，飛沙走石、風(fēng)掀動(dòng)瓦片的聲音，連父親也為之色變。我們一直居住在祖母遺留的黃泥屋里頭，墻體歷年被風(fēng)雨剝蝕，屋頂不少瓦片碎裂。父親擔(dān)心房屋被臺(tái)風(fēng)摧毀，遂披衣而起，點(diǎn)燃油燈，倘若一有動(dòng)靜，即可攜妻兒逃離。好在每次臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，盡管屋瓦被吹亂、掀翻數(shù)處，屋頂?shù)母褡蛹傲耗镜贡３衷瓲?，墻體亦安然無(wú)恙。有雨水從屋頂漏下，房?jī)?nèi)幾成水潭，卻未有驚險(xiǎn)之事發(fā)生。有時(shí)臺(tái)風(fēng)猛惡，但畢竟隔了些距離，臺(tái)風(fēng)到時(shí)，已成強(qiáng)弩之末，并非正面襲擊，又兼我們鳳凰村處于低洼之地，四面有門(mén)星嶺、黃櫨山、園山等環(huán)抱如盆地，故有屏障阻隔。大村屋背山上的房子地勢(shì)很高，便有被吹塌的房子。

第二天，父親搬來(lái)梯子，爬上屋頂，撿了幾塊新瓦，修葺、補(bǔ)漏，并用磚頭將其鎮(zhèn)壓，使之不再漏水，并暗暗祈禱它能在下一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中仍安然無(wú)恙。

雨有各種各樣的方式和形態(tài)，來(lái)到村莊，落入一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的眼中、耳朵和睡眠中——即使你墜入了夢(mèng)境，雨也一直在下，在緩慢地滲透你夢(mèng)中的世界。雨滴像適合嵌入詩(shī)句的詞語(yǔ)，透明、結(jié)實(shí)而容易破碎。雨聲像一支抒情曲的旋律，有時(shí)低沉、細(xì)微猶如詩(shī)人的筆尖在紙上劃過(guò)；有時(shí)響亮、粗暴如無(wú)數(shù)根液體的鞭子抽向大地以及樹(shù)梢。每場(chǎng)雨看上去都彼此相似，仿佛是前一場(chǎng)雨的復(fù)制、擴(kuò)大或縮減。那些水的氣息、滋味難以區(qū)分。實(shí)則每場(chǎng)雨都有著其嚴(yán)格的邊界、數(shù)量及長(zhǎng)度。有時(shí)，我聽(tīng)到雨水敲打屋頂?shù)穆曇簦庞X(jué)察到下雨了。雨本身的聲音，雨水相互撞擊、落在大地及地上事物發(fā)出的聲音，清澈、混雜而十分悅耳，能使一個(gè)躁動(dòng)的人平靜于瞬間。

鄉(xiāng)村的雨十分清潔。而暴雨在夏日最為常見(jiàn)，它使酷暑一掃而光。雨水在屋檐下匯流成水柱，雨簾像珠簾一樣破碎又涌現(xiàn)，村巷成了臨時(shí)的溪澗，從天上來(lái)的雨變得污濁，夾雜著爛菜葉、塑料袋和破布條之類涌流下來(lái)，進(jìn)入了村邊的“裂坑”并匯入小河。小孩子喜歡在雨水中奔走，呼叫，他們發(fā)癢的皮膚需要雨水的鞭笞，而他們又總被大人老鷹抓小雞般揪回屋子。這樣的暴雨，通常不會(huì)持續(xù)太久，兩三個(gè)小時(shí)后，天空轉(zhuǎn)晴，陽(yáng)光普照，被雨水淋浴過(guò)的山林和莊稼，顯得更加繁茂和青綠。但有時(shí)也會(huì)下足一整天，巨蟒般的閃電仿佛將天上的蓄水池撕開(kāi)了缺口乃至將其劈開(kāi)，仿佛一直要下到世界的盡頭才肯停歇。雨后的天空有時(shí)一望無(wú)際，都是純凈的藍(lán)色，沒(méi)有云彩，沒(méi)有霧靄；有時(shí)仍被陰云繚繞，下一場(chǎng)雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。在田間勞作的人，經(jīng)常被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨襲擊，雷聲在田野上空震蕩，他趕緊丟掉了手上的鋤頭或鐵鍬（在雷雨下手執(zhí)鐵器是犯禁忌的），跑回家去。

大雨過(guò)后，池塘滿漲，江水變得飽滿、混濁、蒼黃，上游的山洪源源不斷地補(bǔ)充，小河驟然擴(kuò)闊，波浪層疊，像一群咆哮的黃色馬頭。平時(shí)，小河平靜而溫嫻，波浪難得一見(jiàn)。如今水聲浩蕩，江面寬闊，一直鋪展到天邊，頗具氣勢(shì)。大水洶涌往下游流瀉，除非有連日暴雨，否則很快就會(huì)付之東流而恢復(fù)河流往昔的模樣。

下雨的時(shí)候最好待在屋里，父親多次告誡過(guò)我。在小雨中，農(nóng)夫仍沒(méi)有停止勞作、耕種或采摘，那些如發(fā)絲、如牛毛般細(xì)小的雨水打在他們身上，騰起一陣水霧。放牛的人披著雨衣也陪著牛走在田埂或河邊的草地上。牛不怕雨淋。牛在田埂上走動(dòng)，它的嘴像一部小型的割草機(jī)在發(fā)動(dòng)。牛嘴掠過(guò)的草地上，平整、順滑，那些草葉已進(jìn)入牛腹并化為養(yǎng)料。牛是農(nóng)夫最得力的幫手，它基本是作為一件農(nóng)具而被養(yǎng)牧的。牛對(duì)糧食的要求不高，但要填滿那個(gè)深不見(jiàn)底的胃，得花上漫長(zhǎng)的時(shí)間。它只要有機(jī)會(huì)，就在啃草或食用主人備好的草料及米糠粥水。讓牛吃飽是重要的，這才能保證其存活并在耕地時(shí)使出無(wú)窮盡的力氣。讓牛吃飽的方式主要是喂養(yǎng)及讓它在草坡上啃食。甘蔗葉、稻草和莊稼地里扯出的雜草，都是它可口的食糧。而孩子每天有一個(gè)任務(wù)，就是挎著竹筐用鐮刀將那些還滴著露水的青草割回來(lái)，在河水中洗濯并送到牛的嘴邊。牛一旦要去耕作，便無(wú)暇去找草吃。

雨滋潤(rùn)著樹(shù)木和莊稼，也使小河得到一次徹底的清理，仿佛大掃除一樣蕩滌著漂浮及沉積在河灣里的塑料袋、腐爛禽畜、農(nóng)藥瓶之類，嶄新而鮮活的水將河床的舊水徹底換掉了。這使得河流延遲了它腐敗發(fā)臭的時(shí)間。然而，雨水一年四季不斷，河流自我凈化的能力卻越來(lái)越弱，最終無(wú)可挽回地失去了它的活力。它連蓄積洪水的河床都已經(jīng)喪失。找不到溪流的雨水顯得盲目而悲傷，它們下得漫無(wú)目的，瘋狂而不知節(jié)制，那些雨水匯成了一個(gè)個(gè)小潭，沒(méi)有任何出路。一條河流的消失，就是一座廟宇的倒塌。汪洋一片、江水浩蕩的景象已杳如黃鶴，而村莊也逐年荒廢。