王溪中

我出生在一個(gè)貧窮的家庭，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。但我始終不認(rèn)為自己有什么不幸，因?yàn)槲覔碛幸粋€(gè)深愛(ài)我的母親。

母親原是一名代課教師，稱得上識(shí)文斷字的人。出嫁后，由于繁重的農(nóng)活和家務(wù)纏身，她便不再做教師了。母親又矮又瘦，可干起活來(lái)絕不亞于長(zhǎng)得牛高馬大的父親。

盡管母親里里外外都是一把好手，但日子過(guò)得還是異常清苦。母親為了讓我們多吃點(diǎn)菜，著實(shí)費(fèi)了不少心思。就拿蘿卜菜來(lái)說(shuō)吧，她總能做出幾個(gè)花樣來(lái)，如蘿卜絲、蘿卜片、蘿卜塊……母親最怕逢年過(guò)節(jié)。記得有一年春節(jié)，別人家都吃上了白面餃子，唯有我們家吃的是雜面條。年幼的我感到十分委屈便把飯碗打翻在地，哭著說(shuō)：“過(guò)年了都吃不上餃子……”母親沒(méi)有訓(xùn)斥我，她默無(wú)聲息地俯下身，小心翼翼地把面條撿到自己的碗里，用熱水沖了沖，匆匆扒進(jìn)肚里。接著，母親翻箱倒柜找到了不知珍藏多久的水果糖。三個(gè)孩子每人一塊。趁姐姐和弟弟不注意，母親又往我手心里塞了一塊。

我有兩個(gè)伯父一個(gè)叔父。大伯父是西安市的工人，二伯父是公社糧站的站長(zhǎng)，叔父是大隊(duì)支書(shū)。他們家的光景比我們家好得多。爺爺年老多病需要贍養(yǎng)，我們家和他們?nèi)乙粯映鲥X，出得一樣多。我不止一次地對(duì)母親說(shuō)：“咱家都窮成這樣了，就不能少出點(diǎn)錢嗎？”母親總是說(shuō)：“越是這樣，咱越不能扯皮，不能讓人看不起！況且，你爺爺被病折磨得也夠嗆！”爺爺愛(ài)喝開(kāi)水，母親每天都把他的空茶瓶拿來(lái)，打滿開(kāi)水后送去，一連堅(jiān)持了幾十年，直到爺爺去世。母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“咱家太窮，沒(méi)有能力讓老人吃上雞魚(yú)肉蛋，但給老人提供力所能及的幫助，咱們應(yīng)該做到！一瓶熱水其實(shí)就是一份溫暖、一份孝心！”

有一次，二伯父家的幾個(gè)孩子故意拿著香蕉在我們家門口晃來(lái)晃去——很明顯，他們?cè)谙蛭覀冹乓?。母親把院門掩上，一句話也沒(méi)說(shuō)?？墒?，過(guò)了一會(huì)兒，院子里突然落下幾個(gè)香蕉皮。這時(shí)，我看見(jiàn)母親眼里噙滿了淚水。她放下手中的活兒，從雞窩里掏出幾個(gè)雞蛋去代銷店換回一把水果糖?？粗覀兘蚪蛴形兜爻蕴枪睦仟N樣子，母親笑了。

可是，有一天母親氣瘋了，原因是我偷了代銷店的一把鹽，被人捉住了。母親的臉鐵青，嘴角因極度氣憤而抽搐不已。她毫不留情地給了我一記耳光。我像個(gè)犯人似地耷拉著頭跪在母親面前，瑟瑟發(fā)抖。母親哭著罵著：“丟人現(xiàn)眼的東西！你小小年紀(jì)都敢偷東西，長(zhǎng)大了還不敢搶銀行？！娘這一輩子啥都不怕，就怕別人戳脊梁骨！”我撲到母親懷里，哭叫著：“娘，我以后再也不敢了，再也不敢了！”母親把我緊緊摟在懷里，淚吧嗒吧嗒落在我頭上。我聽(tīng)見(jiàn)母親哽咽著說(shuō)：“娘是不想讓你走歪路呵……”

我讀初二的那年春天，患了腎炎。由于病情很重，我不得不輟學(xué)。那時(shí)，為了生活，父親不得不去徐州做鋪路臨時(shí)工，照顧我的重任就落在了母親一個(gè)人肩上。我清楚地記得，每天天不亮，母親就蹬著那輛吱呀作響的老舊自行車，帶著我去幾十里開(kāi)外的周寨衛(wèi)生院打針。每次回來(lái)，母親都會(huì)在集市上給我買一個(gè)燒餅，外加兩根油條，可她卻舍不得吃。見(jiàn)母親不肯吃東西，我也難以下咽。母親生氣了，她說(shuō)：“你是病人，不吃點(diǎn)好的，啥時(shí)候能恢復(fù)健康？要是想讓自己盡快好起來(lái)，就聽(tīng)娘的話，趁熱吃下！”我含著熱淚咬著燒餅和油條，竟品不出一絲香甜。

有一次，母親帶我看病，回家的路上遇到了一條瘋狗。只見(jiàn)那瘋狗毛發(fā)直豎，滿眼血紅，樣子十分兇惡。見(jiàn)周圍無(wú)人，瘋狗張牙舞爪地向我們撲來(lái)。我當(dāng)時(shí)嚇得魂飛魄散，心想，這下我們娘兒倆徹底完了。母親竭力鎮(zhèn)靜住自己，安慰我說(shuō)：“孩子，勇敢點(diǎn)，咱們?cè)绞悄懬?，瘋狗越?huì)狂野！”母親把我推到一邊，自己抬起自行車狠狠向瘋狗撞去。瘋狗被母親的氣勢(shì)徹底震懾住了，夾著尾巴落荒而逃。后來(lái)，我每每想起這件事，都心有余悸，同時(shí)疑惑滿腹：當(dāng)時(shí)，母親憑著瘦小單薄的身軀，是怎么抵擋住瘋狗攻擊的呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白：完全是為了保護(hù)自己的孩子，母親才在瞬間迸發(fā)出了強(qiáng)大的力量。

離中考還有兩個(gè)月的時(shí)候，母親不再讓我走讀了，她和父親商量賣掉了一只羊，給我交了伙食費(fèi)。而且?guī)缀趺啃瞧谒嫉綄W(xué)校來(lái)，送些我喜歡吃的家常菜。吃母親做的飯菜，感覺(jué)特別香。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著我，嘴角流瀉出淺淺的笑意。我說(shuō)：“娘，以后別再給我送飯了，路太遠(yuǎn)！”母親說(shuō)：“也沒(méi)啥好吃的給你，娘來(lái)，主要是想看看你?！蹦赣H說(shuō)話的時(shí)候，樣子顯得很滿足、很幸福。

我沒(méi)有辜負(fù)母親對(duì)我的殷切期望，三年后，我考上了大學(xué)。母親喜憂交加。為了籌齊我的學(xué)費(fèi)，她幾乎變賣了家里所有能賣的東西。為了保障我每月的生活費(fèi)，母親在院子里養(yǎng)了幾十只蛋雞。她每天都挎著一籃雞蛋去集市上叫賣。據(jù)鄰居們說(shuō)，母親和父親連碰爛的雞蛋都舍不得吃，全都以很低的價(jià)格賣掉了。聽(tīng)到這些，我禁不住流下了眼淚。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了一名中學(xué)教師，了卻了母親的一樁心事。由于工資低微，對(duì)于孝敬父母，我的確是心有余而力不足。但父母從不責(zé)怪我，尤其是母親，總是體諒我掙錢的辛苦和艱難。

我娶妻生子后，母親還是一如既往地對(duì)我百般操勞。老家哪怕有一把青菜，她也要給我們送來(lái)。母親還用手工為我的兒女縫制棉襖、棉褲，她說(shuō)還是棉花暖和。

去年冬天，母親突然病了，病得非常厲害。她做了大手術(shù)，食管切去了接近一半。盡管母親的身體每況愈下，但她仍時(shí)時(shí)惦記著我，惦記著我和妻兒的冷暖。母親啊，在您眼里，我就是您一生的牽掛！