趙柏田

一、投資革命

有一個(gè)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，虧了一大筆錢，做不下去了，想跑路，到革命的南方去。這事發(fā)生在1923年的上海，那時(shí)候的上海，就像歐洲中世紀(jì)的城邦，是全中國最自由的地方。證券交易所老板叫虞和德（字洽卿），是當(dāng)時(shí)的上海工商界聞人，很看好這個(gè)年輕人，又兼有同鄉(xiāng)之誼，在這個(gè)失敗的投資人臨走時(shí)，清償了他的所有債務(wù)，還湊了六萬元錢給他，讓他去廣東跟著孫中山干“革命”。這樁事體，上海地面上原先知道的人并不多，到了1927年春天，這樁四年前的舊案，突然變得人人皆知了，因?yàn)楫?dāng)年落魄的那個(gè)年輕人回來了。

事情還不止那么簡單，這個(gè)失敗的經(jīng)紀(jì)人，來上海做生意之前，他原本的身份就是一個(gè)很有前途的軍官。他在南方軍政府受排擠，一氣之下才離開軍隊(duì)，原想著在還算有些根基的上海做些股票投機(jī)，狠賺一票，于是進(jìn)證券物品交易所做了一個(gè)投資人，沒想到不善經(jīng)營，市面形勢(shì)又不好，搞到了要破產(chǎn)的地步，租界巡捕房都要來緝拿他，不得已，才想要重返南方。

在廣州短短三四年間，這個(gè)年輕人憑著軍功和忠誠，成了孫中山最依賴的青年將領(lǐng)。孫中山去世后，他成了國民黨內(nèi)最具軍事實(shí)力的人物。到他帶著北伐軍重返上海的1927年初，他的正式頭銜是國民革命軍總司令。

虞洽卿當(dāng)年資助蔣介石的六萬元，被看作是十里洋場(chǎng)最成功的一樁投資。

虞洽卿是商人，還是商界領(lǐng)袖。商人求利，乃其本性，在具有遠(yuǎn)大前程的革命青年身上押一寶，也沒什么錯(cuò)。商人行事，一切端賴現(xiàn)實(shí)利益，虞一生與政治之關(guān)系，他與北洋系、與國民黨、共產(chǎn)黨的恩恩怨怨，大抵皆系于此。所以晚清時(shí)，他是兩江總督端方和劉坤一的座上賓，辛亥后他又去領(lǐng)取袁世凱的三等嘉禾寶章，到了段祺瑞執(zhí)政，他又成了個(gè)擁段派，外人看他是個(gè)變色龍，實(shí)際上他有自己的行事原則，用他自己的話來說：鄙人廁身商人，只自經(jīng)商，并無黨見。

清廷覆沒前，忠于愛新覺羅氏的北京宗社黨派暗殺小組到上海，刺殺革命黨首領(lǐng)，捎帶著把虞洽卿的大名也列在暗殺名單上。把一個(gè)商人與革命黨首領(lǐng)并列，也是因?yàn)樾梁ツ陽|南易幟時(shí)，此人表現(xiàn)實(shí)在過火：先是資助陳其美策動(dòng)上海獨(dú)立，又跑到蘇州勸說程德全反正（程說無錢發(fā)餉，他立馬湊足一百萬）。江浙聯(lián)軍攻打南京，天保城久攻不下，他這個(gè)財(cái)神爺竟然親自押運(yùn)從吳淞炮臺(tái)拆卸下來的大炮送到前線，大炮一響，南京光復(fù)，財(cái)神乃成共和元?jiǎng)住?/p>

實(shí)力、聲望，再加多年累積的政商兩界人脈，使這個(gè)當(dāng)年的顏料行小學(xué)徒成了上海灘上最顯赫的人物之一。他的產(chǎn)業(yè)并不是做得最大的，但他多年游走在洋人、勞工、資本家、政治家和幫派之間，折沖樽俎，左右逢源，可說是上海市面上最有斡旋能力的中國商人，連令人聞之色變的黑道也不得不懼他幾分。北伐軍進(jìn)入上海前夕，他是各方力量都爭著要拉攏的香餑餑。

1926年秋天，漸起的西風(fēng)已吹落滿街梧桐樹葉，一個(gè)行色匆匆的長衫青年行走在公共租界的海寧路一帶。這條繁華的大馬路，一字兒排著幾十家戲院、舞廳和電影院，年輕人一路走過虹口電影院、普滬影戲院、愛倫影戲院，最后在海寧路702號(hào)一座中西合璧的華宅前停住。這里是航運(yùn)巨商、上海工商界頭面人物虞洽卿的宅第。兩扇大門漆黑如墨，鑲滿锃亮燦爛的銅釘。他叩響門環(huán)，一個(gè)老仆帶他穿過中式長廊，來到第二進(jìn)的西式洋樓里。主人已在樓前的法式小花園相迎。時(shí)年六十歲的虞洽卿身材高大，國字臉，英爽的長眉之下一雙閱人無數(shù)的大眼顧盼非常，讓來訪者感到些許壓力。

走過秘書室和書房，呈現(xiàn)在來訪者眼前的是一個(gè)三通間的寬敞客廳，陽光透過落地窗直瀉在光滑的大理石地面，墻上錯(cuò)落地掛著黃庭堅(jiān)和唐寅的真跡字畫。來訪者汪壽華的身份，是中共江浙區(qū)委（上海區(qū)委）常委，兼任上?？偣?huì)臨時(shí)負(fù)責(zé)人，饒是他家有薄財(cái)，又去過莫斯科，這宅子的氣派還是讓他感到了吃驚。他來找虞洽卿是要錢的。共產(chǎn)黨決定在滬西發(fā)動(dòng)日本紗廠工人罷工，參加罷工的工人和家屬需要救濟(jì)費(fèi)，共產(chǎn)黨一時(shí)拿不出那么多錢，于是派他以工會(huì)的名義找虞要求協(xié)助募捐。

剛一落座，虞洽卿就與這個(gè)小他二十多歲的年輕人談到了南方國民革命軍進(jìn)軍武漢的計(jì)劃。就在一個(gè)月前，應(yīng)廣東國民政府之邀，虞洽卿的女婿盛冠中和閘北商會(huì)會(huì)長王曉籟一起，代表上海商界赴粵參觀，蔣介石宴請(qǐng)了他們一行。盛冠中傳回來的消息稱，此次北伐，國民革命政府的目標(biāo)是先肅清湖南，再會(huì)師武漢，進(jìn)而與得到蘇聯(lián)支持的馮玉祥的北方國民軍聯(lián)合，以期打倒軍閥反革命派，最終完成武力統(tǒng)一中國，其軍事策略，要之在于聯(lián)絡(luò)蘇俄，獲取武器裝備，聯(lián)合湘贛，牽制吳佩孚軍之南下，同時(shí)聯(lián)合直系孫傳芳，使之中立，不為敵用。盛冠中是前清大佬盛宣懷的小兒子，但一點(diǎn)沒有乃父雄風(fēng)，他沾沾自喜地說，自己在宴會(huì)上還應(yīng)邀發(fā)表了一個(gè)即席演說，號(hào)召農(nóng)工商兵四個(gè)大炮一齊向帝國主義轟，云云。

目前，吳佩孚在兩湖被打垮后，素有北洋鐵翼之稱的孫傳芳，正帶著十五萬精銳兵馬與北伐軍在湘贛一帶鏖戰(zhàn)。虞認(rèn)為，孫傳芳雖然號(hào)稱五省聯(lián)軍總司令，但并無多少實(shí)力去抵擋虎虎生氣的北伐軍，很快就會(huì)潰退。他告訴年輕人，自己的設(shè)想是聯(lián)合奉軍，支持浙軍，響應(yīng)北伐軍，將孫的勢(shì)力從浙江和上海驅(qū)趕出去。他表示，愿意全力支持工會(huì)的罷工計(jì)劃，只要罷工實(shí)現(xiàn)，他會(huì)向社會(huì)各界代為募捐，并稱已得到幫派頭目黃金榮愿意配合的口頭承諾。話語間，掩飾不住對(duì)孫的不屑。

虞洽卿對(duì)孫傳芳的憎恨由來已久。孫傳芳前一年10月占據(jù)上海后，對(duì)上海商界領(lǐng)袖采取的策略是壓一個(gè)，捧一個(gè)。壓的是虞洽卿，捧的是另一個(gè)商界大佬、中國通商銀行大班傅筱庵。傅筱庵是浙江鎮(zhèn)海人，說起來也是虞的同鄉(xiāng)，傅早年到上海后，先是在錢莊主嚴(yán)信厚那里管理浦東棧房，后來入保險(xiǎn)公司當(dāng)抄寫員，不久就嶄露頭角，擔(dān)任英商長利洋行和美行洋行買辦，他真正發(fā)跡是在巴結(jié)上盛宣懷后。做事八面玲瓏的傅拜盛宣懷為干爹，盛對(duì)之極為信賴，委他擔(dān)任總賬房幫辦，打點(diǎn)盛氏家族龐大的產(chǎn)業(yè)和各投資企業(yè)的股權(quán)。1916年盛宣懷去世后，此人以盛的遺產(chǎn)代理人的身份，運(yùn)用瞞天過海之手段，把盛氏產(chǎn)業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，轉(zhuǎn)移到了自己名下。在上海灘上，此人以慣于逢迎和過河拆橋著稱，且混得一副官派，張口閉口就是“混蛋”。

“笑面虎”孫傳芳一來上海，開始并不待見傅筱庵，還下令通緝過他。這或許是因?yàn)楦底鲞^北洋政府的國務(wù)院顧問、財(cái)政部駐滬特派員，算是安福系的人。傅找到虞洽卿，請(qǐng)求虞出面通融，還跑到南京向?qū)O傳芳當(dāng)面請(qǐng)罪，兩人的關(guān)系才熱絡(luò)起來，還結(jié)成了通家之好。兩人換了帖，傅長一歲，孫一口一個(gè)“筱庵哥”，傅則始終恭恭敬敬稱孫為馨帥（孫傳芳字馨遠(yuǎn)）。孫傳芳住到上海后，兩家住得不遠(yuǎn)，傅筱庵的廚子擅做魚翅，傅知道孫好這一口，每天必派人送一只“呂宋王”給孫，可見兩人關(guān)系之莫逆。傅筱庵借了一大筆錢給孫傳芳充作軍餉，還利用招商局董事的職務(wù)之便，用招商局的輪船幫著孫傳芳運(yùn)送兵員和武器。

孫傳芳棄虞揚(yáng)傅，是因?yàn)橛萸⑶涞米镞^他。孫傳芳趕走奉軍占據(jù)江浙前，上?？偵虝?huì)曾有一電，言明拒孫來浙，而主浙人治浙，孫傳芳因此記恨，一到上海就想把虞趕下臺(tái)。孫傳芳占領(lǐng)上海，歡迎大會(huì)上，身為會(huì)長的虞洽卿代表商界致辭，又說了一通讓孫很不舒服的話，大意謂：政府應(yīng)代表多數(shù)人意愿，政府不良，可以推翻，將來取之于地方的稅收一定要用之于地方。

1924年的上海商界，曾經(jīng)有過一場(chǎng)競(jìng)選上海總商會(huì)會(huì)長的爭執(zhí)，傅筱庵與原任會(huì)長宋漢章爭選，雙方相持不下，形成僵局，后來經(jīng)會(huì)董公推，與段祺瑞關(guān)系至密的虞洽卿當(dāng)選為上?？偵虝?huì)會(huì)長。

虞洽卿是浙江鎮(zhèn)海龍山（今屬慈溪）人，此地向?qū)賹幉ǜ?，自宋元以來，這個(gè)海邊地帶一直商風(fēng)是盛，太平天國內(nèi)戰(zhàn)后，受到?jīng)_擊的商人挾大量資本進(jìn)入上海，很快成為人數(shù)最多、勢(shì)力最大的一個(gè)商幫。曾得甬人多次襄助其革命事業(yè)的孫中山曾有言，“凡吾國各埠，莫不有甬人事業(yè)，即歐洲各國，亦多甬商足跡，其影響與能力之大，固可首屈一指者也?！蔽洳鹆x后，孫中山從美國回來先抵上海，虞是到碼頭迎接的工商界代表之一。1916年8月，孫中山巡游浙江至寧波，虞曾專程從上海趕來陪同，以盡地主之誼，并在省立第四中學(xué)聆聽了孫以“地方自治”為題的一場(chǎng)講演。

據(jù)虞晚年自述，他是十四歲那年到上海的，到瑞康顏料行做一名學(xué)徒，爾后升為跑街，再任股東。大約從十九世紀(jì)九十年代起，虞迭任德商魯麟洋行、華俄道勝銀行和荷蘭銀行的買辦，前清時(shí)還捐過一個(gè)候補(bǔ)道臺(tái)的頂戴。虞一手創(chuàng)辦的三北輪埠公司是當(dāng)時(shí)國內(nèi)規(guī)模最大的民運(yùn)輪運(yùn)企業(yè)之一，1906年隨端方考察日本回國后，他還與朱葆三等發(fā)起四明商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行出任董事長，另外他還辦有一家房地產(chǎn)公司，洋商買辦的身份再加實(shí)業(yè)界多年打拼，有關(guān)虞的傳奇軼事在世紀(jì)初的上海坊間多有流傳，而讓他聲譽(yù)鵲起的，除了其精明的生意頭腦，還有他在華洋官場(chǎng)的長袖善舞。

1905年冬天，一名廣東籍官太太黎黃氏因丈夫亡故，帶著十五名婢女由川返粵，途經(jīng)上海時(shí)被租界巡捕房以販賣人口罪拘捕，租界會(huì)審公廨審理此案時(shí)，中英兩國會(huì)審法官因爭執(zhí)發(fā)生血案，隨之引發(fā)全上海風(fēng)潮。虞在大鬧會(huì)審公堂案中開始顯露他在華洋兩界當(dāng)眾家娘舅做調(diào)停人的杰出才能，挽回了中方的面子，并在事后成為租界首屆華商董事。以后上海的中外交涉中，處處可見此人身影。傳言他見朝廷官員時(shí)必穿西裝，見洋人則一身對(duì)襟大衫，與商界同仁和幫會(huì)人物打交道時(shí)，則西裝、長衫或道臺(tái)頂戴輪換穿著，輕松裕如地游走于上海灘各界。

但總商會(huì)的歷任會(huì)長，從創(chuàng)始人嚴(yán)信厚到紅極一時(shí)的周金箴，再傳至李云書、袁履登、宋漢章，都是德高望重、身家殷實(shí)之輩，虞盡管身家不菲，但在實(shí)業(yè)界和金融界的信用畢竟不敷，所以虞當(dāng)選后，傅筱庵礙于同鄉(xiāng)情面嘴上不說，心里是極惱火的，總以為虞撿了個(gè)大便宜，當(dāng)時(shí)虞洽卿曾對(duì)傅筱庵說過這樣的話：我只做此一任，下任還是請(qǐng)你來做罷。

虞洽卿沒想到這個(gè)“鴉片鬼”（指孫傳芳）竟如此厲害，趁他率領(lǐng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)訪問日本之際，操縱1926年的總商會(huì)會(huì)長選舉，讓他毫無懸念地?cái)〗o了傅筱庵不說，還迫使他辭去了淞滬商埠會(huì)辦的職務(wù)。他一手創(chuàng)建和控制的南北兩市商界保衛(wèi)團(tuán)也被勒令解散。孫傳芳任命一個(gè)學(xué)者、地質(zhì)學(xué)家丁文江做了督辦公署總辦，三天兩頭找他去開會(huì)，說是共商“大上海建設(shè)計(jì)劃”，說穿了還是要他掏錢。虞不甘心就這么就范，另起爐灶出任了上海有著相當(dāng)影響的旅滬寧波同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長，不久又出任航業(yè)公會(huì)理事長。日后的許多事，他都是以同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長的身份出面主持的。

虞洽卿早就看孫傳芳不耐煩了。只是孫是武人，手下兵多將廣，他也奈何不得。人家來拉攏他，他也想拉攏各方勢(shì)力共同來對(duì)付孫傳芳。與他秘密聯(lián)絡(luò)的，除了共產(chǎn)黨方面的總工會(huì)和學(xué)生聯(lián)合會(huì)的人，還有廣州國民政府駐上海特派員、江蘇特務(wù)委員會(huì)特務(wù)委員鈕永建。

出生于1870年的鈕永建是個(gè)老資格的革命家，老同盟會(huì)員，來上海前是廣州國民政府總參議。鈕永建長著一顆圓腦袋，長年著一襲玄色對(duì)襟布衫，模樣敦厚，如同一個(gè)剛進(jìn)城的窮教書的，他的公開身份是中西女塾教師，在法租界龍環(huán)路志豐里一幢不起眼的民居里還有一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。鈕永建在上海有著雙重使命，一是策反孫傳芳的軍隊(duì)，聯(lián)合上海反軍閥的革命力量迎接北伐軍，同時(shí)他還負(fù)有監(jiān)視并控制共產(chǎn)黨活動(dòng)的秘密任務(wù)。據(jù)說他來到上海后，與黃金榮、杜月笙等青幫大亨過從甚密，已拉起一支上千人的幫會(huì)武裝，必要時(shí)，這支武裝將會(huì)施出凌厲殺著。

二、 “上海的巴黎公社”

汪壽華找上虞洽卿后，虞的積極回應(yīng)讓共產(chǎn)黨方面大感欣慰。其實(shí)早在汪壽華找上門來的一年前，虞洽卿跟包括陳獨(dú)秀、張國燾、瞿秋白在內(nèi)的中共高層都有過接觸，前一年的五卅運(yùn)動(dòng)中，虞任會(huì)長的上海總商會(huì)就捐出了兩百多萬元支持罷工，當(dāng)時(shí)的上海總工會(huì)委員長李立三就說，“虞洽卿的捐款我們隨時(shí)要，他隨時(shí)拿”。

虞洽卿答應(yīng)汪壽華提供部分救濟(jì)款，解決罷工工人和家屬的生計(jì)，他還讓手下一個(gè)親信潘冬林參與罷工調(diào)解，幫忙找律師處理受傷工人起訴事宜，調(diào)解不順時(shí)，他還親自出面出力。

虞的態(tài)度讓上海的共產(chǎn)黨組織看到了勞工階級(jí)與資本家建立長久合作的希望?！百Y產(chǎn)階級(jí)也有希望”，中共中央臨時(shí)政治局常委、組織局主任兼上海區(qū)委書記羅亦農(nóng)在黨內(nèi)一次會(huì)議上說。這個(gè)莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)的高材生興奮地指出，資產(chǎn)階級(jí)也在分化，這是中國的新現(xiàn)象，傅筱庵這種帝國主義扶持的買辦階級(jí)是反革命的，虞洽卿這樣的“土著資產(chǎn)階級(jí)”則是革命的。

北伐軍在江西連連受挫，九江、南昌久攻不下。一支秘密諜報(bào)小組進(jìn)入杭州，成功策反浙江省代省長夏超，使其宣布脫離孫傳芳獨(dú)立。孫傳芳見后院起火，急調(diào)淞滬警備司令宋梅村對(duì)付。已被廣州政府任命為國民革命軍第十八路軍中將軍長的夏超帶著一支警察部隊(duì)與宋部在嘉興交火?？吹缴虾？仗?，共產(chǎn)黨方面決定冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)一次暴動(dòng)。廣州國民政府特派員鈕永建也表示支持，只是要求，暴動(dòng)須受黨部指揮。鈕永建這么要求并非一時(shí)性起，另一個(gè)在上海的國民黨要員吳稚暉也意識(shí)到，汪壽華等試圖在國民黨外，在上海培植另一種革命勢(shì)力，吳說他時(shí)常勸誡汪，“勿急躁”，“如國民革命完成，貫徹中山先生之遺囑，將來進(jìn)一步，中山先生亦非不能共產(chǎn)者”。

10月的一個(gè)清晨，閘北與南市的數(shù)百名工人糾察隊(duì)員同時(shí)向警察局發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，鈕永建也出動(dòng)了數(shù)百名幫會(huì)武裝人員。本來約定由共產(chǎn)黨方面聯(lián)絡(luò)海軍，出動(dòng)兩艘艦艇炮擊高昌廟兵工廠，因聯(lián)絡(luò)不暢未能成事。再加上夏超那支七拼八湊的警察部隊(duì)根本不是宋梅村的對(duì)手，挨了一頓山炮轟炸退回了浙江，這場(chǎng)倉猝發(fā)動(dòng)的暴動(dòng)很快失敗了，起事隊(duì)伍被打散，幸存者逃了個(gè)一干二凈。黨負(fù)責(zé)軍事技術(shù)的一個(gè)高層干部奚佐堯也被逮捕槍殺。據(jù)說起事前，共產(chǎn)黨方面曾找虞洽卿要求協(xié)助，但虞基于自身安全的考慮拒絕了。另一種詭譎的說法是，虞在起事前幾天接到了老朋友、警察廳長嚴(yán)春陽的一個(gè)電話，要他暫時(shí)離開上海，他到寧波避了三天后才回到上海。

事后，一方指責(zé)對(duì)方貪功冒進(jìn)，另一方又指責(zé)對(duì)方是買空賣空式的投機(jī)，大家都憋了一肚子怨氣，疑慮和不信任像蛀蟲一樣侵蝕著本來就脆弱的結(jié)盟。打口水仗已沒有意義，黨終于認(rèn)識(shí)到，虞洽卿這樣的商人有著天生的“資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖性”，不能予以完全之信任，除非孫傳芳的勢(shì)力已經(jīng)鐵定垮臺(tái)，否則虞洽卿們還是個(gè)觀風(fēng)行事的墻頭派。羅亦農(nóng)在黨內(nèi)一次會(huì)議上就說：“現(xiàn)在上海是個(gè)投機(jī)社會(huì)，不僅虞洽卿，他們一方面不甘受帝國主義壓迫，一方面無經(jīng)驗(yàn)，始終觀望投機(jī)。”但黨目前的自身力量還很薄弱，不得不利用和依靠“國民黨左派”和“一部分左傾的資產(chǎn)階級(jí)”，對(duì)虞也就沒有過分地責(zé)難。

但對(duì)虞洽卿，中共方面還是不放心，此人反孫傳芳的確沒錯(cuò)，但他與奉系、與山東的張宗昌的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，如果張宗昌這樣的反動(dòng)軍閥開到上海，他也肯定會(huì)打著小旗幟去歡迎并乖乖獻(xiàn)上糧餉的，故對(duì)之還是要采取“嚴(yán)重監(jiān)視”的態(tài)度。對(duì)虞的這種搖擺性，其實(shí)一年前黨的領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白在撰文分析“中國的赤化與反赤的斗爭”時(shí)就指出過，“當(dāng)虞先生稱中國無產(chǎn)階級(jí)是弟弟的時(shí)候，他是赤的，當(dāng)他稱外國資產(chǎn)階級(jí)是哥哥的時(shí)候，他就變成了白的，這種兩面國的國籍，是中國民族資產(chǎn)階級(jí)的本性”。

三北輪埠公司每月的航運(yùn)報(bào)告，經(jīng)營額如跳水一般逐月下滑，這讓虞洽卿陷入了深深的不安和苦惱。國民革命軍和孫傳芳的聯(lián)軍在長江中游開仗，影響了長江正常的航運(yùn)，也波及到了上海周邊諸省的內(nèi)河航運(yùn)。往年，中秋節(jié)前后，從內(nèi)地購入的各種物品源源不斷流入上海，但今年，由于武漢被戰(zhàn)爭的陰云籠罩，武漢與九江、九江與上海的商運(yùn)全告中斷，外國商船乘機(jī)提高運(yùn)價(jià)，上海如同一個(gè)腸梗阻的病人陷入了內(nèi)分泌失調(diào)的間隙性焦慮。有個(gè)叫褚輔成的來找他，說是要借寧波同鄉(xiāng)會(huì)的寶地，邀集旅滬知名人士發(fā)起“東南和平運(yùn)動(dòng)”，給各方軍事力量代表蔣介石、張作霖、孫傳芳等寫公開信，呼吁?；?，申明各省政權(quán)應(yīng)還給國民，他也簽了名，卻不相信靠折中調(diào)和可以讓戰(zhàn)爭剎車。

11月初，國民革命軍在解決了吳佩孚后，又在江西戰(zhàn)場(chǎng)連連得手，以損失上萬人的代價(jià)控制了南潯鐵路，隨后攻占南昌和九江。孫傳芳從江西撤軍退回南京，隨后宣布五省戒嚴(yán)，這也就意味著，戰(zhàn)火終于要燒到江浙地區(qū)來了。褚輔成和同盟會(huì)出身的國民黨元老蔡元培在上海緊急成立蘇浙皖“三省聯(lián)合會(huì)”，宣稱三省為民治區(qū)域，公舉代表與廣東、奉天、直隸、山東的軍事當(dāng)局進(jìn)行交涉，呼吁停止三省境內(nèi)所有的軍事行動(dòng)。三?。òㄉ虾＃┳灾?，名義上取中立，實(shí)際是配合北伐軍行動(dòng)。成立次日，國民革命軍總司令蔣介石也發(fā)布通電，促各省人民自決，“驅(qū)逐殘余軍閥”。

虞洽卿和他的朋友、閘北商會(huì)的王曉籟列名這份委員名單，同時(shí)列名的還有沈鈞儒、王正廷、孟森、蔣尊簋、殷汝耕等政界和財(cái)界聞人。

孫傳芳不甘心就這么把東南拱手相讓，他一身便裝跑到天津，找先前的敵人張作霖拜山。東北王帶著張學(xué)良、張宗昌等人客客氣氣接待了他，表示不計(jì)前嫌，今后還是一家子人，共同來抵御南方的黨軍。奉軍八十萬人，張宗昌的直魯軍二十萬人，再加上孫傳芳自己打剩下的五萬人（他夸口還有二十來萬人），組成“安國軍”聯(lián)合抵擋北伐。他們跪拜了天地，宣讀了“告天文”，張作霖任總司令，孫傳芳擔(dān)了個(gè)副總司令的虛銜，負(fù)責(zé)長江前線防御，借師助陣成功，他又蠢蠢欲動(dòng)要打回上海了。

“三省聯(lián)合會(huì)”開張的第一件事，就是召開各團(tuán)體代表大會(huì)，成立市民公會(huì)，阻止直魯軍南下。盡管孫傳芳的親信、第九師師長兼上海防守司令李寶章已經(jīng)宣布戒嚴(yán)，全市還是有四百多個(gè)團(tuán)體派員參加，包括幾個(gè)月前被取締的上?？偣?huì)和學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織。大會(huì)“代表上海二百萬市民”，宣布公意稱：堅(jiān)決抑制直魯軍隊(duì)南下，以上海為自治市，永久根絕兵災(zāi)。

北伐軍江西一戰(zhàn)元?dú)獯髠?，孫傳芳實(shí)力折損后與張作霖、張宗昌再結(jié)聯(lián)盟，近期也不可能南下，1926年冬天，上海出現(xiàn)了一個(gè)難得的權(quán)力真空期，各派勢(shì)力都紛紛出來活動(dòng)。共產(chǎn)黨方面意識(shí)到，這是一個(gè)成立政權(quán)的絕好時(shí)期，他們決定抓住這個(gè)稍縱即逝的時(shí)機(jī)，盡力促成此事。

中共最初的設(shè)想是，通過暴動(dòng)，“創(chuàng)造一個(gè)上海的巴黎公社”。但是他們也擔(dān)心，一個(gè)過分標(biāo)榜紅色的上海市政府會(huì)很快被外國軍隊(duì)干涉滅掉，于是他們調(diào)整了策略，決定成立一個(gè)中間色彩的自治政府。他們?cè)俅慰粗辛擞萸⑶溥@個(gè)與英美交好的“大資產(chǎn)階級(jí)”，想打著虞的旗號(hào)建立一個(gè)形式上的“商人政府”，一方面可防奉魯軍南下，另一方面，即使北伐軍占領(lǐng)上海，也不會(huì)有取消之虞。陳獨(dú)秀在上海區(qū)委主席團(tuán)特別會(huì)議上說，“我們現(xiàn)在可以要兩個(gè)領(lǐng)袖，鈕永建軍事的，虞洽卿民眾領(lǐng)袖”。

再次前往海寧路虞公館游說的是汪壽華的上級(jí)羅亦農(nóng)。當(dāng)他來到這幢全上海最大也是最富麗堂皇的私人宅第，看到上百個(gè)穿梭奔忙的仆役，再加上早就聞聽宅主人還有三個(gè)年輕的妻子，羅對(duì)這個(gè)滬上新貴生出一種莫名的嫉恨。但這個(gè)“左派資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖”畢竟是黨要爭取的對(duì)象，羅只能克制住心頭隱隱的不快，放下身段，盡力說服。

果不出所料，虞很狡猾，說話模棱兩可。他好像在怕什么，擔(dān)心加入到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)政府會(huì)傷害自己的信譽(yù)，甚至丟了性命。為了鼓動(dòng)起虞的革命激情，羅亦農(nóng)甚至用上了激將法，為孫傳芳扣押三北輪船公司的貨船強(qiáng)運(yùn)兵員一事忿忿不平。飽經(jīng)世故的虞洽卿沒有中這個(gè)年輕人的圈套，他一會(huì)兒夸口，一會(huì)兒遲疑，搞得羅亦農(nóng)一頭霧水，回來后在一次黨的會(huì)議上大罵虞，說他和王曉籟已成了“杯酒婦人的英雄派”，除了躺在妓院里吃吃花酒，一點(diǎn)沒有革命的覺悟。

國民革命軍出兵廣東之初，對(duì)吳佩孚痛下殺手，對(duì)孫傳芳則是竭力拉攏，再不濟(jì)也要讓他持中立態(tài)度。孫傳芳是出身日本士官學(xué)校的職業(yè)軍人，才具優(yōu)長，又占盡東南地理優(yōu)勢(shì)，能讓這樣的人站到青天白日旗下來，則北伐大業(yè)指日可待。

孫傳芳的高級(jí)幕僚、參謀長蔣百里，也一直沒有放棄鼓動(dòng)孫與南軍合作，他曾經(jīng)為孫設(shè)計(jì)了一個(gè)共同北伐方案：由五省聯(lián)軍擔(dān)任津浦線，由北伐軍擔(dān)任京漢線，以會(huì)師京津統(tǒng)一中國為最后目標(biāo)。后來他看到孫大勢(shì)已去，才不得不嘆息豎子不足與謀也。

但那時(shí)候的孫傳芳趾高氣昂，以三國時(shí)的東吳大帝孫權(quán)自比，一點(diǎn)也看不起蔣介石，總以為蔣不是他的對(duì)手。國民革命軍派去接洽的蔣尊簋還差點(diǎn)讓孫的部屬盧香亭殺掉。盧當(dāng)著蔣尊簋的面破口大罵蔣介石，弄得蔣尊簋很下不來臺(tái)。過后盧又暗示手下一個(gè)旅長把這個(gè)說客做掉，那個(gè)旅長不同意這么干，說兩軍交戰(zhàn)不斬來使，蔣尊簋才撿了一條命回去。

蔣介石親自給孫寫了一封信勸降，要他辨明形勢(shì)，認(rèn)清利害，共襄北伐大業(yè)，信中擺出三條出路，響應(yīng)北伐，便是功臣，保持中立，便是朋友，反抗北伐，那就兵戎相見。孫回信說，“貴黨雖以國民為名，內(nèi)部已為過激所據(jù)”。過激，赤色之謂也。他表示可以接受三民主義，但堅(jiān)決反對(duì)容共聯(lián)俄，因此也就不能接受國民政府的任命。吃大米的和吃饅頭的（孫是山東泰安人）怎么能合到一處呢，功臣是不能做了，那就勉強(qiáng)做個(gè)朋友吧，他保證，北伐軍打吳佩孚，他不出兵就是了。

整個(gè)8月，正是吳軍與北伐軍苦戰(zhàn)的當(dāng)兒，汀泗橋一役打了一個(gè)月，吳佩孚的大刀督戰(zhàn)隊(duì)連斬退卻的旅、團(tuán)級(jí)長官十余人，也未能挽救兵敗頹勢(shì)。再在賀勝橋一線布置防線，又?jǐn)。坏靡淹巳胛洳撬朗亍桥彐谑稚弦褵o可調(diào)之兵，迭次發(fā)電報(bào)催孫出兵，要他調(diào)派軍艦來援，掩護(hù)吳軍反擊，孫索性裝聾作啞，既不回電也不派援軍。熟讀兵書的孫豈不知唇亡齒寒之理，只是他自己有個(gè)小算盤正打得噼啪響，那就是一石二鳥，坐觀吳軍與北伐軍兩敗俱傷，到時(shí)再出兵收復(fù)武昌，他的五省地盤就可以擴(kuò)充到七省了。

曹錕的幕僚汪德壽曾揭穿孫傳芳坐收漁利的企圖說：“蔣北上時(shí)，不過虛張聲勢(shì)，器械不整，彼時(shí)孫若出一旅之師，在江西駐守，革命軍如何能北上？而孫不理，以為革命軍直趨湖南、北，與江南無干，能奈五省司令何？并且與吾方有信云，延陵（指吳）暮氣已深，不足與共，而我五省司令，若金城湯池，鞏固已極。”

孫傳芳很快就嘗到了不出兵援吳的苦果。國民革命軍的軍事策略是一個(gè)接一個(gè)地消滅北洋軍閥，解決了吳佩孚，自然下一個(gè)就輪到他了。

9月初，國民革命軍第八軍占領(lǐng)岳州，孫傳芳坐不住了，想乘對(duì)方不備，以重兵由萍鄉(xiāng)出醴陵，截?cái)啾狈ボ姷暮髠?cè)，他把這稱之為“剪線戰(zhàn)略”，向部下吹噓說：“打一個(gè)譬喻吧，繩子卷得緊緊的一團(tuán)，用刀來砍砍不斷，把它拉引長了，一截一截地剪便容易多了，所以說河南那邊能挺得住，自然沒話說，如果挺不住呢，還是讓開一條路，引誘南軍沖殺過去，那便是任他們將線拉得長長的，好讓我們一段一段地寸寸剪斷?！?/p>

不幸的是，他這一招從日本陸軍士官學(xué)校學(xué)來的剪刀術(shù)，遇上的對(duì)手是蔣介石。他是步兵科第六期，蔣是第三期的，他會(huì)的戰(zhàn)術(shù)，蔣可能比他更懂。孫傳芳帶著大軍一到九江，這一對(duì)士官學(xué)校的同學(xué)因著立場(chǎng)不同，也就撕開臉面開打了。蔣派重兵攻下南潯鐵路線上的牛行車站，切斷了孫軍的補(bǔ)給線，再加李宗仁的第七軍擊潰孫軍主力，拿下武昌后一路向江西肅清，孫傳芳布下的長蛇陣在南軍的凌厲攻勢(shì)下很快就潰退了。

在孫傳芳看來，上海、浙江是他必須死守的兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，他涎著老臉跑到天津低聲下氣迎請(qǐng)直奉軍南下，就是為了沿滬寧線構(gòu)筑起對(duì)抗北伐軍的最后一道防線。12月中旬，孫傳芳進(jìn)入杭州，摧毀了浙江省自治政府，幾天后，又在上海發(fā)布命令，取締“三省聯(lián)合會(huì)”、全浙公會(huì)等團(tuán)體，宣布“提倡自治即赤化”，對(duì)蔡元培、許世英等七十多位領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)出通緝令。法租界當(dāng)局也接上海防守司令部之令，封閉了市民公會(huì)事務(wù)所。上海自治運(yùn)動(dòng)的火星一下就給吹熄了。共產(chǎn)黨和國民黨都進(jìn)入休眠狀態(tài)，成立自治政府的事也就不了了之。

虞洽卿與共產(chǎn)黨在上海的組織頻頻接觸，汪壽華、羅亦農(nóng)都以為可以影響他，使這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)左派”傾向革命，虞的大名甚至出現(xiàn)在了共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局代表維經(jīng)斯基寫給莫斯科的報(bào)告中。但認(rèn)為虞左傾，自始至終都是汪壽華們的一廂情愿和政治幻覺。和那個(gè)時(shí)期幾乎所有上海人一樣，虞分不清共產(chǎn)黨和國民黨區(qū)別在哪里，在他看來，共產(chǎn)黨和國民黨，都是受蘇俄支持的新興的政治力量，他們的共同敵人是反動(dòng)軍閥孫傳芳，這就夠了。

兩個(gè)月后，隨著白崇禧指揮的北伐東路軍前鋒在浙江境內(nèi)步步推進(jìn)，上海的形勢(shì)始有改觀。在鈕永建這邊，黨部開展的策反工作已收奇效。淞滬商埠督辦公署總辦丁文江，一個(gè)老實(shí)本分的科學(xué)家，已答應(yīng)脫離孫傳芳號(hào)召和平。上海警察廳長也表示以前有諸多誤會(huì)，日后特派員有什么吩咐事先招呼就行。更大的驚喜還在后頭，在共產(chǎn)黨和國民黨的雙重努力下，北洋政府海軍總司令兼上海艦隊(duì)司令楊樹莊，也已答應(yīng)加入國民政府，目前只缺一筆軍餉接濟(jì)，他們立馬就可以反幟。陳果夫已經(jīng)接到在前線的蔣的急電，要他匯款35萬元存于信用較好的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，以作楊樹莊反正的薪餉保證。蔣還準(zhǔn)備下一步把這支艦隊(duì)溯長江而上開到九江和武漢去，以竟北伐全功。用共產(chǎn)黨方面羅亦農(nóng)的說法則是，黨的觸角也伸到了海軍里去，“海軍方面，現(xiàn)格外好”，上海有七條船，每船大副、二副加起來有數(shù)十人，只要黨一聲令下，隨時(shí)可以起事。

形勢(shì)之好簡直出乎意料?？偣?huì)方面和鈕永建決定，策劃一次總同盟罷工以響應(yīng)。為了避免招致商人反感，這次罷工聲明，只對(duì)軍閥不對(duì)資本家，口號(hào)是“援助北伐軍，打倒孫傳芳”。

2月19日策動(dòng)的這次罷工，陸續(xù)參加的總?cè)藬?shù)達(dá)到三十六萬之眾，工會(huì)方面的統(tǒng)計(jì)當(dāng)無夸大。工會(huì)還希望商人也起來罷市，一起軋鬧猛把事兒搞大。他們派人與閘北商會(huì)的王曉籟等數(shù)次磋商，資本家覺悟畢竟不如工人，罷市硬是沒搞成，王曉籟因此被黨的同志鄙夷地稱為“馬路政客”?？吹搅T工聲勢(shì)如此浩大，黨決定單方面發(fā)動(dòng)暴動(dòng)。具體計(jì)劃是海軍先向岸上開炮，工人糾察隊(duì)上船拿取槍械后，合力拿下高昌廟兵工廠鞏固之，再占領(lǐng)全上海。

罷工的第四天，2月22日，暮色降臨時(shí)分，黃浦江上突然傳來隆隆炮響，十多發(fā)120毫米和76毫米炮彈，拖曳著紅色的弧線射向岸上的高倉廟兵工廠方向，接二連三的爆炸聲連市中心也清晰可聞。發(fā)炮的是上海艦隊(duì)的兩艘艦艇，“建威號(hào)”和“建康號(hào)”，船上的輪機(jī)人員早就秘密加入了共產(chǎn)黨。炮聲宣告了暴動(dòng)的開始。

住在法租界銘德里7號(hào)的楊杏佛聽到炮響，拔腿趕到吳稚暉住處，說：“共產(chǎn)黨極可怪，早間明明議決軍事行動(dòng)，說好明后日再議，怎么招呼都不打一個(gè)就開炮了？”吳稚暉也不知所以，好在鈕永建的住處也不遠(yuǎn)，兩人一起趕去。鈕永建正氣鼓鼓地，對(duì)著汪壽華和另一個(gè)叫侯紹裘的工會(huì)干部發(fā)火：“如此相欺，何能合作！”原來，傍晚五時(shí)半，鈕才接到共產(chǎn)黨方面的通知，說海軍今晚將發(fā)動(dòng)，請(qǐng)他下令配合。

聽著鈕永建訓(xùn)話，汪、侯兩人的態(tài)度出奇地好，背過身來都是面有喜色。吳稚暉在一邊勸說道：“事已至此，也不用多說什么了。革命黨常犯急躁，向來如此?！?/p>

晚八時(shí)許，有人來報(bào)：“高昌廟方向響應(yīng)了！”九點(diǎn)半，又有來報(bào)：“西門、龍華也有動(dòng)作了！”眾人靜聲屏息，等待又一個(gè)喜報(bào)，總覺得成功到來得也太順利了點(diǎn)。至晚上十點(diǎn)半，再無人來，顯見得起義已經(jīng)薰熄燼滅，再看眾人臉色，燈光之下，陰暗起伏不明。

事后得悉，海軍司令楊樹莊和“建威”“建康”兩艦的艦長這天都不在船上，兩艦的秘密黨員控制炮塔后，來了個(gè)天女散花，向兵工廠方向打了十幾發(fā)，向龍華警務(wù)司令部和火車站方向也打了十幾發(fā)，還有幾發(fā)落進(jìn)了法租界，引起江上的法國軍艦干預(yù)，故而不得不倉促停止炮擊。炮擊除了摧毀一些民房，沒有擊中任何目標(biāo)，反而提醒了守軍加緊戒備。工人糾察隊(duì)的相互配合也出了問題，浦東糾察隊(duì)沒能領(lǐng)到槍械，只剩下南市糾察隊(duì)孤軍進(jìn)攻兵工廠和警署，導(dǎo)致傷亡慘重。

這般不周全的起義焉能不敗，也難怪吳稚暉向共產(chǎn)黨總書記陳獨(dú)秀交涉抗議時(shí)說風(fēng)涼話，“后當(dāng)慎之又慎，如此無謂犧牲，應(yīng)當(dāng)切戒”。陳獨(dú)秀回答他，“在中國革命中，國民黨與西披（即C.P），萬萬不可分離，西披決無與國民黨分離之意。誰愿分離，便是誰不忠于革命。我為此言，誓以人格為擔(dān)保?！髋肿佣喑隽Γ@是革命者應(yīng)盡之義務(wù)；不得以此遂謂其有成立工人專政之意。軍閥肆意屠殺，群眾忍耐不住，自由行動(dòng)，甚至于影響海軍。革命行動(dòng)中自不免無窮錯(cuò)誤，而不能事事皆歸怨于西披之野心?！睋?dān)任一線指揮的羅亦農(nóng)也打圓場(chǎng)說，開炮事件“此皆人民忿無可泄，故輕舉妄動(dòng)”。但吳稚暉不接受這樣的解釋，他自嘲國民黨成了“頭等阿木林”，“可憐好朋友，只被人當(dāng)作貓腳爪”。

炮擊事件引發(fā)了駐上海十三國領(lǐng)事館聯(lián)電發(fā)表抗議，法方還提出賠償要求。鬧出這樣的國際影響，真應(yīng)了一句古諺，沒吃到羊肉反倒惹了一身羊臊。這事最郁悶的還是鈕永建，本來，他策反楊樹莊、李寶章的事開展得很順利，上海的局勢(shì)指日可定，為此他還特地打電報(bào)給蔣介石，要國民革命軍暫緩進(jìn)軍，等待上海反正的佳音。聽了他的建議，北伐軍的前鋒也真的在離松江六公里的石湖蕩一帶停住了。哪料到他還蒙在鼓里，暴動(dòng)竟然提前發(fā)動(dòng)了，鈕一下子弄得個(gè)措手不及，覺得簡直是被汪壽華他們綁上了戰(zhàn)車。他認(rèn)為，這一單方面的軍事行動(dòng)是不折不扣的“搶功”，“西披”應(yīng)該作出檢討。本來答應(yīng)與國民政府合作的海軍司令楊樹莊也很惱火，下令徹查參加暴動(dòng)的官兵，并禁止共產(chǎn)黨在海軍中活動(dòng)。事后不久，北洋政府渤海艦隊(duì)南下，楊樹莊率十三艘艦艇出吳淞口阻截，船上的共產(chǎn)黨員也因艦離岸與組織失去了聯(lián)系。

羅亦農(nóng)在黨的內(nèi)部會(huì)議上，雖然也承認(rèn)暴動(dòng)沒有得到國民政府的批準(zhǔn)，但他還是沾沾自喜地說，海軍開炮是一件了不起的事，定可載入中國革命史冊(cè)，鈕惕生（鈕永建字惕生）花了許多錢也辦不到的事，共產(chǎn)黨人給辦成了，這恰恰證明了“我們的力量”。吳稚暉跳出來抱不平，說鈕惕生運(yùn)動(dòng)海軍的事，就是你羅君經(jīng)手的，總預(yù)算是九千元，這次夜間開炮，花費(fèi)四千元，“那么鈕惕生運(yùn)動(dòng)不到，羅亦農(nóng)運(yùn)動(dòng)得到，這是怎么講的呢？”

汪壽華代表黨組織向虞洽卿、王曉籟等工商界人士通報(bào)暴動(dòng)的事。虞、王對(duì)那天夜間發(fā)生的事深表驚訝。他們倆不知共產(chǎn)黨和國民黨在此事件上已有分歧，也不知道總工會(huì)方面的內(nèi)幕，但事已至此，都表贊同復(fù)工。一慣伶牙俐齒的王曉籟更是聲稱不怕革命，“與C.P.一起來做事也不怕”。租界巡捕房抓走了一批打散了的黨的干部，虞、王受汪壽華之請(qǐng)，到處出面求告，讓巡捕房放人。

有一件事讓虞洽卿非常惱火，卻又發(fā)作不得。暴動(dòng)次日，市面上出現(xiàn)了一份傳單，內(nèi)容是宣布成立上海市民臨時(shí)革命委員會(huì)，成員有中共方面的汪壽華、羅亦農(nóng)，國民黨方面的鈕永建、楊杏佛，虞洽卿和王曉籟的名字也赫然在上。這讓虞非常不爽。事先不征求他的意見，就把他參與政治的事給公之于眾，這實(shí)在有悖身處亂世的商人自保之道，好比是讓人在大庭廣眾之下扒了底褲，他不得不在報(bào)紙上發(fā)告白，稱自己身為商人，素來不問政治，不會(huì)參與任何黨派活動(dòng)。

明眼人都看出來了，虞洽卿這么說實(shí)屬違心之論，考察其大半生行事軌跡，上海商人中與政治鉸合得如此深者，除了他還真沒有第二人。就在本年6月5日，他率團(tuán)考察日本時(shí)所作講演中關(guān)于商人與政治的借題發(fā)揮，還讓聽者言猶在耳。他在談到中日貿(mào)易時(shí)說，“貿(mào)易與政治二者不能分離”，眼下中日貿(mào)易不景氣，原因皆在于兩國政治上發(fā)生惡感，“要知敝國政治上有兩種困難，一即不平等條約之束縛，二即我國人民千百年來深中在商言商四字之毒，完全放棄其在政治上之義務(wù)，以致今日軍閥橫行，秩序擾亂，深為遺憾”，“人民放棄其政治上之義務(wù)，已屬不可，況對(duì)于貿(mào)易上發(fā)生惡果之政治，豈可置之不問乎？！”

直奉軍終于開進(jìn)上海了，這會(huì)兒來的，是張宗昌的把兄弟、曾為之立下赫赫戰(zhàn)功的第八軍軍長畢庶澄，一個(gè)在直奉戰(zhàn)爭中開始走運(yùn)的職業(yè)軍人。國民黨和共產(chǎn)黨方面都希望能夠說服畢部反正，以防上海局勢(shì)惡化。因?yàn)橛萸⑶渑c奉系、直系都有緣由，他們希望虞去當(dāng)這個(gè)說客。但那些天虞洽卿好像失蹤了，兩派派人找遍了全上海，也沒有找到虞的蹤跡。

這時(shí)的虞洽卿已悄悄離開了上海。比較確切的說法是他去了南昌，去秘密會(huì)見昔日的小同鄉(xiāng)、證券交易所的合伙人，當(dāng)今的國民革命軍總司令蔣介石。

三、入城

虞洽卿是和銀行家朋友錢永銘（字新之）一起去南昌的。比虞小十幾歲的錢永銘，出身于湖州一個(gè)家境富實(shí)的米商家庭，早年入天津北洋大學(xué)學(xué)習(xí)財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)，未畢業(yè)就官費(fèi)赴日就學(xué)于神戶高等商業(yè)學(xué)校，回國后出入政商兩界，在陳其美手下任過職，幫助曹汝霖整頓過交通銀行，后又與金融界聞人張嘉璈、陳光甫、李銘等發(fā)起成立了上海銀行公會(huì)，他目前的身份是四行聯(lián)合準(zhǔn)備庫協(xié)理（“四行”指鹽業(yè)、金城、中南、大陸四行）兼上海分庫經(jīng)理。

兩人沒帶隨從，在2月底一個(gè)春寒料峭的日子，坐小客輪沿長江溯水而上。大戰(zhàn)一觸即發(fā)，長江兩岸到處是草黃色軍服的兵。他們不會(huì)想到，此次西行，直接導(dǎo)致了商業(yè)依附于權(quán)力，多年都無法掙脫出來。好在現(xiàn)代中國百年商業(yè)史上，這樣的事也不是頭一遭了。

出生于1887年的蔣介石時(shí)年四十歲，一年前策動(dòng)于廣東的北伐戰(zhàn)爭，是他解決政治亂象的惟一出路。之前在廣州，廖仲愷遇刺身亡，胡漢明、汪精衛(wèi)相繼出走，許崇智的軍權(quán)也落到了他手里，蔣和他的盟兄張靜江實(shí)已控制了廣東的軍政大權(quán)，但 1926年的廣州，政治潛流危機(jī)四伏，其情形有如漢武帝對(duì)衛(wèi)青所說，“不出師征伐，天下不安”，情勢(shì)逼迫著蔣發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭來轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，那就是北伐。

蔣的早年生活，翱翔于游俠浪人與革命志士之間（黃仁宇語），有段時(shí)間，癡迷于閱讀社會(huì)主義書籍，但到他攫取廣州的最高權(quán)力后，這個(gè)早年的社會(huì)主義信徒轉(zhuǎn)向了。他認(rèn)為，在中國根本不適宜實(shí)行共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義是應(yīng)該實(shí)行于英美這樣的大資本的國家的，而中國的商家富翁的資產(chǎn)最多不過幾百萬，至于過千萬的實(shí)在很少，跟歐洲英美的大資本家比較起來，算不得一個(gè)資本家，他認(rèn)為這是與先總理的遺訓(xùn)吻合的，孫中山先生在《三民主義》里說，中國只有“大貧”與“小貧”，所以“民生主義”是“共將來的產(chǎn)”，而不是“共現(xiàn)在的產(chǎn)”。

在廣州期間，共產(chǎn)黨組織的快速發(fā)展已讓他深感頭痛。一是聯(lián)俄容共政策下，俄國人處處指手劃腳，讓他大感束縛，二是中共黨員加入國民黨使他對(duì)組織系統(tǒng)無法掌握，共產(chǎn)黨嚴(yán)密的組織性與紀(jì)律性使國民黨相形見絀。蔣任黃埔軍校校長時(shí)，有軍校學(xué)生十余人前來訴狀，報(bào)告“共產(chǎn)勢(shì)張，四周都非同志”，蔣已暗生戒心，對(duì)黨內(nèi)左派和共產(chǎn)黨有“驚懼交深”等語。發(fā)動(dòng)“中山艦事件”拘捕海軍局長李之龍等共產(chǎn)黨人，包圍俄國顧問季山嘉住宅并繳其衛(wèi)隊(duì)槍械，情報(bào)失誤固然是一大原因，根本原因還是出于其驚懼之心。處置中山艦事件后，軍校教育長、共產(chǎn)黨人鄧演達(dá)曾質(zhì)問蔣，謂其行動(dòng)近乎反革命，蔣答：如他人為之即為反革命，以總理與余為之，則無論何人，應(yīng)認(rèn)為革命應(yīng)取之態(tài)度?？芍獜哪菚r(shí)候起，他就出于建立威權(quán)政治的需要，認(rèn)為革命應(yīng)該不擇手段，只問結(jié)果。

蔣行此手段，實(shí)與他平生服膺的兩個(gè)人有關(guān)。他最景慕的曾文成公，便有“不為圣賢，便為禽獸，莫問收獲，但問耕耘”的蠻勁。他另一個(gè)崇拜的名臣張居正，更有名言云，“使余為劊子手，吾亦不離法場(chǎng)而證菩提”。以打倒軍閥、統(tǒng)一中國之名出師的北伐，說是要驅(qū)散北中國上空的陰霾，焉知他不是“以雷霆霹靂之威”，意欲建立起自己的威權(quán)政治？

北伐軍由廣東出發(fā)后，至湖南以一個(gè)Y字形的姿態(tài)向湖北與江西同時(shí)展開，自攻克武昌及南昌后，黨內(nèi)的左右沖突已趨尖銳化。黃仁宇先生解讀蔣介石日記，說1926年下半年的蔣時(shí)常在日記里記述他的處境艱難，既提到經(jīng)費(fèi)不能維持，將領(lǐng)胸襟狹窄，埋怨革命力量消沉，最大的困擾則是黨內(nèi)左右派意見得不到統(tǒng)一，共產(chǎn)黨的活動(dòng)又日趨活躍。年底在九江，蔣接見湖南省黨部執(zhí)行委員，事后有“本黨與CP意見沖突，日漸明顯，可嘆也”等句見諸日記。1926年12月31日，日記中更是流露心事浩茫：“今日已是十五年最后一天……大海茫茫，何時(shí)能達(dá)到彼岸?！?/p>

虞洽卿一行在蔣的南昌行營受到了熱情款待。正當(dāng)此寧漢分裂前夕，蔣百般憂心，這兩個(gè)上海商界聞人的到來，對(duì)他下一步的軍事行動(dòng)肯定起到了某種重要暗示。無從揣測(cè)他們那場(chǎng)對(duì)話的具體細(xì)節(jié)，但從日后事態(tài)的演變來看，極有可能他們?cè)谶@次會(huì)面中達(dá)成了某種默契。蔣決定揮師東進(jìn)，拿下上海，解決讓他頭痛不已的糧餉問題，從虞洽卿這里，他得到了上海資本家給予經(jīng)濟(jì)支持的承諾，當(dāng)然，資本家的支持也是有條件的。

虞洽卿自居滬上“老娘舅”，多年游走在洋人、勞工、資本家、政治家以及黑社會(huì)幫派之間，能屹立不倒，端賴其敏銳的政治嗅覺。在中國，商人必須有官方支持，利益才能得到保證。他明白，直魯軍此時(shí)雖開進(jìn)上海，肯定持久不了，那么在各方勢(shì)力雜處的上海，資本家選擇到底跟誰合作，實(shí)是至關(guān)重要的一步。他和錢永銘來南昌行營見蔣，說白了是資本前來尋求與權(quán)力的合作。

與共產(chǎn)黨方面的工會(huì)，這一年來，他通過汪壽華已有多次接觸，他欽佩這些共產(chǎn)黨少年身上的無私精神和純潔的理想主義，在幾次罷工中他也站到了支持的一邊。其實(shí)不僅僅是他，就連青幫大亨杜月笙也在試圖與汪壽華拉上關(guān)系，表示全上海的青幫弟子都愿意聽從指揮?？偣?huì)方面控制著上海幾十萬工人，黑幫的鴉片生意想要不受影響，杜月笙不能不有此表態(tài)。但工會(huì)方面提出提高工人工資、減少工作時(shí)間等種種條件，又讓虞深感憂慮。汪壽華、羅亦農(nóng)與鈕永建的別扭，他也都一一看在了眼里。原以為共產(chǎn)黨、國民黨都是反軍閥的革命力量，現(xiàn)在看來也不盡然。

兩邊的人他都不愿得罪，也得罪不起。除此之外，還有第三方向他拋出橄欖枝來。那是國民黨右派“西山會(huì)議派”在上海的支部，其中的骨干人物張繼也來找過他，希望他牽頭，另組一個(gè)排除了共產(chǎn)黨的上海政權(quán)，他當(dāng)場(chǎng)就拒絕了，還向鈕永建和汪壽華都通報(bào)了此事。

3月初，兩黨召開了一次聯(lián)席會(huì)議，商議北伐軍進(jìn)入上海前成立臨時(shí)政府的事。鈕永建認(rèn)為在國民革命軍抵滬前發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，是沒有目標(biāo)的瞎胡鬧，而搶著搞出一個(gè)民選政府，簡直是演滑稽戲，他主張眼下什么都不需要做，只需把散落在工人中的武器統(tǒng)一收繳，靜候北伐軍入城即可。但為了抑制共產(chǎn)黨方面對(duì)新市政府的控制，他還是同意列名臨時(shí)政府成員名單。虞洽卿傾向于認(rèn)為，如果一定要成立市政府，則以采取議會(huì)制為好。吳稚暉則提出“以黨治國”。中共方面權(quán)衡之下，還是更愿意接受虞的所謂“議會(huì)”辦法，他們派人與虞談話時(shí)，虞表示，這個(gè)市民政府事先應(yīng)得到“黨的同意”。汪壽華和羅亦農(nóng)告訴他，這是兩黨合作的事，市政府肯定仍會(huì)在國民政府管轄之下，他才有點(diǎn)釋然，同意列名19名市政府委員名單。這個(gè)計(jì)劃中的新政府為他預(yù)留的職位是“外交局長”，也算是用其所長。

3月19日，東路軍兩萬余人在總指揮白崇禧率領(lǐng)下進(jìn)占松江，并在市區(qū)南部兵工廠設(shè)司令部。其部下第一師師長薛岳迅猛撲入，畢庶澄不是對(duì)手，節(jié)節(jié)敗退。蔣想要策反畢，派出了畢的同鄉(xiāng)去說降，委之為第四十一軍軍長之職，畢的態(tài)度很曖昧，不表示拒絕，也沒有受降。

共產(chǎn)黨方面也終于發(fā)布了總罷工命令，第三次武裝起義正式打響。各區(qū)工人武裝憋足了勁，三五千人在市內(nèi)各處向警察和敗退的畢部士兵發(fā)動(dòng)攻擊。一番激烈的巷戰(zhàn)后，畢庶澄的司令部被武裝工人占領(lǐng)，畢率殘部退入英租界，租界當(dāng)局緊急布防，封鎖邊界，阻止工人武裝進(jìn)入。3月21日，薛岳部攻占龍華。在北伐軍占領(lǐng)上海之前，這座城市實(shí)際上已經(jīng)被共產(chǎn)黨的工人武裝從內(nèi)部占領(lǐng)了。

畢庶澄見大勢(shì)已去，乘日本輪船神丸號(hào)逃回青島。他接受蔣委任的事，被一個(gè)叫褚玉璞的手下探知，報(bào)告給了張宗昌。張宗昌電話召畢庶澄到省城商談軍事，本非真心投蔣的畢庶澄毫無防備，只帶了一個(gè)隨從就前往濟(jì)南，剛下火車，就被伏兵亂槍射殺。此是后話不提。

共產(chǎn)黨方面主導(dǎo)的上海臨時(shí)市政府，幾乎與北伐軍入城同時(shí)開張。這個(gè)市政府委員名單果然讓蔣介石勃然大怒。鈕永建、白崇禧等事先已聲明不愿擔(dān)任市政府委員，另一些還在遲疑的委員則收到了恐嚇信，限令他們?cè)诙男r(shí)內(nèi)退出，否則就要采取非常手段?？吹絻牲h已劍拔弩張，本來就猶豫不決的虞洽卿趕緊在各大報(bào)紙上發(fā)聲明，稱自己與政治無涉。

這個(gè)城市最富有的商人之一、與孫傳芳關(guān)系密切的總商會(huì)會(huì)長傅筱庵，因?yàn)榫芙^向國民革命軍支付一千萬元的軍餉遭到通緝，不得不避往租界，爾后逃往大連。上海的市面急需有人維持。北伐軍入城次日，虞洽卿出面組織的上海商業(yè)聯(lián)合會(huì)正式成立。虞為會(huì)長，買辦王一亭和上海金城銀行經(jīng)理吳蘊(yùn)齋為副會(huì)長，包括銀行公會(huì)、錢業(yè)公會(huì)、交易所聯(lián)合會(huì)、南北報(bào)關(guān)公所、紗廠聯(lián)合會(huì)、雜糧公會(huì)、紗業(yè)公會(huì)、面粉公會(huì)、紙業(yè)公會(huì)、運(yùn)輸公會(huì)、粵僑商業(yè)聯(lián)合會(huì)等一百六十多個(gè)同業(yè)公會(huì)，成立公告開宗明義說，組織這個(gè)機(jī)構(gòu)是為“維護(hù)各業(yè)安全起見”。選擇這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)并非偶然，很有可能，虞的這一行動(dòng)得到了蔣的支持，甚至是明確授意。

這個(gè)剛剛在陣痛中蘇醒過來的城市終于迎來了新的主人。蔣介石進(jìn)入上海，一時(shí)海內(nèi)外咸寄厚望，《時(shí)代》周刊報(bào)道說，“盡管他衣著簡便，不事張揚(yáng)，但仍表現(xiàn)出一個(gè)征服者統(tǒng)領(lǐng)一切的氣勢(shì)，他謹(jǐn)慎運(yùn)用各種方式來實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，只要它適合于‘中國是中國人的口號(hào)”。蔣首先要做的兩件事是財(cái)政和外交。外交上他希望通過虞洽卿這樣的頭面人物，向各外國使團(tuán)和租界當(dāng)局釋放信號(hào)，不會(huì)動(dòng)用武力收回租界，財(cái)政上他迫切需要成立一個(gè)委員會(huì)，幫他籌措軍餉，這樣他才會(huì)在與鮑廷博支持的武漢政府和中共勢(shì)力的博弈中最終取勝。革命需要金錢的驅(qū)動(dòng)，而要獲得一慣精明的上海資本家的支持，也是有條件的。

蔣下榻在楓林橋戒備森嚴(yán)的上海交涉公署。他來到上海的當(dāng)天，虞洽卿就應(yīng)召前去見面。3月27日商業(yè)聯(lián)合會(huì)的會(huì)員會(huì)議上，虞以低調(diào)而自夸的口吻說：“蔣總司令到滬，昨已見過?！庇嘘P(guān)這次會(huì)談內(nèi)容，他披露說：“蔣已擬就宣言，即日可宣布。蔣對(duì)政治，決取公開主義。聞擬延聘財(cái)政與外交委員數(shù)位，大約將于南北商會(huì)、銀錢業(yè)兩公會(huì)中遴選任用。昨晚已有數(shù)機(jī)關(guān)由白總指揮代委，大多數(shù)為寧波人。鄙人當(dāng)時(shí)主張盡外省人選用，蔣頗贊成?！?/p>

他建議，“本會(huì)組織已成立，似宜推舉代表數(shù)人，往見蔣總司令，接洽一切?！碑?dāng)即推定吳蘊(yùn)齋、王曉籟、錢新之、王一亭、榮宗敬、謝韜甫、顧馨一、陸伯鴻、穆藕初等九人為代表。

3月27日，盡管是星期天，共產(chǎn)黨方面也沒有放松他們一慣擅長的群眾發(fā)動(dòng)工作。這天上午，總工會(huì)在閘北湖州會(huì)館的新辦事處掛牌，汪壽華主持了一次集會(huì)，提出要求歸還租界，要求把與總工會(huì)關(guān)系較好的薛岳將軍第一師留在上海（因?yàn)轱L(fēng)傳那個(gè)師即將調(diào)往廣州）。在浦東的一些工廠里，一批抑制罷工的工人被指控為反革命，在革命群眾的歡呼聲中被處決。下午，一場(chǎng)參與人數(shù)眾多的集會(huì)就在距法租界不遠(yuǎn)的西門召開，演說者措辭激烈，要求立刻占領(lǐng)租界，把帝國主義趕出去，國民革命軍的一支巡邏小分隊(duì)及時(shí)趕到，阻止了會(huì)后游行的隊(duì)伍進(jìn)入法租界。

在上海的外國人談到此事，都對(duì)蔣總司令是否有能力控權(quán)勢(shì)感到懷疑，而寄希望于剛結(jié)束在法國的“度假”、正借道莫斯科在回國途中的汪精衛(wèi)。此時(shí)的蔣，還不想與共產(chǎn)黨撕破臉，在當(dāng)天晚上會(huì)見幾名美國記者時(shí)，蔣否認(rèn)國民黨內(nèi)有任何分裂，也否認(rèn)國共兩黨要分家的傳言，他說，不管共產(chǎn)黨員的政治信仰如何，他們作為革命事業(yè)的參與者是無法否認(rèn)的。他聲稱，已經(jīng)禁止任何團(tuán)體使用暴力手段損害外國僑民，租界當(dāng)局也應(yīng)該結(jié)束戒嚴(yán)令，撤走本國軍隊(duì)和軍艦，由國民革命軍保護(hù)租界。顯然，他在掩飾著什么。

一波接著一波的罷工，矛盾的焦點(diǎn)集中到了調(diào)整勞資關(guān)系上，這是令上海的資本家們最感頭痛的。國民革命軍入城后，對(duì)工運(yùn)的態(tài)度既沒明言支持，也沒壓制，資本家們也在躊躇中。商業(yè)聯(lián)合會(huì)討論先施、永安兩大公司的工潮問題，他們不得不勸解公司高層，“忍耐痛苦，暫先接受條件”。無錫電廠發(fā)生暴動(dòng)，有人擔(dān)心延及上海，想請(qǐng)軍隊(duì)幫忙，虞洽卿的意見也是“并不請(qǐng)其脅迫”。軍方的態(tài)度未明朗之前，上海的資本家們也不想搶先撕破臉皮。

商會(huì)代表與蔣的這次見面后，虞洽卿向蔣承諾的三百萬軍餉馬上就到賬了。上海的商人和資本家墊付了這筆短期借款。另一筆支付款，須看蔣如何履行當(dāng)初提出的條件，在勞資關(guān)系調(diào)整中站到了哪一方。上海的資本家如果不嘗到一點(diǎn)甜頭，是很難再從他們的口袋里掏出這筆錢來的。

他滿心以為，自己的奔波不會(huì)勞而無功，上海這艘巨輪將在風(fēng)平浪靜中繼續(xù)駛行。卻不曾想到，前頭就有一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。

3月26日，蔣介石從南昌抵上海，前往迎接的還有兩個(gè)重要人物，上海灘青幫大亨黃金榮和杜月笙。剃著光頭，身材短小而結(jié)實(shí)，方鼻、厚唇，一臉橫肉的那個(gè)是黃金榮，他的一雙寬眼雖然時(shí)常瞇縫著，偶爾射出的銳利目光卻讓人不寒而栗。因?yàn)樾r(shí)候感染了嚴(yán)重的天花，他在徒子徒孫們黃老太爺?shù)淖鸱Q下還有一個(gè)“麻皮金榮”的綽號(hào)。杜月笙早年是在十六鋪碼頭一帶賣水果的，人稱“水果月笙”，因偷水果行的錢去賭博被解雇，投到了黃金榮門下，得到黃的夫人桂姐的賞識(shí)，遂在幫中崛起成為二號(hào)人物。杜瘦高個(gè)，一頭短發(fā)，一看就是個(gè)癮君子，瞇縫的左眼加上突出的眉骨，使他的臉色更顯沉毅。他們倆一個(gè)是青幫通字輩的，一個(gè)是悟字輩的，再加上尚未出場(chǎng)的張嘯林，是上海灘讓人談之色變的青幫三大亨。

青幫的祖先，是運(yùn)河上的漕運(yùn)船幫，最早可以追溯到十八世紀(jì)初。據(jù)說最初是三個(gè)孔武有力的水手創(chuàng)建了幫會(huì)，從此被尊為“三祖”。太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束了漕糧河運(yùn)，數(shù)萬失業(yè)水手大多成了私鹽販子，也有一些加入了清軍或太平軍，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，這些人的勢(shì)力擴(kuò)張到了長江下游口岸，特別是新崛起的上海，逐漸控制了鴉片買賣、妓院、賭場(chǎng)等非法行業(yè)。隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，他們又進(jìn)入工廠成為大小“幫頭”。到二十世紀(jì)初年，上海城里的青幫據(jù)說已繁衍至創(chuàng)派以來的24輩，最后四個(gè)字輩依次為大、通、悟、學(xué)，全城有近十萬人有著幫派背景。若以城市總?cè)丝谌偃f人而言，幫會(huì)成員占到了百分之三。這是一個(gè)驚人的數(shù)字，那些名義上控制上海的軍頭們并不能真正控制這座城市，乃是因?yàn)?，還存在著一個(gè)地下城市。黑社會(huì)的老大們才是這座城市真正的、也是隱身的主人。

法租界南面的十六鋪碼頭，這個(gè)全上海最為繁忙的碼頭，是黑幫走私毒品和販賣人口猖獗的地段。來自長江和沿海航線的各大輪船公司在這里裝貨卸貨，為這些犯罪活動(dòng)提供了最直捷的便利。而從碼頭到城區(qū)間縱橫交錯(cuò)的小路和巷弄，又是賺到了錢的小癟三們享樂的地方，這里密布的賭窩、煙館和妓院成了他們縱欲的天堂，好人家的子弟如果不小心踏入這個(gè)邪惡世界，不脫掉幾層皮是出不來的。

租界里興旺的貿(mào)易，都與毒品和軍火走私這些不能在陽光下交易的生意有著千絲萬縷的瓜葛。巨大的利潤使得工部局睜眼閉眼，最后形成的局面是，政府的緝私隊(duì)、租界巡捕房的華捕、黑幫全都在這樁贏利最豐的買賣中分一杯羹，而占大頭的照例是黑幫。這在很大程度上是因?yàn)辄S金榮這樣的大亨們的勢(shì)力。黃金榮本人就是法租界巡捕房的一名華捕，20多年來，他一直都是黑幫老大加警察的雙重身份，最高職位做到了督察長。開設(shè)于東新橋外公館馬路一家名為“聚寶樓”的茶樓，是黃金榮的財(cái)富中心，在這里他不僅指揮強(qiáng)盜、綁架者、大煙販，也指揮警察，以便打理著屬于他名下的龐大產(chǎn)業(yè)。每天上午十點(diǎn)起，這個(gè)警察兼最大的歹徒總是在這里辦案，他的幾個(gè)親信門徒站在他邊上，專門收取那些請(qǐng)他出面擺平的人送上的酬金，不需要半天時(shí)間，他就可以輕松搞定那些亂麻般的事，決定哪些案子要移交給巡捕房，哪些不需要，他吩咐手下去查找失竊的財(cái)物，扒手們總是在第一時(shí)間乖乖送上。

杜月笙的輩分雖然在幫內(nèi)比黃金榮低，但他的神氣一點(diǎn)也不亞于他的導(dǎo)師和前輩。由于出身于社會(huì)最底層，一路摸爬滾打才有今天的權(quán)勢(shì)，他特別愛炫耀、愛講排場(chǎng)。每次光顧餐廳，總有三四個(gè)身著貂皮大皮、手戴寶石戒指的歌女陪著，后面還跟著一大群保鏢。跟杜有過接觸的一位西方觀察者曾如是描述杜的出行：“一車先遣保鏢開到餐館，從廚房到衣帽間先察看一番，然后站好位置等待這位老板。杜自己經(jīng)常乘坐一輛大型防彈轎車外出，跟在這位頭領(lǐng)的轎車后面的是第二車保鏢。如果沒有這些保鏢環(huán)衛(wèi)著，他是決不下車的。然后，杜在左右簇?fù)硐?，才敢穿過人行道，進(jìn)入每個(gè)門口和角落都有他手下的人把守著的餐館。他和他的同伴在前桌就座時(shí)，左右兩旁和后面都坐著他的保鏢，露出顯眼的槍支。”

在二十年代的上海，如果一個(gè)人犯了罪或者殺了人，租界將是最好的藏身之所。只要他在警察逮住前，一只腳跨進(jìn)了租界，他就可以逍遙法外，那年頭的租界，聚集著最臭名昭著的政客和最心狠手辣的惡棍，還有天天上演著新奇玩法的賭場(chǎng)和妓院。國民革命軍的領(lǐng)導(dǎo)人一度以為，鏟除這些毒瘤的惟一途徑，就是廢除治外法權(quán)，但當(dāng)占領(lǐng)上海后，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)藏污納垢之地并不是可以輕易撼動(dòng)的。

黃金榮帶著杜月笙去見蔣的時(shí)候，已從法租界華捕督察長的職位上退休多年，但他依然像蜘蛛王一樣緊緊控制著上海的地下世界。也正是看中了他的這一點(diǎn)，蔣終于下定決心，利用青幫這把利刃，向共產(chǎn)黨發(fā)難。蔣指定了兩個(gè)心腹楊虎和陳群與青幫接洽，以保證所有命令都能被暢通執(zhí)行。這兩人都是廣州跟出來的老人，忠誠可靠，楊虎是第二軍一師師長（后任特務(wù)處處長），陳群是東路軍前敵總指揮部政治部主任。楊虎還有幫會(huì)背景，早年入幫為“悟”字輩弟子，到上海后“爬香頭”拜通字輩的另一個(gè)大亨張仁奎為先生，以便更有力地控制黑幫。

專門用于對(duì)付總工會(huì)的中華共進(jìn)會(huì)成立了，開始對(duì)工人糾察隊(duì)進(jìn)行武力挑釁。青幫的頭頭們成天在愛多尼亞路黃金榮家里或聚寶樓據(jù)點(diǎn)開會(huì)密謀。一系列小沖突隨時(shí)有擴(kuò)大的可能，背后都可以看到軍方的支持和縱容，上海已是山雨欲來風(fēng)滿樓，革命隨時(shí)都面臨著分裂的危險(xiǎn)。

上海臨時(shí)政治委員會(huì)一掛牌開張，虞洽卿任會(huì)長的上海商業(yè)聯(lián)合會(huì)第一時(shí)間申請(qǐng)備案登記，這實(shí)際是一個(gè)信號(hào)，上海的資本家與中共方面的合作走到了盡頭，他們已奉蔣為“正統(tǒng)”。為免遭舊日盟友的指責(zé)，虞在報(bào)上發(fā)了一個(gè)聲明，稱：“洽卿專營航線，未遑他顧，地方社會(huì)各事概不預(yù)聞，早經(jīng)登報(bào)聲明，今又承各界推舉各職，亦未預(yù)聞，乃遠(yuǎn)近親友紛紛來函介紹，未免誤會(huì)，深恐函答不周，用再奉告，諸希諒察?！?

布置停當(dāng)上海事宜，蔣介石以指揮北伐為名前往南京。從報(bào)上得知消息，商業(yè)聯(lián)合會(huì)派吳蘊(yùn)齋前去進(jìn)謁，請(qǐng)求蔣繼續(xù)在滬維持，吳還帶去了虞洽卿的一封親筆信以示挽留。蔣讀信后，讓吳蘊(yùn)齋轉(zhuǎn)告：“此去南京，有要公辦理，上海治安，有白總指揮、周軍長（指26軍軍長周鳳歧）負(fù)責(zé)，可以放心。”

四、擠干的檸檬

共產(chǎn)黨人已經(jīng)嗅出危險(xiǎn)在逼近。就在蔣離開上海這天，汪壽華將一份蓋有總工會(huì)藍(lán)色印記的“告全上海市民”宣言稿送給虞，希望與虞領(lǐng)導(dǎo)下的商業(yè)聯(lián)合會(huì)共同發(fā)表。宣言分外交、武裝糾察、市民政府、勞資關(guān)系四個(gè)問題，主要是試圖澄清外界對(duì)中共的擔(dān)憂，表示共產(chǎn)黨人在聯(lián)合陣線下繼續(xù)革命的主張。虞預(yù)感到分裂已在所難免，把這份文件扣在了商業(yè)聯(lián)合會(huì)，沒有簽署發(fā)表。三天后，汪壽華被杜月笙誘殺。

誘殺計(jì)劃是楊虎和陳群親自制訂并指揮實(shí)施的。因?yàn)橥魤廴A直接領(lǐng)導(dǎo)著工人糾察隊(duì)，直接捕殺必然導(dǎo)致大規(guī)模流血沖突，他們計(jì)劃用暗殺手段。在華格臬路杜月笙家，參與行動(dòng)密謀的除了楊、陳、杜，還有共進(jìn)會(huì)軍事總指揮張伯歧，另一位青幫大亨張嘯林，杜手下的四個(gè)頭目，人稱四大金剛的葉綽山、顧嘉堂、黃慶榮、高鑫寶也一并參加。

汪壽華平日都在設(shè)于湖州會(huì)館的總工會(huì)總部，身邊警衛(wèi)寸步不離，很難下手，密謀者們認(rèn)為要對(duì)之實(shí)施暗殺，必須誘使汪走出湖州會(huì)館這個(gè)堡壘。具體計(jì)劃是由杜月笙向汪發(fā)出宴會(huì)邀請(qǐng)，再伺機(jī)動(dòng)手。杜公館管家送給汪壽華的請(qǐng)柬上，時(shí)間定在4月11日晚8點(diǎn)，地點(diǎn)是華格臬路杜宅。

接到請(qǐng)柬，汪壽華的同志都認(rèn)定這是一個(gè)鴻門宴。幫會(huì)的人心狠手辣，什么事兒都做得出來，沒有必要以身涉險(xiǎn)。但汪壽華認(rèn)為自己必須去，否則幫會(huì)的人就會(huì)鄙視他，之前幾個(gè)月好不容易發(fā)展起來的關(guān)系也會(huì)斷送掉，他去了，正好可以勸告幫會(huì)的人不要公開攪和到中共與國民黨右派可能到來的沖突中去。同志們勸他多帶幾個(gè)警衛(wèi)去，汪猶豫了一下，告訴他的同志，青幫大亨原來對(duì)他總是言而有信，帶一大隊(duì)人去赴宴反而顯得沒有誠意，索性一個(gè)都不要帶。汪壽華滿心以為，杜月笙把宴請(qǐng)地點(diǎn)設(shè)在自己家里，是誠心實(shí)意的，自己的安全應(yīng)該也無問題。黑幫的確視殺人如家常便飯，但放眼整個(gè)上海，還沒有一個(gè)大亨在自己家里動(dòng)刀子的。

這一回汪壽華失算了。當(dāng)他于夜色降臨之際來到華格臬路杜公館，看到客廳里等著他的不是杜本人，而是杜手下的四大金剛，他就明白不能活著走出這間屋子了。隨后，一記鐵器的鈍擊使他失去了知覺。到他恢復(fù)一點(diǎn)意識(shí)時(shí)，已經(jīng)被五花大綁著塞進(jìn)了一輛車?yán)?。車子一路顛簸著，從車窗看出去，可以知道是在向著上海西區(qū)方向疾馳，空氣里幾乎可以聞到蘇州河上飄來的潮濕氣息了。這里是這座城市的犯罪高發(fā)地帶，黑幫在這里殺人簡直比捻死一只螞蟻還要容易。奄奄一息的汪壽華被帶到一個(gè)早就挖好的土坑前，年輕人還來不及做出什么反應(yīng)，就被推落坑中，隨后就被如雨般傾瀉而下的黑色泥土蓋沒了。

終于到了4月那個(gè)臭名昭著的夜晚。4月12日，大約凌晨4點(diǎn)，天尚未亮，城市上空飄著細(xì)雨，占領(lǐng)上海的國民革命軍軍營里吹響了軍號(hào)，隨后，停泊在黃浦江上的海軍軍艦也拉響了汽笛。這是一個(gè)軍方和黑幫共同商就的信號(hào)，早就傳達(dá)給了摩拳擦掌一整個(gè)晚上的共進(jìn)會(huì)各路武裝，聽到號(hào)聲和汽笛聲，黑幫趁著最后的夜色的掩護(hù)，冒雨向工人糾察隊(duì)發(fā)動(dòng)了攻擊。

租界也站到了軍隊(duì)一邊。按照之前一天杜月笙與租界公董局總董談成的條件，約兩千多名全副武裝的共進(jìn)會(huì)黑幫分子坐著武裝車輛穿過租界，快速抵達(dá)了閘北的進(jìn)攻地點(diǎn)。租界還提供了五千支步槍和部分彈藥的支援。按計(jì)劃，他們?cè)谶@里兵分三路，第一路進(jìn)攻商務(wù)印書館俱樂部的工人糾察隊(duì)總部，第二路進(jìn)攻湖州會(huì)館的總工會(huì)總部，第三路進(jìn)攻另一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)商務(wù)印書館印刷所。為了殺對(duì)方一個(gè)措手不及，黑幫分子全都換上了工人糾察隊(duì)的裝束，一色兒的藍(lán)布工裝，還佩帶著繡有“工”字的黑底袖章。他們的頭發(fā)上沾著雨滴，臉色發(fā)青，如同一群饑餓的野獸。

第一波襲擊顯然把工人糾察隊(duì)打蒙了。他們好多人還在睡夢(mèng)當(dāng)中，倉促應(yīng)戰(zhàn)，連趁手的武器都找不到。黑幫們的偽裝術(shù)也奏效了，在進(jìn)攻總工會(huì)總部和印刷廠時(shí)，黑幫們幾乎沒開幾槍就輕松占領(lǐng)了這兩處。但他們的花招在進(jìn)攻工人糾察隊(duì)總部時(shí)被識(shí)破了。商務(wù)俱樂部大樓里匯聚著共產(chǎn)黨和總工會(huì)方面最精銳的軍事骨干，槍械彈藥充足，地形也有利，六七百名幫會(huì)的人攻了十來個(gè)小時(shí)，也還是拿不下來。到天色大亮，灰蒙蒙的庭院里已經(jīng)躺倒了上百具尸體。關(guān)鍵時(shí)刻，軍方出馬了。二十六軍的一支巡邏隊(duì)假裝中立者的角色，前來調(diào)解工人組織之間的糾紛，他們先繳了黑幫的槍，取得工人糾察隊(duì)的信任后，這些上海市民心目中的革命士兵又繳了糾察隊(duì)的槍。

到暮色重新籠罩這座城市，它的主人已不再是武裝的工人，而是軍方了。只花了一個(gè)白天時(shí)間，共產(chǎn)黨在上海的所有組織都被摧毀，保守估計(jì)有數(shù)百名工人糾察隊(duì)員被打死，僅商務(wù)俱樂部大樓一處，就有近三百名糾察隊(duì)員的尸體。清洗還只是開始，一些被懷疑是共產(chǎn)黨員的激進(jìn)分子遭到了逮捕。第二日，又有至少一百名抗議暴行的游行者在定山路遭到了軍方射殺。革命分裂了，先前的合作已成了血染的碎片。

旨在徹底根除共產(chǎn)黨的清黨委員會(huì)成立了，楊虎、陳群分任主席、副主席。這個(gè)組織在隨后的幾個(gè)月里把持了上海的軍政大權(quán)。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的總工會(huì)被勒令解散，新的工會(huì)被重組為上海工會(huì)組織統(tǒng)一委員會(huì)，陳群在就職演講中聲色俱厲地說：“現(xiàn)在我可以代表東路前敵總指揮部，我又代表清黨委員會(huì)，同時(shí)我也可以代表工會(huì)組織統(tǒng)一委員會(huì)，哪一個(gè)有反動(dòng)行為，我是要?dú)⒌摹碑?dāng)新聞?dòng)浾邌柕教帥Q或即將處決的共產(chǎn)黨人的數(shù)量時(shí)，陳群總是閃爍其辭。

為了奪回由共產(chǎn)黨人控制的那部分領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而開始的清黨運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)大化了，清洗持有異見的人。由于清洗是由最下只角的青幫勢(shì)力去實(shí)施，施暴者總能得到錢財(cái)，幾乎成為了波及上海幾乎所有中產(chǎn)階級(jí)的一場(chǎng)災(zāi)難。涉共的指控用來敲詐總是屢試不爽，有錢人在家里被抓或在街上神秘失蹤已是司空見慣的事，等到他們走通各種各樣的門道重新放回，已被榨去了一筆數(shù)目驚人的錢財(cái)。杜月笙的親信、曾參與誘殺汪壽華的芮慶榮，被陳群借去擔(dān)任清黨委員會(huì)的“行動(dòng)大隊(duì)”大隊(duì)長，在短短的一天內(nèi)，這個(gè)屠夫突擊抓捕了一千多名赤色嫌疑者。他以此戰(zhàn)績而洋洋得意。

幾天后，一封由新的軍事當(dāng)局發(fā)給公共租界的通緝令被擺在了警務(wù)處長巴雷特的辦公桌上。通緝令中包括十八名據(jù)說居住在英租界的共產(chǎn)黨員，希望租界警局予以抓捕。其中一個(gè)是羅亦農(nóng)，他的腦袋被懸賞一萬美元。有個(gè)化名T.P.吉文斯的家伙拿到了這筆賞金，告密者帶著公共租界靜安寺巡捕房的洛克探長，在戈登路望志里的一處僻靜房子里抓到了羅亦農(nóng)。羅被帶到臨時(shí)法庭，然后移交龍華淞滬警備司令部，三天后就被處決了。羅給他同志的遺言是不要因?yàn)樗臓奚械骄趩?，陷入低潮的革命總有一天?huì)驅(qū)散恐怖的陰云重新照耀這座城市。

很快查明，化名出賣羅亦農(nóng)的，是一對(duì)夫婦，男的姓何，女的姓賀，夫妻倆都曾留學(xué)莫斯科東方大學(xué)，回國后安排在羅的身邊擔(dān)任秘書工作。出事這天，羅亦農(nóng)在戈登路望志里的辦公地點(diǎn)安排了與黨的其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的接頭，事先吩咐這對(duì)夫婦做好安全警戒。卻沒想到這對(duì)夫婦已生異心，他們以這筆賞金和兩張出國護(hù)照為代價(jià)把羅亦農(nóng)給賣了。當(dāng)羅來到戈登路等候時(shí)，他們讓一個(gè)姨娘送出了告密信。羅被捕后，這對(duì)夫婦為了洗涮自己，又賊喊捉賊，向組織報(bào)告說黨內(nèi)出了叛徒。

黨的高層馬上作出決定，組織力量營救羅亦農(nóng)，同時(shí)安排這對(duì)夫婦馬上轉(zhuǎn)移。主持中央特科的顧順章受命擔(dān)任此項(xiàng)工作。顧有幫會(huì)背景，又與巡捕房的人相熟，此時(shí)算是中共地下工作的行家，令他惱怒的是這次羅的被捕，特科竟然一無所知。他命令不惜一切代價(jià)，打探清楚出賣羅是何人告密。調(diào)查線索循著那個(gè)娘姨，追到了賀女士的身上。特科紅隊(duì)秘密策劃了這次鋤奸行動(dòng)。

四個(gè)夜行客裝束的紅隊(duì)隊(duì)員潛入了這對(duì)叛徒夫婦的新居。他們從睡夢(mèng)中驚醒，面對(duì)的已是黑洞洞的槍口。何先生被當(dāng)場(chǎng)擊斃，賀女士額頭中槍，血流滿面，滾落床下。鋤奸行動(dòng)隊(duì)沒有補(bǔ)槍就迅速離開了現(xiàn)場(chǎng)。但賀女士只是受了右眼的貫穿傷，沒有當(dāng)場(chǎng)喪命。賀女士被送進(jìn)醫(yī)院，鋤奸隊(duì)想要潛入醫(yī)院把這個(gè)女人干掉，但對(duì)方防范嚴(yán)密，只得作罷。這個(gè)女人出院后瞎了一只眼，還留下了神經(jīng)錯(cuò)亂的后遺癥，時(shí)常語無倫次，這反倒讓她僥幸撿了一條命。

海寧路的虞公館，汪壽華來過，羅亦農(nóng)來過，但過了這個(gè)嚴(yán)酷的4月后，這些年輕的共產(chǎn)黨人再也不會(huì)來了。虞洽卿有時(shí)覺得，公館里法式花園花木扶疏的小徑上，似乎還會(huì)閃現(xiàn)出他們年輕的臉龐，響起他們開朗而無城府的笑聲。但這只是一個(gè)幻覺，這些年輕的理想主義者的生命，已經(jīng)被他們投身其中的革命黑洞吞噬掉了。

再也沒有像汪、羅兩君那樣抱有激情和夢(mèng)想的理想主義者留在國民黨內(nèi)了，他們都被當(dāng)作危險(xiǎn)因素被清除掉了。這都是些最無私的革命者，所以才會(huì)跑到最前沿從事發(fā)動(dòng)群眾這一危險(xiǎn)的工作，與群眾打成一片。反倒是一些在觀望中加入革命隊(duì)伍的自私自利者，他們裝扮成積極反共的樣子，一轉(zhuǎn)身成了“革命的同志”。回想起汪壽華一次次上門來商討罷工的情形，他熱情甚至不無羞澀的眼神，偶爾的愧疚還是會(huì)襲上虞公館主人的心頭。但也只是一瞬間的事，南京國民政府成立在即，上海的商人和資本家既然選擇了與共產(chǎn)黨決裂，也就只能一步一步惟國府馬首是瞻。

事變后幾天，商業(yè)聯(lián)合會(huì)開會(huì)，吳蘊(yùn)齋說，南京開會(huì)在即，我上海商民亟應(yīng)去電表示意見，以壯擁三民主義者之志而為之后盾。他同意了，于是“眾議去電南京蔣總司令，請(qǐng)其肅清黨員”。經(jīng)虞洽卿提議，會(huì)上還商議了組織商團(tuán)自保的事。

他還草擬了給蔣介石和孫傳芳的兩個(gè)電文，準(zhǔn)備同時(shí)發(fā)出。鑒于國軍與聯(lián)軍在鎮(zhèn)江、南京一帶扼江相持，已經(jīng)造成交通斷絕，金融停滯，眼下谷雨已過，農(nóng)蠶事急，倘不及時(shí)播種，江浙兩省生機(jī)將絕，他提議南北兩軍領(lǐng)袖?；?，攜手共同“討赤”。“現(xiàn)在國都奠定南京，尤宜首使京畿附近弭兵息戰(zhàn)，樹全國之風(fēng)聲，堅(jiān)人民之信仰……懇即息攘罷兵，用解倒懸，蘇民幸甚”。電文由虞洽卿、王一亭、吳蘊(yùn)齋三人共同簽署，正待發(fā)出，吳蘊(yùn)齋打探到孫傳芳將下野的消息，這兩個(gè)電文遂沒有正式發(fā)出。

4月底，新成立的南京政府又從上海資本家那里得到了第二筆三百萬元的墊款，加上第一筆向銀行、錢莊業(yè)攤派的三百萬元，共計(jì)六百萬，這兩筆現(xiàn)金支持對(duì)蔣撇開武漢自立門戶至關(guān)重要。出于對(duì)虞洽卿的感激之情，蔣曾有意讓虞出任新政府的財(cái)政部次長。為此還特地致函張靜江商議此事。但此時(shí)的虞已經(jīng)被蔣的索用無度嚇破了膽，擔(dān)心上任后就要一門心思替蔣跑腿籌措軍費(fèi)了，力拒了此一任命，蔣最后委任了錢永銘擔(dān)任財(cái)政部次長，另一個(gè)前清舉人出身的寧波籍官員張壽鏞為江蘇省財(cái)政廳長兼財(cái)政部次長。

但外媒已經(jīng)注意到了虞洽卿在解救蔣的經(jīng)濟(jì)困境中所起作用，日本有分析家稱：“虞為國民革命軍苦心籌得最為關(guān)鍵的軍費(fèi)，虞率領(lǐng)所謂的浙江財(cái)閥，日夜奔波，發(fā)行國庫券，使蔣介石無后顧之憂”。

鈕永建在上海的權(quán)力轉(zhuǎn)移中選擇了所謂正確的站隊(duì)，被新政府委任為秘書長，爾后出任江蘇省省長。在清洗中殺人無數(shù)的青幫三大亨黃金榮、杜月笙、張嘯林也一下子成了黨國要人，血泊中開張起來的南京政府把他們?nèi)宋螢殛懞？哲娍偹玖畈可賹⒆h。這是一個(gè)虛銜，但卻極具象征性。這一任命使幫會(huì)在新政權(quán)中的地位合法化了。在國家權(quán)力不到的地方，蔣對(duì)這支黑暗力量還要依仗多多。“下層社會(huì)組織得到國家政治上的正式承認(rèn)，這在中國歷史上可能還是第一次”，一位外國觀察家說。

清洗期間到底有多少人遭到屠殺不得而知。一般的估計(jì)概不足信。《北華捷報(bào)》的報(bào)道是，從4月上旬至8月初的四個(gè)月間，有五千多名共產(chǎn)黨員、國民黨左派成員以及其他各種各樣的人死于恐怖政策下。一個(gè)自稱由共產(chǎn)黨建立的工會(huì)指出，1927年間死亡了三萬八千人。一個(gè)共產(chǎn)黨史學(xué)家指出，清黨第一年死了十萬人?！洞蠊珗?bào)》說，到1930年，有“數(shù)以十萬計(jì)的人”被殺死。不管統(tǒng)計(jì)數(shù)字是多少，都掩蓋不了這樣一個(gè)事實(shí)：這場(chǎng)革命已經(jīng)沾滿了同志的鮮血。斯大林曾說中國的國民黨只是一只檸檬，國際共產(chǎn)黨人不妨一擠再擠，擠干后則可信手拋去。然而4月份發(fā)動(dòng)的清黨事件明確無誤地告訴雙方，誰動(dòng)手晚了誰就免不了檸檬的命運(yùn)，共產(chǎn)黨的勢(shì)力很快就被擠出去了。

讓許多在權(quán)力場(chǎng)外的知識(shí)分子吃驚的是，南方派殺起人來，絲毫不落在舊派的北洋軍閥之后。在北京最高學(xué)府里做教書匠的周作人說，過去總覺得“南京與北京有點(diǎn)不同”，但許多青年朋友的橫死，而且不是死于戰(zhàn)場(chǎng)，而是“死在所謂最正大的清黨運(yùn)動(dòng)里”，讓他覺得南京與北京相比并無多大不同，而且殺人的狠勁還要?jiǎng)龠^北京許多。

以高尚的個(gè)人操守代表著國民黨正面形象的蔡元培于這年底稱，清洗正在損害這個(gè)國家的年輕人。對(duì)蔣一度抱同情態(tài)度的作家尤特里女士在所著《中國最后的機(jī)會(huì)》中對(duì)清黨批評(píng)道：“在那暴怒、復(fù)仇、虐刑與死亡的日子，因之喪失生命，成為囚徒，變?yōu)橥媸啦还?，或從此不問政府的青年，都是全國的精英?！眹顸h從清洗中獲得了眼前的好處，取得了上海的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，然而一個(gè)更大的惡果在前面等著它：因?yàn)樗鲇趯?duì)群眾的恐懼，自行切斷了同這一最大的革命動(dòng)力源泉之間的聯(lián)系，把自我束縛在一個(gè)狹窄的官僚群體中，最終導(dǎo)致了1949年的失敗。

五、人的尊嚴(yán)

有一雙西方人的眼睛注視著這場(chǎng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)東方的革命，他就是法國人安德烈·馬爾羅。

這個(gè)日后的傳奇性人物曾有過一個(gè)不快樂的童年，原因是孩提時(shí)代的他受到過女性過多的呵護(hù)。他的父親費(fèi)爾南·馬爾羅是個(gè)浪蕩子，在他四歲那年離開了他和母親，重又開始了追蜂逐蝶的生涯。祖母、外祖母、母親，三重的愛是三道柵欄，生活在那種過分溫情、親昵的女人群中，他時(shí)常有一種恐懼，生怕有一天早上醒來自己也成為了一個(gè)女人。

這樣一個(gè)過分羞怯、甚至到了病態(tài)的男孩，成年后成為一個(gè)冒險(xiǎn)王，只能解釋為他內(nèi)心里一個(gè)叛逆的聲音被漸漸喚醒了。他愈是憎惡自己的童年，就愈是要與女性化的童年拉開距離。好在他不是普魯斯特，被肺結(jié)核和對(duì)花粉的過敏困在了釘滿消音板的房間里，到他有了足夠的經(jīng)濟(jì)能力，他可以去世界上任何他想去的地方。

馬爾羅開始反抗。開始積累閱讀和寫作的力量。他愛上了擺弄槍械、讀冒險(xiǎn)小說，在街巷中迷失自己。他像一個(gè)囚徒處心積慮醞釀一場(chǎng)逃跑，從家庭的黑色蛛網(wǎng)逃離。在母親和外祖母的眼光不到的地方，他開始構(gòu)思一個(gè)大的舉動(dòng)，他想建成一個(gè)巨大的博物館，這個(gè)想像中的博物館，可以收藏起所有他在世間可以找到的東西，以此彌補(bǔ)內(nèi)心里的貧乏。這個(gè)迷惘的孩子，他渴望成為另一個(gè)人，因此他不斷地與家庭疏離，與親人疏離，與原本的自己疏離。這種看似不負(fù)責(zé)任的逃離行為，正是他的父親——那個(gè)老花花公子曾經(jīng)做的。

開始的時(shí)候，他還不知道該如何出走。他整日游走在巴黎的拱廊大街上，游走在塞納河兩岸的舊書攤上。那些綠色外殼的大書箱，敞著蓋子，沿著河從圖爾內(nèi)爾碼頭一直排到伏爾泰碼頭，如同一整排尚未下葬的棺槨，也是一個(gè)無需鑰匙就能進(jìn)入的大寶庫。這是廣袤無垠大海的一角，他毫不懷疑，從這里可以通向外部世界。那時(shí)候，這個(gè)十九歲的少年寫下了他平生的第一本小說《紙?jiān)铝痢?，小說里出沒的，全是年輕時(shí)困擾著他的夢(mèng)境的神靈和魔鬼。

然后，他找到了亞洲。亞洲成了他真正意義上的母親。1923年秋天，馬爾羅和同樣愛冒險(xiǎn)的女友克拉拉一起，前往法屬殖民地越南?？死莻€(gè)德國女孩，一米七五的身量，苗條俊美，說話帶有少女的語音。他們先到河內(nèi)，再到西貢，然后沿著湄公河溯流而上，穿過洞里薩湖，到達(dá)暹羅。熱帶森林里層積著黏漉漉的落葉，到處是麇集成群的椿象和螞蟥，還有出沒著可怕的爬行動(dòng)物的沼澤地，霧障遮沒的遠(yuǎn)山，所有的道路都在分岔。這讓興沖沖而來的兩個(gè)年輕人吃盡了苦頭。他們分騎在兩匹柬埔寨小馬上，打著裹腿的兩只腳已經(jīng)被爛泥包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不時(shí)還得提防從樹枝上掉下來的什么東西落進(jìn)脖頸上。在低洼地行走了幾天后，他們來到了一座玫瑰色的無名廟宇前，這里壯觀的佛教雕像讓他們吃驚地瞪大了眼。他們二話不說就干了起來，用鋸子，又用鑿子，花了三天時(shí)間，把七個(gè)神像弄上了船，他們準(zhǔn)備坐汽艇運(yùn)到金邊，再通過一家專門販運(yùn)文物的商行弄到法國去。這一天是圣誕節(jié)，兩個(gè)年輕人坐在湄公河一艘順流而下的汽艇上，他們似乎已經(jīng)成功在望了，但一艘當(dāng)?shù)氐难策壨蝗粡男贝虤⒊?，把他們截住，以盜竊文物罪逮捕了他們。

日后戴高樂政府的文化部長在柬埔寨首府金邊的地方法院遭到了起訴。在法庭上，這個(gè)又高又瘦的青年兩眼黯淡無光，面部不斷抽搐，講話都結(jié)結(jié)巴巴了。他被判三年監(jiān)禁，并在五年內(nèi)禁止到印度支那旅行觀光。馬爾羅當(dāng)然不服，聘請(qǐng)律師提出上訴，案子一直打到了巴黎高等法院，最后，因證據(jù)不足，再加有紀(jì)德、阿拉貢等名流吁請(qǐng)，最高法院撤銷了金邊的判決，恢復(fù)了他的自由。前往東方一年后，馬爾羅坐船回到了馬賽——克拉拉在他監(jiān)禁期間已先行回國，他隨身的行李里既沒有濕婆神像，也沒有多余的一張鈔票，有的只是一大摞欠債的借條。

克拉拉的放蕩無行讓她母親一下子病倒了，母親勒令女兒離開那個(gè)流氓，否則就要把她關(guān)在家里。女兒的激烈反抗把母親嚇壞了，不得不把她放了出來。離家出走的克拉拉遇到了許多登徒子，他們真真假假地表示要娶她。最后，克拉拉在馬爾羅的朋友、超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東那里找到了庇護(hù)，一直等到馬爾羅放歸回國。

馬爾羅咽不下這口氣，他剛下船，就已在謀劃下一次的東方之行。久別重逢的一對(duì)戀人在朋友們的房間里接吻，做愛，他告訴她：“一個(gè)月之后，你跟我再動(dòng)身到西貢去，我要和朋友去辦一份自由的報(bào)紙，安南人需要這樣一份報(bào)紙。”她答應(yīng)了。

1925年1月，馬爾羅和克拉拉（她已是他新婚的妻子）再次前往東方。這次，他的身份是政治、文化記者。他們先坐船到新加坡。之前，因作家莫里亞克的推薦，巴黎一家出版社簽下了他三本新書的版權(quán)，已經(jīng)有一筆預(yù)付版稅在那里的銀行等著他們。這兩個(gè)被新婚的喜悅包圍的年輕人住當(dāng)?shù)刈畎嘿F的酒店，請(qǐng)馬路上的流浪漢一起喝香檳，很快就把這筆版稅全部花光了，爾后，他們擠上一輛滿是中國人的火車，火車開了三天三夜，穿過整個(gè)馬來半島，一直把他們送到了曼谷。他們?cè)诼冉诸^散步的愉快心情，很快就被暹羅灣上的一場(chǎng)暴風(fēng)雨刮得無影無蹤。那場(chǎng)風(fēng)暴把船身打裂了，差點(diǎn)讓他們?cè)嵘泶蠛?。?dāng)西貢碼頭在視線盡頭隱約出現(xiàn)時(shí)，渾身雨水的他們相擁在一起縱情大笑。

馬爾羅和他的朋友辦的那張報(bào)紙叫《印度支那報(bào)》，這是一張左傾立場(chǎng)的報(bào)紙。他一到西貢就感覺到，洶涌的浪潮正在掀動(dòng)亞洲，仇恨正在殖民地生長。越南的胡志明組建了一個(gè)新的政黨，前往莫斯科受訓(xùn)后，把越來越多的青年逃亡者結(jié)合進(jìn)了這個(gè)政黨。在中國南方的廣州，擁護(hù)共和的蔣介石將軍創(chuàng)建了黃埔軍校，正在莫斯科的指導(dǎo)下與新生的中國共產(chǎn)黨合作，準(zhǔn)備積蓄力量打倒北方軍閥、創(chuàng)建一個(gè)統(tǒng)一的新中國。馬爾羅覺得，這一切或許都是因?yàn)槎韲赂锩挠绊?，給受欺凌的農(nóng)民、工人和知識(shí)分子指出了一條暴力斗爭的道路，盡管這里發(fā)生的一切如同星球運(yùn)行、植物榮枯，有它自身的必然性，但肯定會(huì)對(duì)西方、對(duì)整個(gè)世界都發(fā)生影響。

由于政府對(duì)印刷廠主施壓，馬爾羅供職的那家報(bào)紙有好幾個(gè)月不能正常出刊，他們決定自己印刷出版。為了采購報(bào)紙排版的鉛字，馬爾羅和妻子克拉拉一起前往香港，那里的一家教會(huì)機(jī)構(gòu)有他們需要的字模。這是他們接近中國最近的一次——馬爾羅真正踏上中國要在40年后的1965年了——他們住在皇后大道的一家中國旅館，從陽臺(tái)上可以看到整個(gè)維多利亞海灣。

但他們買回的鉛字在西貢海關(guān)被扣押了。不得已，又用郵寄的辦法搞來了一套，但那是沒有法語音符的英文鉛字，根本無法排版。但這一趟也不純是勞而無功，停留香港的日子里，馬爾羅聽說了廣州大罷工的故事，聽說了鮑羅廷、蔣介石，也聽說了上海起義的故事。他突然意識(shí)到，自己無意中發(fā)現(xiàn)的，是一個(gè)作家夢(mèng)寐以求的富礦。反正記者也當(dāng)不下去了，那就索性去寫小說吧。

他先寫了關(guān)于省港大罷工的《征服者》，再寫熱帶叢林中考古經(jīng)歷的《王家大道》，最后是“亞洲三部曲”的收官之作《人的境遇》，寫1927年春天北伐軍進(jìn)入上海前后的故事。這三本有關(guān)亞洲的書使馬爾羅成了法國文化圈的名流，三十年代初的巴黎社交界到處都有人在談?wù)摳锩摺凹恿帧保ā墩鞣摺分鹘牵?，談?wù)摗皬?qiáng)矢”與“梅”的愛情故事（《人的境遇》中的人物）。但就在馬爾羅在巴黎社交圈風(fēng)光無限之際，他的父親，那個(gè)老去的唐璜，終于在長久的遲疑不決后選擇了自殺。

或許是法國人的血液里天生流動(dòng)著不安分的革命基因，革命在他們看來永遠(yuǎn)是浪漫的、熱切的，時(shí)時(shí)刻刻與愛情相牽連的。馬爾羅在《人的境遇》中所描述的，實(shí)際上是他想像中的中國革命。1927年春天發(fā)生在上海的這場(chǎng)因爭奪權(quán)利而起的各方力量的混戰(zhàn)，在馬爾羅眼里成了一場(chǎng)為了人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)的神圣革命。小說中時(shí)常出沒著穿燕尾服、佩手槍、情欲鼓漲的混血革命家，這無形中給了西方讀者一個(gè)錯(cuò)覺，似乎是這些混血革命家領(lǐng)導(dǎo)了中國的革命。

這個(gè)小說是以一場(chǎng)暗殺行動(dòng)開始的。小說故事發(fā)生在1927年3月21日深夜，革命者“陳”為了搞到一份文件，偽裝成一個(gè)電工，身藏利器潛入一個(gè)軍火商人家里前去謀刺。當(dāng)他面對(duì)著床上那具熟睡的軀體，由于緊張，他的胃部突然絞痛起來。在刀子落下去前的片刻遲疑中，革命者陳看到了窗外夜色中的上海，也是小說家馬爾羅想象中的上海——在他寫作這部小說的1932年，他還沒有真正到過上海。

陳驚異于周遭的夜如此寧靜。黑夜在惶惶不安的氛圍中激蕩，像夾著許多火性的一片漫漫沈煙在躍動(dòng)，隨著他漸趨平靜的呼吸，夜色變得凝重。在云靄間隙中，一些星辰在永恒運(yùn)動(dòng)中滯留不前，給黝黑的夜色注入一股稍微新鮮的氣息。陳完成任務(wù)離開那幢樓，看了一下表，是十二點(diǎn)五十分，午夜的光線穿過一層薄霧，正映照在濕潤的碎石路和灰白的路枕上，法租界的盡頭，一排崗哨端著刺刀，形成一排明晃晃的橫檔，靜靜蹲伏的裝甲車，車身與積水泛著同樣的灰色。一聲汽笛鳴響，爾后又是一片荒涼和寂靜，“嗡嗡的聲浪，摻和著中國最大城市的雜沓聲在這里消失，如同地心的聲音消失在古井之底”。

隨后，陳來到了一家唱片行里，這里是革命者的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。除了老板陸有順，還有強(qiáng)矢、赫梅爾里克和一個(gè)叫加托夫的俄國人在等著他。強(qiáng)矢是一個(gè)法國、日本混血兒，受中央指派來上海領(lǐng)導(dǎo)這次起義，有著異常強(qiáng)大的革命意志。他們準(zhǔn)備搞到更多武器，把軍閥趕出這座城市，迎接即將到來的國民革命軍進(jìn)城。于是，這些人趁著夜色又分頭行動(dòng)了，按照計(jì)劃，起義將從閘北和浦東先發(fā)起，“那是碎裂的兩葉巨翼，遍布著工廠與苦難，它們將摧毀市中心強(qiáng)大的神經(jīng)中樞”。

強(qiáng)矢坐上了一輛出租車，來到黑貓舞廳。這里的爵士樂響得讓人頭疼，有一種粗獷的醉意，借著與舞女調(diào)情作掩護(hù)，強(qiáng)矢與綽號(hào)“跳蚤”的商人克拉皮克談妥了武器交易的事，在回家之前，他與俄國人加托夫再次碰面，確定起義發(fā)動(dòng)的時(shí)間是正午十二點(diǎn)。

軍隊(duì)在前進(jìn)，步槍上閃爍著雨滴的微光，開往粉紅的夜上?！?/p>

強(qiáng)矢和他的父親老吉索爾——一個(gè)北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系老教授——住在老城區(qū)的一幢中式平房里。馬爾羅對(duì)這幢房子內(nèi)景的描寫有著濃郁的殖民地風(fēng)格：穿過第一進(jìn)屋宇，再走過花園，來到正廳，左右兩側(cè)白墻上懸掛著宋代名畫，夏爾丹藍(lán)（夏爾丹是十八世紀(jì)風(fēng)俗和靜物畫家，其靜物畫尤重色調(diào)和質(zhì)感，夏爾丹藍(lán)指略帶灰暗的藍(lán)色）的鳳凰圖，大廳里供奉著一尊魏代佛像，有一張整齊干凈的半榻和一張鴉片桌。

父親穿著駝毛睡衣起來給他開門，燈光下，他那張苦行僧式的臉看上去有點(diǎn)像日本武士。父子簡單交談過幾句后，強(qiáng)矢躺下，想著正午十二點(diǎn)就要發(fā)動(dòng)的起義，強(qiáng)矢充滿了焦急與期待，絲毫沒有睡意。他想著：“要么勝利，要么失敗，人類的命運(yùn)今夜將在此載沉載浮?！?/p>

半夢(mèng)半醒中，花園的門開了。來的是他的妻子梅。她剛從醫(yī)院下班回來，像一陣潮濕的風(fēng)一樣吹刮在他床前。他熟悉她身上的氣味。梅斜戴著貝雷帽，穿著按軍服樣子裁剪的暗藍(lán)皮大衣，步態(tài)邁得大大的，很是男人氣。

馬爾羅對(duì)小說中這個(gè)女子的描寫，顯然是以妻子克拉拉為原型?？死堑聡?，會(huì)說法語。梅是生在上海的德國僑民，在海德堡和巴黎獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，也能講一口純正的法語?？死菍捘X門，性情活潑，梅有著一張肉感的嘴，一雙明澈的大眼，和德國北方女人特有的高顴骨。

梅脫下帽子，露出朝后梳著的一頭金黃鬈發(fā)。燈光吸引下，一只矮種白獅子狗從床下跳上她的懷里。強(qiáng)矢看到，她那件半開半合的大衣此刻突出了高高聳起的乳房。他用莎士比亞《奧賽羅》中的一句臺(tái)詞稱呼她：“啊，我親愛的女戰(zhàn)士……”

人就是這么奇怪的動(dòng)物，事情越急迫，起義越臨近，就越是想要上床做愛。他注視著她含情脈脈的眼睛，注視著她微微鼓脹的肉感的唇，抱著如此美艷不可方物的年輕軀體，他惱怒地感到正在一點(diǎn)點(diǎn)地失去她。梅靈巧的手指燃起了他的欲火，他成了一個(gè)被本能驅(qū)動(dòng)的人，觸及她，撫愛她，就好像在挽留一個(gè)即將離去的人。當(dāng)高潮來臨之際，他覺得自己已經(jīng)死過一次了，可以不再懼怕死神了。當(dāng)他們歡愛之后沉沉睡去時(shí)，凌晨四點(diǎn)半，加托夫正帶著一支武裝小分隊(duì)登上停泊在黃浦江的一艘軍艦，奪取槍械和彈藥回到城里。

商人、銀行家和租界的外國勢(shì)力聞到了大變?cè)诩吹臍庀?，他們?dān)心整個(gè)城市一旦蘇維埃化，他們的利益會(huì)首當(dāng)其沖受損，入城的國民革命軍也不會(huì)買賬。他們猜測(cè)，今年春天以來上海連續(xù)發(fā)生的幾次暴動(dòng)都沒有得到武漢中央的同意，目前最好的辦法就是在大軍抵達(dá)前不讓共產(chǎn)黨單干。消息靈通人士說，蔣介石將軍已經(jīng)有意跟共產(chǎn)黨方面決裂，之所以還猶豫不決，是因?yàn)槿鄙儇?cái)政的支持，如果決裂發(fā)生，必須有五千萬元以上的財(cái)政支持。但誰拿得出那筆錢呢？就在他們密謀的時(shí)候，靜寂中一聲炮響，這正午的鳴炮宣告了總罷工的開始，工廠的汽笛也發(fā)出了尖叫，像一頭巨獸在宣告自己的來臨，“整個(gè)城市已成為被瞄準(zhǔn)的獵物”。

中午一點(diǎn)整，起義打響了，革命者陳率領(lǐng)一隊(duì)身著藍(lán)粗布工裝的紡織工人向哨所發(fā)動(dòng)了攻擊。工人們手上持的有孫軍北撤前遺留下的手槍、步槍，更多的人拿的是短刀、鐵錘和包著鐵皮的短棍。同時(shí)有兩百個(gè)小組在向全市的警局發(fā)動(dòng)攻擊，街上突然到處喧嘩，到處是喊叫聲、槍聲、憤怒的嘶鳴聲和物件落地的鈍響。遠(yuǎn)處的炮擊聲嗡嗡作響，仿佛被低沉的天空壓住的聲音，在市中心上空震蕩著空氣。

起義的總指揮強(qiáng)矢在一個(gè)鐘表店改建的指揮部里接待了北伐軍方面派來的一個(gè)聯(lián)絡(luò)軍官。急促的槍炮聲還如雪崩一般傳來，但慢慢消歇了下去，工人糾察隊(duì)已控制了全城，他們也已做好迎接革命士兵進(jìn)城的準(zhǔn)備。在強(qiáng)矢背后的墻上，鐘表鋪的三十幾只掛鐘各指各的鐘點(diǎn)，有的上了弦在嚓嚓地走，有的已經(jīng)停擺。軍方要求糾察隊(duì)放下武器，這讓他們莫名驚愕，也讓起義的領(lǐng)導(dǎo)者們發(fā)生了爭執(zhí)。軍官的態(tài)度非常強(qiáng)硬，說部隊(duì)向南京開進(jìn)急需武器。強(qiáng)矢堅(jiān)持工人糾察隊(duì)理應(yīng)保留自己的武裝。陳喃喃著說，“得殺掉蔣介石”。加托夫讓強(qiáng)矢趕緊去一趟武漢，看看共產(chǎn)國際到底想干什么。就在他們爭論不休的時(shí)候，外面響起了不知是歡呼聲還是驚懼的叫喊聲，國民革命軍的裝甲列車開進(jìn)了上海城，路軌和屋子都在輕輕搖晃。

小說第三部分，強(qiáng)矢和陳去了武漢，向共產(chǎn)國際代表鮑羅廷報(bào)告在上海發(fā)生的事。他們陳述說，上海正在走一條錯(cuò)誤的道路，工人交出武裝即是自殺。身材矮小壯實(shí)的鮑羅廷坐在圈椅里，一雙胖手交叉于胸前，耐心地聽完了他們的陳述，指出交出武器的指令是莫斯科發(fā)來的，中國共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國際的支部，只有服從此項(xiàng)決定。脾氣暴烈的陳當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，說只有懦夫才只知道服從。他們離開時(shí)心情灰黯，覺得革命完成了它的妊娠期，現(xiàn)在要么臨產(chǎn)，要么死亡。陳說他要一個(gè)人去刺殺蔣介石，他這么說時(shí)臉上的神情有點(diǎn)瘋狂，也有點(diǎn)神圣。但強(qiáng)矢還是認(rèn)為不能把暗殺看成是追求真理的惟一途徑。他們坐船離開武漢，這座長江穿城而過的城市正透露出春天黃昏時(shí)節(jié)特有的淡藍(lán)光芒。強(qiáng)矢覺得，這座城市雖頂著革命璀璨的光環(huán)，卻正在沉睡中向死亡走去。

然后到了4月11日，這是陳計(jì)劃中刺殺蔣介石的日子。真實(shí)的蔣此時(shí)已在南京，而小說中的蔣還在上海。陳夾著一只藏有炸彈的提包出門了，路上遇到了一個(gè)牧師。牧師感覺到了陳的異樣，安慰他說，世上不只有不幸，還有安寧和幸福。陳說他不追求安寧?！翱蓱z的孩子”，牧師說，“人人只感受到自己的痛苦?！彼麑⒏觳餐炀o陳，說今后每夜都要祈禱上帝助你克服傲慢。陳叫了起來，兩小時(shí)后我就要?dú)⑷死玻∧翈熞詾樗谌鲋e。

陳找好了兩個(gè)助手，把刺殺地點(diǎn)安排在蔣坐車去進(jìn)西餐必經(jīng)的一條小街上，旁邊是一家古玩店，正好作掩護(hù)。但當(dāng)日正午的第一次行動(dòng)失敗了，陳在古玩店里假裝看一只腰帶扣時(shí)被店主纏住了，眼睜睜地看著蔣乘坐的福特轎車開過，來不及扔出皮包中的炸彈。陳無比懊惱，覺得有必要修改行刺方案，扔炸彈失手的可能性太大，必須抱著必死之決心撲上去才行。也是在這個(gè)時(shí)候，一直搖擺不定的克拉皮克男爵聽說了軍方將要清洗共產(chǎn)黨的消息，跑到租界給列在通緝名單上的強(qiáng)矢報(bào)信，催他趕緊逃走。強(qiáng)矢不愿意逃亡，他要走出租界去找同志，而這很可能遭到逮捕。強(qiáng)矢往腰帶扣里藏好氰化鉀跟妻子告別。梅說她不想作為被保護(hù)的女人生活，要陪著愛人一起去?！叭庥m在躍動(dòng)，卻已微不足道”，強(qiáng)矢突然悟到，接受愛人卷入死亡，這或許是愛情至善至美而不可超越的形式。他的腦海中盤旋著一個(gè)念頭，那是和他的父親老吉索爾曾經(jīng)一起探討過的——那也是馬爾羅想象中的這場(chǎng)中國革命的實(shí)質(zhì)：人們?cè)笧橹I(xiàn)身的事業(yè)，總是超越實(shí)利，而多少是維護(hù)這種境遇，將它形容為尊嚴(yán)——對(duì)奴隸來說是基督教義，對(duì)公民來說是國家，對(duì)工人來說就是共產(chǎn)主義。

刺客陳一直像個(gè)游魂一樣在尋找蔣介石。他的腳步幾乎要把這個(gè)荒蕪之夜給踏穿了。晚上十點(diǎn)半，在蔣的司令部附近，他終于等來了目標(biāo)。當(dāng)車燈透過上海4月的濃霧照射過來時(shí)，他幾乎是帶著一種喜悅的心情，緊閉雙眼抱著炸彈迎面沖向了五米外的轎車。他好像闖進(jìn)了一個(gè)亮得刺眼的圓球中，當(dāng)他恢復(fù)意識(shí)時(shí)，看到幾米外一攤血紅色的破爛，還有一地照著殘光的碎玻璃。他的腿被炸飛了。一個(gè)警察在向他走來，他很想問問蔣死了沒有，“然而他想在來世弄清這件事，在此生此世，蔣是死是活對(duì)他也無所謂了”。他用拇指摳開手槍保險(xiǎn)槽，在警察抬腿猛踢過來之際，使盡渾身解數(shù)把槍筒塞進(jìn)嘴里，扣下了扳機(jī)。

強(qiáng)矢把克拉皮克送來的清洗即將開始的情報(bào)報(bào)告給了中央，中央表示懷疑。午夜，他和梅一起在黑貓舞廳等候接頭時(shí)遭到了逮捕。老吉索爾請(qǐng)克拉皮克出面，找保安特科頭子柯尼希，試圖營救強(qiáng)矢，遭到柯尼希拒絕。在提審時(shí)，強(qiáng)矢回答柯尼希，他參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，是為了“能使那些我為之戰(zhàn)斗的人得到尊嚴(yán)”。

在一處學(xué)校臨時(shí)改建的監(jiān)獄里，強(qiáng)矢和陸有順、加托夫等人關(guān)在一起。這里的兩百多名共產(chǎn)黨傷員都是在清洗的這個(gè)晚上被陸續(xù)送進(jìn)來的。在處決執(zhí)行之前，強(qiáng)矢堅(jiān)持認(rèn)為按自己的方式去死是美的，咬碎了夾在牙縫里的毒藥。第二日，梅弄回了強(qiáng)矢的遺體，給他梳頭，對(duì)著遺容默禱，用最富柔情的方式跟他說話。兒子的死也使老吉索爾發(fā)生了變化，他丟掉了沉溺了一輩子的鴉片。

在巴黎，銀團(tuán)的資本家們?cè)谧h論：“共產(chǎn)黨也許會(huì)遭到鎮(zhèn)壓，但共產(chǎn)主義卻不會(huì)被壓垮，中國絕不可能恢復(fù)舊觀，蔣取勝后，可慮的是冒出共產(chǎn)主義的新浪潮……”

在小說最后，老吉索爾和梅逃到日本神戶，在期待中繼續(xù)生活和抗?fàn)?。老人告訴梅，生活著是為了一種事業(yè)，生活終會(huì)把我們變成相應(yīng)的樣子，他失去了兒子，卻覺悟了，馬克思主義不僅是一種意志，更是一種命運(yùn)。在神戶燦爛的春陽下，老少二人坐在一起，老吉索爾覺得春風(fēng)的吹拂猶如大江與時(shí)光的奔流。云絮輕柔高渺，在墨綠的松樹上方飄過，漸次消失在長空里，他覺得這云絮中的某一組，正代表他認(rèn)識(shí)或鐘愛過、如今已冥逝的人們。

他告訴梅：“應(yīng)該愛生者，而不是死者。”

這是小說還是歷史？馬爾羅在書中通過老吉索爾之口說：“有些人需要寫作，有些人需要夢(mèng)想，有些人則需要說話……這其實(shí)是一回事。戲劇不大嚴(yán)肅認(rèn)真，斗牛才是當(dāng)真的；可是小說也不是嚴(yán)肅認(rèn)真的，謊話癖才是真的。”如果他只是要講一個(gè)故事，又何必選擇1927年春天那些悲劇性的日子？反殖民主義者馬爾羅后來在寫作《反回憶錄》時(shí)說，他要寫的是那些不屈服的人，一種“面對(duì)死亡的人生”，“世上只存在一種行為，它是繁星的冷漠和江河永恒的濤聲所不能征服的：那就是人類與死亡的抗?fàn)??！?/p>

4月的雨水洗刷去了血跡，革命從內(nèi)部分裂了，死者或許得到了尊嚴(yán)，但生者將在仇恨中繼續(xù)生活和戰(zhàn)斗。曾在國民黨中央宣傳部工作的小說家沈雁冰，是上海最早的共產(chǎn)主義小組成員，當(dāng)上海清黨發(fā)生時(shí)人在武漢，在日后寫下的小說《喜劇》里，他寫一個(gè)年輕的激進(jìn)主義者終于逃過了清洗，出獄后，面對(duì)那個(gè)虛假繁榮的上海竟然變得不認(rèn)識(shí)了：女人們剪了發(fā)，胸前高高地聳起一對(duì)乳房，臉上搽得紅的紅，白的白，臂膊和大腿都是光光地露在外面。影戲院異常之多，廣告上競(jìng)夸著神奇武俠新片。當(dāng)真這世界有點(diǎn)換樣了。然而在這一切表面之下，還有什么呢？他不很明白?！半m然，有一點(diǎn)是確定了的：已經(jīng)革過命?！?/p>

然而這革命卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所能理解的范圍。他呆呆地站在十字街頭的電車站上，四周圍是光臂裸腿滿身香氣的女人，是各種的車聲和人聲，是紅紅綠綠如鬼火一樣漲落的電光招牌。“一種說不明白的憎恨，漸漸地從他心頭涌上來了?！?