王淦生

從教三十余載，從早先樂(lè)觀合群的“小王”不覺(jué)已蛻變成了今天這迂闊孤僻的“老王”。雖說(shuō)早過(guò)了“不惑”之年而走在“知天命”的路上，卻發(fā)現(xiàn)自己非但天命不知，頭腦里還有“惑”之漸多的趨勢(shì)。老就老了吧，內(nèi)心卻又時(shí)不時(shí)地泛起一股“憤青”的情緒，總愛(ài)發(fā)一點(diǎn)不合時(shí)宜的牢騷，道出些讓人不爽的閑言，以至于總有人愛(ài)將我的言談舉止往魯迅先生筆下的那位“九斤老太”上去聯(lián)系。

讀過(guò)迅翁小說(shuō)《風(fēng)波》的人大概都會(huì)記得那位整日喟嘆著“一代不如一代”的令人避之惟恐不及的老太太。在她的心目中，年青時(shí)代“天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬”，其滿心眷戀著的都是過(guò)去的好時(shí)光，或許這正應(yīng)了梁任公所發(fā)現(xiàn)的“老年人常思既往，少年人常思將來(lái)”這一自然規(guī)律。不過(guò)，從自然和生態(tài)的角度來(lái)分析，九斤老太的話倒也并非全無(wú)道理。撇開(kāi)其年老體衰牙口不濟(jì)、耐受力差等“主觀原因”，這植物品種的退化和大氣層的溫室效應(yīng)大概也是我們無(wú)法回避的事實(shí)。從老年人的懷舊中我們還是能夠體味出一種淳樸而美好的東西正漸行漸遠(yuǎn)地離你我而去。人們常常用“人心不古”來(lái)形容世風(fēng)日下，足見(jiàn)人類在“古”時(shí)的渾金璞玉般的天然美質(zhì)。其實(shí)，即便是稚氣未脫的孩子，當(dāng)他們回首往事的時(shí)候，有多少人不是帶著一種淡淡的感傷？更何況曾經(jīng)滄海飽受憂患的老年人？

當(dāng)我步入中年，在應(yīng)付完一天紛亂冗雜的工作后，總愛(ài)靜坐于書(shū)房或是半躺在床上，一是為了恢復(fù)體力，二是放松神經(jīng)，任思緒信馬由韁遠(yuǎn)接八荒。每當(dāng)這時(shí)，總是會(huì)想到自己的中小學(xué)時(shí)代，想到自己初登教壇的那些日子。尤其是在自己被緊張繁忙壓力山大的工作擠壓得心力透支的時(shí)候，這種回憶常常像一張熨斗，緩緩地熨平了我疲憊而褶皺的身心。

總是想起我讀中學(xué)時(shí)放學(xué)路上的一個(gè)鏡頭：赤裸雙腳，踩著松軟的河灘，手捧一本泛黃的《水滸》，在夕陽(yáng)的余暉和粼粼的波光中與心目中的古代英雄作心靈的對(duì)話。物質(zhì)生活的匱乏，讓我的雙腳有了接受大地?fù)崮Φ臋C(jī)會(huì)；文化生活的貧乏，使我僅剩下讀書(shū)的樂(lè)趣。那時(shí)，根本沒(méi)有什么升學(xué)壓力，沒(méi)有西西弗斯?jié)L動(dòng)巨石般的作業(yè)的折磨，沒(méi)有各科老師一天十幾個(gè)小時(shí)的輪番轟炸，沒(méi)有節(jié)假日漫無(wú)休止的補(bǔ)課……學(xué)生完全享受著一種從容恬淡的教育。奇怪的是大家的成績(jī)都還不錯(cuò)，能力也很強(qiáng)。“文革”之后恢復(fù)高考，那些拋開(kāi)課本日久的“胡子兵”竟然都有上佳的表現(xiàn)，畢業(yè)后這些人更是成為各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。

常常想起我大學(xué)畢業(yè)后待過(guò)的那所鄉(xiāng)村中學(xué)。那時(shí)，我們那些初登教壇的教頭，課余時(shí)間總愛(ài)給孩子們讀上幾段文學(xué)期刊上的小說(shuō)散文；放學(xué)之后常常拉上他們到操場(chǎng)上踢球，給他們一遍遍地講解什么是越位什么叫角球；逢年過(guò)節(jié)，總要帶著孩子們趕排自編或是“臨摹”來(lái)的文娛節(jié)目；平日里總會(huì)收到不少家長(zhǎng)讓孩子捎來(lái)的五谷雜糧和瓜果菜蔬，寒暑假常常會(huì)有學(xué)生返?；蚪處熂以L，半為學(xué)習(xí)上的溝通半為緩釋師生間的思念……我總記得那時(shí)學(xué)校的同事之間、師生之間、老師家長(zhǎng)之間那種親如家人般的情愫。那些學(xué)生雖說(shuō)很少考入頂尖高?；虺蔀榧舛巳瞬牛珶o(wú)論身在何處，他們都會(huì)以與生俱來(lái)的正直與善良成為社會(huì)的脊梁。

反觀我們今天的中小學(xué)，有多少學(xué)生不是上學(xué)放學(xué)披星戴月而能像歌里唱的“踏著夕陽(yáng)歸去”？有多少學(xué)生能夠掙脫作業(yè)試卷的桎梏自由地閱讀嬉戲？有多少學(xué)生和老師不是情緒對(duì)立形同貓鼠而能情同母子親如兄妹？有多少教師與家長(zhǎng)不是一種赤裸裸的供求關(guān)系而能互敬互諒默契配合？歸結(jié)到一句話：還有多少學(xué)校能夠讓師生享受到一種從容淡定的詩(shī)意的教育而不是讓他們?cè)谏龑W(xué)至上這一功利主義的旗幟下承受著一輪又一輪的煎炒烹炸？

教育，是一種潤(rùn)物無(wú)聲的漸染，不是急風(fēng)暴雨般的蕩滌；是一種春風(fēng)化雨式的感化，不是強(qiáng)權(quán)高壓下的灌輸；是一種順其自然的發(fā)展，不是千人一面的雕琢；是從人格、情感、意志、知識(shí)、能力諸方面去提升學(xué)生的素質(zhì)，不是打造一架架冰冷的“考試機(jī)器”……惟其如此，才會(huì)有真正意義上的詩(shī)意的教育，急功近利只能讓我們與教育的詩(shī)意背道而馳。

忽然想起這樣一件舊事：北京大學(xué)百年校慶期間，27歲即受蔡元培之邀成為北大最年輕的教授、被譽(yù)為“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家之父”的百歲老人陳翰笙接受了央視的專訪，記者請(qǐng)他對(duì)北大說(shuō)一句祝賀或者祝愿的話，他一直緘默不語(yǔ)。一旁有人提議：“您就說(shuō)希望北大越辦越好！”陳老繼續(xù)沉默了一會(huì)兒，然后鄭重地說(shuō)：“我希望北大辦得跟從前一樣好！”這聲“祝愿”也許會(huì)令那些陶醉于眼下的教育現(xiàn)狀的“知足常樂(lè)派”人士大跌眼鏡。在善于“尋找亮點(diǎn)”的人士眼里，就沖這句話，陳老夫子也是免不了要被劃入“九斤老太”一族的。

其實(shí)，我們不必唱響華麗的高調(diào)，大家最好都能捫心自問(wèn)：撇開(kāi)那些擴(kuò)張的校園、挺拔的大樓、花哨的裝潢和各種趨時(shí)應(yīng)景的表演，我們的教育真的超越從前了嗎？我們學(xué)校的文化氛圍和師生的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、人文情懷以及求真務(wù)實(shí)的精神是否真正做到了與時(shí)俱進(jìn)？

誰(shuí)能告訴我：我們的教育何時(shí)再不會(huì)讓那些年長(zhǎng)者時(shí)時(shí)萌生出一種懷舊的情緒？

鄉(xiāng)村教育該往何處去？

高考結(jié)束后，高三老師便處于一種賦閑狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)讓我們閑著，便將我們“打包發(fā)送”到一所位于城郊的普通高中去充任監(jiān)考——那里今年設(shè)了一個(gè)中考的考點(diǎn)。

來(lái)這里考試的都是周邊地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的學(xué)生。監(jiān)考培訓(xùn)會(huì)上，培訓(xùn)人員一遍遍地強(qiáng)調(diào)這里的考生素質(zhì)之低、紀(jì)律之差，目的在于讓我們意識(shí)到自己承擔(dān)的任務(wù)的艱巨：仿佛那不是一場(chǎng)普通的監(jiān)考，而是一場(chǎng)戰(zhàn)役；我們不是普通的監(jiān)考老師，而是看守，而是刑警。

到了接觸考生時(shí)，對(duì)我觸動(dòng)最大的不是這些孩子的“素質(zhì)”和“紀(jì)律”，而是他們的神情。從這些十五六歲的少年身上，我看到的不是孩子應(yīng)有的天真和稚氣，甚至也不是農(nóng)村孩子常有的那種淘氣和頑皮，很多人都顯出一種與年齡不相稱的落寞、麻木甚至愚昧。他們看人時(shí)那種空洞的眼神和不屑的表情讓為人師、為人父的我內(nèi)心深處有一種隱痛。

更為可悲的是，開(kāi)考鈴敲響之后，考場(chǎng)中三分之一的人在填好考號(hào)、姓名后便趴到桌上呼呼大睡。他們甚至連作弊的欲望都沒(méi)有，你喚醒他便是懲罰他，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)左右時(shí)間的枯坐對(duì)誰(shuí)都會(huì)是一種折磨。所以，我們監(jiān)考便是看著三分之一的考生睡覺(jué)，三分之一的考生枯坐。一個(gè)考場(chǎng)30名考生中認(rèn)真答題的絕不會(huì)超過(guò)10人。

在與送考老師的交流中得悉，如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中大多處在一種風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)中。學(xué)校規(guī)模日漸萎縮，教師和生源日見(jiàn)減少，而且優(yōu)秀生源和優(yōu)秀教師都被城里的學(xué)校吸引走了，剩下的學(xué)生大多是一些留守兒童和學(xué)習(xí)上有困難的，留守的老師也都是一些年齡偏大或教學(xué)水平平平的。在這樣的學(xué)校里，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性普遍不高，遲到、早退、曠課現(xiàn)象嚴(yán)重，更有甚者中途輟學(xué)，流入社會(huì)；老師固然有堅(jiān)守崗位賣力苦干的，但更多的人則難免心灰意懶得過(guò)且過(guò)。如此，使得鄉(xiāng)村教育呈現(xiàn)出一種每況愈下的態(tài)勢(shì)。一個(gè)“混”字，足以概括出時(shí)下許許多多農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生、老師的生存狀態(tài)。從這樣的學(xué)校里走出的學(xué)生，且不論其學(xué)業(yè)狀況如何，單看其精神面貌、言談舉止，就很令人沮喪。

很懷念20世紀(jì)二三十年代許多有識(shí)之士發(fā)展中國(guó)鄉(xiāng)村教育的情景，那時(shí)很多著名的學(xué)者、作家，諸如葉圣陶、夏丏尊、豐子愷、晏陽(yáng)初等人都曾是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的先驅(qū)。當(dāng)時(shí)，他們都是懷著一顆“救國(guó)”之心來(lái)發(fā)展中國(guó)鄉(xiāng)村教育的，很多文學(xué)作品如《倪煥之》《二月》中都曾有過(guò)紅紅火火而又如詩(shī)如畫的鄉(xiāng)村教育場(chǎng)景的描繪。至今讀來(lái)，依然令人心馳神往。改革開(kāi)放之初，中國(guó)的鄉(xiāng)村教育也曾有過(guò)如火如荼的階段。記得我大學(xué)畢業(yè)后就曾在一所鄉(xiāng)村中學(xué)整整待過(guò)10年。彌漫在校園中的那種清新、純樸、向上的氛圍讓我在日后遇到種種挫折和坎坷時(shí)不時(shí)冒出“不如歸去”的念頭?？墒?，最近我才知曉，那所鄉(xiāng)村中學(xué)也已離關(guān)門不遠(yuǎn)，其生源已不足以支撐其作為一所學(xué)校而存在。也就是說(shuō)，“歸去來(lái)兮”對(duì)我來(lái)說(shuō)已是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的夢(mèng)！而這，是不是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的一個(gè)縮影？

中國(guó)鄉(xiāng)村教育的式微應(yīng)該說(shuō)不是錢的問(wèn)題。20世紀(jì)二三十年代和改革開(kāi)放之初都不會(huì)比現(xiàn)在有錢，但為何我們的經(jīng)濟(jì)總量上去了，我們的農(nóng)村富裕了，我們的鄉(xiāng)村教育卻呈現(xiàn)出一種頹勢(shì)？我們的教育行政部門如今也愈來(lái)愈表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村教育和農(nóng)村學(xué)生的關(guān)注，比如在高校招生時(shí)重點(diǎn)高校要專門劃撥一定指標(biāo)定向分配給農(nóng)村學(xué)生?？墒?，我覺(jué)得與其劃撥指標(biāo)給那些農(nóng)村優(yōu)秀學(xué)生，還不如想方設(shè)法先將那些在考場(chǎng)上呼呼大睡的學(xué)子喚醒。因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)村教育的根基，而靠劃撥一定數(shù)量的招生指標(biāo)去照顧農(nóng)村學(xué)生是無(wú)法帶動(dòng)起我們的鄉(xiāng)村教育乃至整個(gè)中國(guó)教育的騰飛的。

當(dāng)我們的鄉(xiāng)村教育能夠與城市教育平起平坐、我們的教師和學(xué)生不再絞盡腦汁逃離鄉(xiāng)村、我們的農(nóng)村考生高考再不需要政策性照顧……我們才敢說(shuō)我們的教育是成功的。

寒暑假：誰(shuí)的天堂，誰(shuí)的地獄？

對(duì)于緊張工作、學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期的老師、學(xué)生來(lái)說(shuō)，每年的寒暑假絕對(duì)是一段休息、調(diào)整的絕佳時(shí)期。大家可以在這段時(shí)間放松放松身心，做做自己喜歡做的事情，發(fā)展發(fā)展自己的興趣愛(ài)好，給自己充充電……但這不過(guò)是一種“理論上”的分析，在應(yīng)試教育猖獗、恨不得讓孩子一天24小時(shí)學(xué)習(xí)的中國(guó)，寒暑假可是比平時(shí)上課更值得“充分利用”的“黃金時(shí)間”。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，成績(jī)好的須再接再厲強(qiáng)化領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，成績(jī)差的則需迎頭趕上徹底改變頹勢(shì)；對(duì)那些信奉“溫飽靠國(guó)家，致富靠自己”的教師來(lái)說(shuō)，3個(gè)月的寒暑假那可是完全屬于自己自由支配的時(shí)間，總得讓它“價(jià)值回歸”，特別是那些在應(yīng)試方面有點(diǎn)訣竅和名氣的教頭，每到寒暑假，哪個(gè)不是時(shí)間安排得比上課時(shí)還緊、錢賺得比一年薪水還多？

關(guān)于節(jié)假日的補(bǔ)課，最常見(jiàn)的主要有兩種形式，即集體補(bǔ)課與單兵作戰(zhàn)。組織集體補(bǔ)課的，大多是那些畢業(yè)班和準(zhǔn)畢業(yè)班，因?yàn)檫@些班級(jí)臨近“收割季節(jié)”，老師、家長(zhǎng)都指望著不久之后的中考、高考成果豐碩，所以集中補(bǔ)課幾乎就成了家校之間一拍即合的事。只不過(guò)時(shí)下部分省市教育主管部門均明令禁止學(xué)校集中補(bǔ)課，所以以何種形式、選擇什么地點(diǎn)補(bǔ)課也就成了老師、家長(zhǎng)頗費(fèi)腦筋的事。但是，教育主管部門管得了老師但管不了家長(zhǎng)，所以這類補(bǔ)習(xí)班基本都是由家長(zhǎng)出面組織和收費(fèi)；教育主管部門管得了校內(nèi)管不了校外，所以這類補(bǔ)課差不多都選擇在少年宮、成人培訓(xùn)中心甚至是一些賓館、會(huì)展中心等校外場(chǎng)所進(jìn)行。由于是節(jié)假日上課，而且租用外面的場(chǎng)地，所以大都收費(fèi)不菲。幾天前我在本地一家“論壇”上看到了一位家長(zhǎng)的“怨貼”，說(shuō)他孩子暑假前期、后期總共補(bǔ)了40天課，卻要繳費(fèi)5000元，老師已到了“搶錢”的地步——其實(shí)，這位家長(zhǎng)也就是在網(wǎng)上發(fā)發(fā)牢騷而已，既不會(huì)舉報(bào)，也不會(huì)拒絕補(bǔ)課。這是因?yàn)?，孩子還在人家手上，一旦舉報(bào)泄密，孩子難免會(huì)遭受牽連；而拒絕補(bǔ)課更不明智，別的孩子補(bǔ)得熱火朝天，你的孩子在家坐冷板凳？這不明擺著跟分?jǐn)?shù)過(guò)不去嗎？家長(zhǎng)其實(shí)也就是心疼那點(diǎn)兒錢。

其實(shí)，這種集體大鍋飯式的補(bǔ)課對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)還不是最費(fèi)錢的，費(fèi)用最昂貴的是單個(gè)兒找人家老師“一對(duì)一”輔導(dǎo)，就是我所在的這個(gè)經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的城市，那費(fèi)用也是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的。我認(rèn)識(shí)一位私企老總，兒子玩心重成績(jī)不理想，暑期找了幾個(gè)主科老師單獨(dú)輔導(dǎo)，請(qǐng)吃請(qǐng)玩不算，單工資就開(kāi)了30萬(wàn)。而從教師角度看，單獨(dú)輔導(dǎo)卻不是來(lái)錢最快的手段，效益最高的當(dāng)屬自己辦班。去年我的一位在本地一所頂級(jí)高中任教數(shù)學(xué)且很有點(diǎn)名氣的同學(xué)曾和我聊起他暑假“創(chuàng)收”的經(jīng)歷：在外面租了一間教室，上午、下午、晚上各開(kāi)一個(gè)班，每班20人，收費(fèi)4000，20天為一期，暑假開(kāi)了兩期，剔除租金電費(fèi)，40天凈賺了40多萬(wàn)，這幾乎是他5年的工資收入。如今這位仁兄夫妻倆一人一輛奧迪，房子買了三套，女兒自費(fèi)在英國(guó)讀書(shū)，其生活的滋潤(rùn)程度，至少已達(dá)到了我們這個(gè)城市里“中產(chǎn)階級(jí)”的水平。

單算算這筆經(jīng)濟(jì)賬，就不難看出這節(jié)假日到底是誰(shuí)的天堂了。難怪我們有些老師平日里上課沒(méi)精打采，一到節(jié)假日就精神抖擻斗志昂揚(yáng)了?？扇绻查_(kāi)經(jīng)濟(jì)上的收支不談，單從體力消耗上看，我們的老師、同學(xué)都是在遭受著煉獄式的煎熬。不管是集體補(bǔ)課，還是一對(duì)一輔導(dǎo)，更不用說(shuō)私人辦班，我們的老師暑假頂著酷熱、寒假冒著苦寒，凌晨即起、深夜難眠……這滋味絕不是常人受得了的。再說(shuō)學(xué)生，更是苦不堪言。集體補(bǔ)課還好，跟往常上學(xué)一樣；單獨(dú)輔導(dǎo)，或是參加各種輔導(dǎo)班，需要白天晚上連軸趕場(chǎng)，深夜還要對(duì)付老師布置的各種作業(yè)，也虧得如今獨(dú)生子女營(yíng)養(yǎng)跟得上，換成我們小時(shí)候，一天支撐下來(lái)都難。走筆至此，忽然想起昨天朋友告訴我的一件事：前天下午朋友的女兒參加補(bǔ)課，旋即返回，朋友忙問(wèn)原委，女兒狂喜曰：“省領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)督查暑期補(bǔ)課，我們臨時(shí)放假！啊——幸福來(lái)得太突然了！”手中書(shū)包被高高拋起，書(shū)本散落一地……那情形，比中了五百萬(wàn)大獎(jiǎng)還開(kāi)心。中國(guó)的教育都走到了這步田地，你還能指望這些孩子會(huì)真心愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)學(xué)校、愛(ài)老師？