又是一夜大雪。

窗外的大山逼得更近，像傻大個(gè)，巋然不動(dòng)。屋內(nèi)報(bào)紙糊的板壁在積雪的映照下，閃著幽微的光；木板床上，零亂地堆著一些書。我知道，今天的報(bào)刊信件又不會(huì)來(lái)了。

大雪早已封斷了山路。

以前這個(gè)時(shí)候，我剛?cè)胨痪?，要到太?yáng)升至白巖山頂，才會(huì)起來(lái)打水洗臉。然而，今天一早就醒了。這是全縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場(chǎng)，唯有一條類似于機(jī)耕道的公路通往山外。一遇大雪封山，便與外界失去聯(lián)系。

我沒(méi)有朋友，除了睡覺(jué)和做事，大部分時(shí)間都呆在那里。看那些從不同方向來(lái)的信件和人們訂閱的各種報(bào)刊，看得最多的是《參考消息》和《人民日?qǐng)?bào)》。它們拍打著翅膀從我手中飛過(guò)，一天的時(shí)間便慢慢地過(guò)去了，黃昏把屋檐壓得很低很低。

我慶幸居然有人訂《名作欣賞》《詩(shī)刊》之類的文學(xué)刊物。順著這些雜志的主人，我找到了中心校的劉江華。劉江華的木板床上也散放著不少書。這使得我床鋪上的那些書找到了交流的兄弟。他正在考研究生，都考了好幾年，就英語(yǔ)一門老是過(guò)不了?？?0歲的人，還單身，癡迷知識(shí)和夢(mèng)想。鄉(xiāng)場(chǎng)上的人說(shuō)，他怎么老是不耍朋友，該不會(huì)有什么問(wèn)題？我第一次從劉江華那里拿走的書有《朦朧詩(shī)選》和《黃金國(guó)度》。偶爾，他寫的小塊文章在縣報(bào)副刊發(fā)表了，幾個(gè)腦袋便埋在里面，然后一哄而散，說(shuō)怎么寫的全是我想說(shuō)的。

做電器生意的雷飛是鄉(xiāng)場(chǎng)上年輕人最羨慕的人。因?yàn)樗幸惠v摩托車，想出山就出山，想回來(lái)就回來(lái)，出入鎮(zhèn)上就像燕子一樣隨意。只騎過(guò)自行車的我，第一次騎摩托就差點(diǎn)摔死在從縣城回來(lái)的硫磺溝里。摩托車是用我采取非常手段籌集到的錢買的，相當(dāng)于我不吃不喝兩年的收入。而硫磺溝則是公路在此打的死結(jié)，多少恐懼從懸崖跌落在它的深淵里。

這時(shí)候，鄉(xiāng)里的搖把子電話已經(jīng)換成了程控電話，可連接電話的線路仍是鐵絲。它在崇山峻嶺之中奔跑，早就累得不再靈光，聲音還不如以前清晰，只是不再用手搖而已。又一次大雪封山時(shí)，我守在桌上，給遠(yuǎn)在外地的同學(xué)打電話，從黑龍江伊春到貴州畢節(jié)，從貴州六盤水到四川涼山。有幾次，我竟然打通了，然而，除了電流聲，我再也聽(tīng)不清一個(gè)字。可我還是喜歡老桌子上這座紅色島嶼，我找來(lái)了一個(gè)小電話，接了條分線進(jìn)我的臥室。盡管它跟那條公路一樣，坎坷阻塞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻未嘗不是另一個(gè)出口，另一條道路。每當(dāng)夜深人靜，我躺在床板上，思緒便循著它飛過(guò)千萬(wàn)里。我知道它跟我一樣沒(méi)有入睡，在深夜里支著顆巨大的頭顱。

那天夜里，大雨沖毀了窗外的土墻，露出一段腐爛的棺木。第二天夜里，有人悄悄來(lái)窗外嚇我，他不知道我和我的電話機(jī)一直沒(méi)有入睡。其實(shí)，我明白，他不是想嚇倒我，只是睡不著，想找人聊聊。整個(gè)冬天，我都在食堂的自來(lái)水龍頭上沖澡。自來(lái)水是從深山里引來(lái)的，寒冷刺骨。北風(fēng)從稀疏的木板壁縫灌進(jìn)來(lái)，我的青春和熱血也隨著水流，流出屋外，然后凍結(jié)。

此刻，我坐在縣城自家的房屋中，在電腦前敲下這些文字。劉江華早已考上研究生遠(yuǎn)走高飛了，《朦朧詩(shī)選》和《黃金國(guó)度》還插在我的書架上，雙翅收攏，失去了飛越千山萬(wàn)水的雄心壯志。屋外又是大雪封山?？h城有至少五條通往外面的高等級(jí)公路和高速公路，還有一條鐵路。我心靜如水，早沒(méi)了躁動(dòng)和不安。內(nèi)心的火焰，也已停息。盡管我知道，相對(duì)于大都市，我所在的縣城只是個(gè)小小的鄉(xiāng)場(chǎng)而已。

可我還是時(shí)常想起那條通往后坪壩的山間公路。閉上眼睛，就能想出它的每個(gè)泥坑和彎道。梗阻，綿密，細(xì)長(zhǎng)。仿佛莽莽群山的氣管，在白雪和濃霧中，艱難地呼吸。