周國平

除夕之夜，鞭炮聲大作。我躲進(jìn)了我的小屋。這是我最容易感到寂寞無聊的時候。不過，這種感覺沒什么不好。

我的趣味一向是，寂寞比熱鬧好，無聊比忙碌好。寂寞是想近人而無人可近，無聊是想做事而無事可做。然而，離人遠(yuǎn)了，離神就近了。眼睛不盯著手頭的事務(wù)，就可以觀賞天地間的奧秘了。人生誠然難免寂寞無聊，但若真的免去了它們，永遠(yuǎn)熱鬧，永遠(yuǎn)忙碌，豈不更可怕？

現(xiàn)代人差不多是到了永遠(yuǎn)熱鬧忙碌的地步。奇怪的是，寂寞無聊好像不但沒有免去，反而有增無減。整個現(xiàn)代生活就像是一場為逃避寂寞制造出來的熱鬧，為逃避無聊制造出來的忙碌?？墒牵鹿?，鬼愈來，鬼就在自己心中。

看到書店出售教授交際術(shù)、成功術(shù)之類的暢銷書，我總感到滑稽。一個人對某個人有好感，和他或她交了朋友，或者對某件事感興趣，想方設(shè)法把它做成功，這本來都是自然而然的。不熟記要點(diǎn)就交不了朋友，不乞靈秘訣就做不成事業(yè)，可見多么缺乏真情感真興趣。但是，沒有真情感，怎么會有真朋友呢？沒有真興趣，怎么會有真事業(yè)呢？既然如此，又何必孜孜于交際和成功？這樣做當(dāng)然有明顯的功利動機(jī)，但那還是比較表面的，更深的原因是精神上的空虛，于是急于找捷徑躲到人群和事務(wù)中去。我不知道其效果如何，只知道如果這樣的交際家走近我身旁，我一定會更感寂寞，如果這樣的成功者站在我面前，我一定會更覺無聊的。

人活在世上，有時難免要有求于人和違心做事。但是，我相信，一個人只要肯約束自己的貪欲，滿足于過比較簡單的生活，就可以把這些減少到最低限度。遠(yuǎn)離這些麻煩的交際和成功，實(shí)在算不得什么損失，反而受益無窮。我們因此獲得了好心情和好光陰，可以把它們奉獻(xiàn)給自己真正喜歡的人、真正感興趣的事，而首先是奉獻(xiàn)給自己。對于一個滿足于過簡單生活的人，生命的疆域是更加寬闊的。

曾經(jīng)有一個時期，人類過著極其平靜單調(diào)的生活。用現(xiàn)代人的眼光看，一定會認(rèn)為那種生活難以忍受。可是，我們很少聽說我們的祖先曾經(jīng)抱怨寂寞，嘆息無聊。要適應(yīng)簡單的生活，必須有一顆淳樸的心。我承認(rèn)我也是一個現(xiàn)代人，已經(jīng)沒有那樣淳樸的心，因而適應(yīng)不了那樣簡單的生活了。不過，我想，我至少能做到，當(dāng)我寂寞無聊的時候，盡量忍受，絕不逃避。我不到電視機(jī)前去呆坐，不到娛樂廳去玩電子游戲，不去酒吧陪時髦的先生或小姐喝高級飲料，寧肯陪我的無聊多坐一會兒。我要盡量平靜地度寂寞的時光，盡量從容地品嘗無聊的滋味，也許這正是一個回歸簡單生活的機(jī)會。

照理說，生命如此短暫，想做的事根本做不完，應(yīng)該沒有工夫感到無聊。單說讀書，讀某一類書，圍繞某一個專題讀，就得搭進(jìn)去一輩子的光陰。然而，我寧愿少讀點(diǎn)書，多留點(diǎn)時間給無聊。一個人只要不討厭自己，是不該怕無聊的。不讀別的書，正好仔細(xì)讀自己的靈魂這本書。我可不愿意到了垂暮之年，號稱讀書破萬卷、學(xué)問甲天下，自己的靈魂這本書卻未曾翻開過。如果那樣，我會為自己白活一場而死不瞑目的。

新年伊始，我只有一個很簡單的愿望。我希望在離城市很遠(yuǎn)的地方有一間自己的屋子，里面只擺幾件必要的家具，絕對不安電話，除了少數(shù)很親密又很知趣的朋友外，也不給人留地址，我要在那里重新學(xué)會過簡單的生活。至于說像梭羅那樣在風(fēng)景優(yōu)美的湖濱筑屋幽居，那可是我不敢抱的奢望。

（摘自《廣州日報(bào)》）