李秋沅

（一）

我相信，每個孤單的孩子，都曾為自己找過藏身的秘密領(lǐng)地。在那兒，孤單的孩子可以將自己安全地藏起來，靜靜地聽著自己的呼吸聲，自己和自己在一起，把心撐得大大的，大得裝得下整個世界，忘掉了孤單。

我小時候就是個孤單的孩子。我給自己找過不止一處的秘密領(lǐng)地。這秘密領(lǐng)地，從最初家里的儲物間，到后院荒地里的一個草窩，最后到了黛峰頂上那幢龐大的白色荒樓。

千恒島有那么多荒樓，一幢幢荒荒地立在山之巔，冷冷清清?；臉怯袀€共有的名字叫做“鬼屋”。我是被大孩子帶到黛峰的白石荒樓玩的。

那是幢多么龐大的荒樓?。⌒⌒〉奈艺驹谒母?，仰頭抬眼，目光所及都是它，一片鋪天蓋地的白色。

就在那時，“大白”這個名字闖入我的腦中。

“你好啊，大白?！蔽倚χ鴮λf。和它說話是那么自然而然地發(fā)生。沒人陪我玩時，我時常和身邊的物件——花草樹木、玩具積木、圖畫書里的小人說話。我還曾熱情地對電視里咿咿呀呀唱著戲、滿頭珠釵的古裝美人說：“嘿，你們出來吧，出來吧?！毙⌒〉奈疑斐鲭p手，熱情地發(fā)出邀請，遺憾的是從沒聽見她們的應(yīng)答。

我叫荒樓“大白”，但并不指望它會應(yīng)答我，正如我從不指望那圖畫書里的小人、那電視里的古裝美人會應(yīng)答我一般。一切都是我自己的游戲，我心知肚明。

“大白”的門窗緊閉，我不知道它關(guān)了多久。樓東面的木門豁了個大口子，剛好容得下孩子的頭與肩。大孩子們就從那破口鉆進(jìn)樓去，我也跟著鉆。樓里面空蕩蕩的，三樓以上只架好了木樓梯，封好樓頂天窗。在樓里，我發(fā)現(xiàn)一個隱蔽的樓梯通道——在三樓拐角處，有個隱蔽的薄蓋板，掀開蓋板，就可以從三樓直通往底層，通道狹窄，僅容得下一人通行。玩捉迷藏時，我躲在那兒，沒被人發(fā)現(xiàn)過。

（二）

這是我的秘密藏身所，我從沒告訴第二個人。這個秘密通道是我的。我在此，沒有恐懼，沒有不安。我就是全世界。通道的木階梯散發(fā)著木香，那是股被時光窩藏后的特殊氣味，溫柔敦厚，厚厚實實地充盈我心底那個被孤獨與不安侵蝕的大洞。

“哦，大白，我想在這兒待著呢，永遠(yuǎn)不走了。親愛的大白……”

我真的把“大白”的秘密通道當(dāng)做自己的幸福小窩了。我時常去“大白”那兒，把自己搜集的寶貝藏在秘密通道里。我在那里藏了把小竹刀，那是我花了一周時間削的，我還藏了幾塊“寶石”，是從家里的儲藏間找到的，不知道是什么石頭，但我覺得好看。有陣子，我?guī)缀跆焯斐么笕宋缧莺缶团艿交臉侨?，看看我的寶貝，然后心滿意足地離開。我在夢中也去。我曾無數(shù)次在夢中逃離兇惡險境，躲進(jìn)“大白”里，掀起薄木板蓋，躲進(jìn)屬于我的秘密通道內(nèi)，將恐懼不安阻擋在木板之外。在夢中，“大白”儼然是我獨一無二的庇護(hù)所。

對“大白”的癡迷持續(xù)了很長時間，然后，是莫名其妙的遺忘，我慢慢長大了。

上小學(xué)之后，我有了許多能與我一同玩耍的同齡伙伴。我被新的好玩的游戲迷住了。我隨伙伴一起爬樹粘知了，捉金龜子，下海捉小魚逮沙蟹……我的世界，被一堆新鮮的活物新鮮的聲音占領(lǐng)了。我不那么孤單了，幼年的孤獨，慢慢委頓睡去，沉沉蟄伏在心底深處。

我?guī)缀跬恕按蟀住?。直到有一天，?jīng)過黛峰時，我突然又想起了它，想起了樓里我落下的“寶貝”。我走近東面的門洞，卻發(fā)現(xiàn)自己鉆不進(jìn)去了。我的頭探進(jìn)樓內(nèi)，但我的肩卻卡在了樓外。我努力掙扎著，依舊無法通過門洞。

我放棄了，停止掙扎，默默看著從樓頂透窗而入的光柱，突兀地撕裂屋內(nèi)的黑暗，微塵被光驚醒，在光內(nèi)輕舞飛揚(yáng)，徐徐而上。

門里，門外，兩個世界；光內(nèi)，光外，彼此隔絕。

“哦，大白，我進(jìn)不去了……”我有點難過。

“是你么，親愛的小孩。來，進(jìn)來吧。”我似乎聽見一聲微弱的嘆息聲，自樓宇深處傳來。隨后，原本就已朽敗的木門沉悶地發(fā)出響聲，豁口噗地又開裂了幾分，我的頭頂上，塵土簌簌落下?？ㄔ诨砜谔幍募绨蚝龅厮闪耍一剡^神，掙扎著鉆進(jìn)荒樓?！按蟀住笔煜さ臍庀?，樓內(nèi)溫柔的黑，愛憐地?fù)肀е?。身后，木門的豁口開裂，豁口之外，天光敞亮，那白花花的亮光如樓外世界的暢快笑聲?！按蟀住庇靡簧刃鄶〉哪鹃T將天光阻擋在外，毫不客氣。我怔怔地環(huán)視“大白”，看著樓頂碩大的采光玻璃窗，看著光線從窗外闖入，被五彩玻璃透析為溫柔的五彩光柱，光柱自樓頂向下延伸，漸漸失去氣力，融入樓內(nèi)的黑暗之中。

我的呼吸，悄然熨入樓內(nèi)的靜謐與黑暗之中，默契而相融。

那一瞬間，我仿佛又回到了從前，回到了幼年將孤單阻隔在秘密通道之外的溫馨之中。

“歡迎回來，我親愛的小孩。”有溫柔的聲音撞擊我的心扉。

我真的聽見“大白”叫我“小孩”了么？也許，這只是我的幻聽？

（三）

那年夏天，千恒島遇到了猛烈的臺風(fēng)襲擊。臺風(fēng)過后，島上一片狼藉?！按蟀住币渤闪宋?。院墻旁的千年老榕樹倒了，將院墻砸倒了大片。白樓東面的樓宇磚墻塌陷，門也不復(fù)為門。“大白”像受了傷的獸，趴伏在黛峰頂上，袒露肚腹。

院子的鐵門上被人釘了塊小木板，上邊的手寫紅字不祥而威嚴(yán)：“危樓，請勿靠近。”樓東面的木門坍塌后，外邊的人要進(jìn)入“大白”更容易了，但現(xiàn)在沒人敢進(jìn)去了。黛峰上的“大白”，原本偶爾還有小孩子進(jìn)去玩，它的周圍，原本還有人走動，可成為危樓之后，它徹底荒了，野草藤蔓瘋了般蔓延，連通往它的小路都慢慢被枯葉野草遮住藏起來了。

“不許再去荒樓玩了！特別是黛峰上的那幢老樓。不許再去！”在看到報上大篇幅報道黛峰上的“大白”和島上諸多荒樓的危險后，父親鄭重警告我。

其實父親大可不必如此緊張。這段時間，島上許多與海外主人失聯(lián)的僑房，都被主人認(rèn)領(lǐng)了。我們住的僑房要歸還原主人，夏天過后，我們就得搬家，新家在島外新區(qū)。報紙上時常有荒樓被主人認(rèn)領(lǐng)的消息，但是我的“大白”沒人認(rèn)領(lǐng)。它依舊荒著，孤零零地矗立在黛峰頂上。

臨離開“千恒島”前，我又偷偷去了趟黛峰，和我的“大白”告別。

越過“請勿靠近”的警示牌，我走近“大白”。從東面木門垮掉的豁口處，我看得見樓內(nèi)隱約的木樓梯。而我的秘密通道，在看不見的樓宇深處。

我看著“大白”，難過了。這難過是一點點爬上我的心頭的。為什么那么多的荒樓，都有人惦記著有人認(rèn)領(lǐng)，它卻落單了，被人忘了？蟄伏在心底被孤獨浸濕的悲傷，像霧一般漫過我的心尖，我難過了，不知道是為了它，還是為了幼年時的自己。

它有過主人吧，像我一樣曾那么喜愛它的主人。它的主人是誰？為什么離開，再不回來？

“小孩……”我聽見有輕柔的耳語聲，羞怯地碎在風(fēng)中。

我一怔，打了個激靈。我記得這個聲音。眼前，坍塌了一半的“大白”，受了傷般匍匐在地。它又開口和我說話了？我的心一緊，走近它，往前，再往前……

“真是你嗎？大白？你會說話？”

“嗯，是我?！?/p>

“你好嗎，大白？”

“我很好。你一直叫我大白……唔，大白。謝謝你為我起名字，我很喜歡。你是第二個為我起名字的人。能告訴我你的名字嗎？我的小孩?！?/p>

“我叫阿點?！?/p>

“阿點……嗯，我記住了。阿點在我心里頭了。”

“大白，你有過其他名字？”

“嗯，有過。從前，我的主人叫我流光……”

“流光？多好聽的名字呀?！蔽业氖忠呀每梢杂|碰到它樓壁上的白石塊。我伸出手，卻又猶豫著縮回。會說話的“流光”，和我心底親愛的“大白”，似是，而非。我不知道該怎么稱呼它。

“你怎么叫我，我都高興?！彼路鹉苤牢倚睦锼氲?，“流光是主人給我起的名字……我很久沒見到他了，很久、很久……”它的聲音如低徊的大提琴音，有溫柔的哀傷，卻又被順服鋦上微微的光。

“他去哪兒了？”

“去他想去的地方?！?/p>

“大白，我以后也不能常來了?！蔽易詈筮€是選擇喚它做“大白”。

“嗯，我知道的。你也要走了……和他一樣……”“大白”的嘆息聲與記憶中秘密通道里的木香一道，刺痛我的心?！鞍逊旁谖疫@兒的寶貝都取走吧……寶貝失去主人，會壞的?！薄按蟀住陛p輕地說。

我走進(jìn)樓內(nèi)，樓內(nèi)破敗得更厲害，樓梯負(fù)重，有些晃動，塵土簌簌下落，但我一點都不害怕。我將從前留在秘密通道里的寶貝，一件件取出。在做這件事時，我流淚了。其實從一開始難過時，我的心就開始哭了。我的心已經(jīng)哭了許久，把我的手都哭涼了，現(xiàn)在眼睛也開始哭了。我流著眼淚，看著取出的“寶貝”，怔怔地發(fā)呆了許久。

那天，我坐在“大白”的秘密通道里，直坐到日暮。似乎我在進(jìn)行一種莊重的儀式，道別會說話的“大白”，道別我荒唐又孤獨的童年。

離開前，我還是將我最心愛的小竹刀留下了，放在樓道的隱蔽處。我似乎聽見“大白”的輕聲嘆息。那么微弱，那么順服。

此后許多年，我沒有再見到黛峰上的“流光”，我曾經(jīng)稱之為“親愛的大白”的荒樓。

我長大了。長大的人，不應(yīng)該相信“大白”會說話，不應(yīng)該成天就想躲進(jìn)自己的秘密通道里。

長大的人，應(yīng)該能與孤獨和平共處吧。

（四）

我去島外新區(qū)上中學(xué)了。

島外新區(qū)沒有古舊的老屋大厝，沒有枝藤蔓布的院墻荒院，沒有枝葉繁茂的古樹老榕，到處是整齊開闊的大道與嶄新的公寓樓。日子就這么平平淡淡地過去，千恒島上的童年，隔著海，隔著時光，仿佛也漸漸遠(yuǎn)去。在這之后，我又考上了大學(xué)，離千恒島更遠(yuǎn)了。

“孤獨”偶爾還會闖進(jìn)我的心里，但是，已然失去氣力，不再氣勢洶洶了，時光如一把銼刀，慢慢地、慢慢地磨平了孤獨的銳氣。有什么慢慢填滿我的心，慢慢成長的我，已經(jīng)能夠安撫內(nèi)心那蟄伏著，偶爾醒來的孤獨。

“大白”再次闖入我的心中，是在大一那年的暑假，我邀請大學(xué)好友子申上千恒島。子申是臺籍學(xué)生，他從臺北來，有著柔軟的栗色頭發(fā)和一雙干凈溫和的眼睛。

“帶我去點特別的地方吧?！弊由暾埱?。繞過游客嘈雜的旅游景點，我?guī)ё由耆バr候我最喜歡的海邊，最喜歡的黛峰。黛峰依舊沒變，草木蔥郁。沿著山中小道上行，我們來到了黛峰之巔，那兒，屹立著我的“大白”。

“這是流光樓。”我對子申說。

我們仰著頭，看巍然屹立于炎日之下的荒樓。多少年未見，我的“大白”破敗得更厲害了，外墻爬滿藤蔓，樓外院落與石階已經(jīng)完全被層層敗葉覆蓋。敗葉的朽色沿著墻體漫布全樓。樓的東面已經(jīng)垮了，野生的綠植放肆地侵占著被損毀的樓宇空間。

我慢慢向“大白”走近。

“別去！危險！”子申大聲喚。我回頭，看見他正往院外退，一面慌張地將陷入敗葉之中的腳抽拔出來，一面還不忘提醒我小心。

我笑了笑，繼續(xù)往前。我的“大白”，怎么會傷害我呢？

“別再靠近了，我的小孩……”我又聽見熟悉的聲音了，“我老了，一松勁，身上的土塵就不聽使喚?！彼穆曇粼谛?。

我還是忍不住繼續(xù)靠前，走近它，再靠近點。現(xiàn)在，我能撫摸到它身上白灰剝落處露出的白色磚石了。

有塵土自頭頂撒落在我的肩上。

“哦，對不起，阿點。見到你，我太高興了……身上的塵土總掉，這是沒有辦法的事?！彼肴套⌒Γひ粲行╊澏?。又有些塵土落下。

“大白，我也高興呢。我很想念你。”

“我的小孩，你有寶貝忘在我這兒。是把小竹刀，對不？它就在我心口上?！?/p>

我想起了幼年時削的那把小竹刀。是的。它是我故意留在“大白”這兒的。

我更近一步，將臉貼在“大白”身上那破損處的白磚石上。四周寂靜。我聽見了心跳聲。

“噗通、噗通……”

這是我的心跳，卻又像是它的。

“阿點，在你們的世界里，不久，我將徹底消失……能幫個忙么？”

“當(dāng)然可以，只要我能做到?！?/p>

“我很想念我的主人。請幫我捎個口信給他，告訴他，我很抱歉……”

“為什么抱歉？”

“大白”不語。

“他在哪兒？我怎么才能找到他？”

“他叫林陌。你會找到他的。那個你帶來的男孩，能幫你找到他……”

頭頂?shù)膲m土簌簌下落。我抬眼，看見頭頂?shù)臉潜诔霈F(xiàn)一道裂縫。

“快離開這兒，阿點……快走?！?/p>

我怔怔看著頭頂?shù)牧芽p，看著塵土下落，卻沒回過神來。一只胳膊伸了過來，子申過來了，將我狠狠往后拽。

“你不要命了！走吧！”子申的呵斥如一盆涼水，將我當(dāng)頭澆醒。我再聽不見“大白”的話語了。在我的眼前，“大白”分明只是一幢龐大而破敗的荒樓。一幢危險的老別墅。

（五）

我記住了“大白”的托付。我要找到一個叫林陌的人。而找到這個人，需要子申的幫助。

子申說我瘋了，居然會接受一幢荒樓的請求，為它找主人。

“我不認(rèn)識林陌。我只認(rèn)識瘋子阿點！”子申罵我是瘋子。我自己也覺得自己瘋了。

子申不愿意幫我，好吧，我自己找。

我上網(wǎng)搜、上圖書館找、向千恒島老人和文史專家打聽“林陌”。我收集了許多“大白”的傳說。

他們說，那是座怎么也建不好的樓。它的主人林陌為了建樓，千金散盡無法完工，最終棄樓遠(yuǎn)離。林陌離開后，這建了一半的樓無人敢接手，從此便成了荒樓，一荒五十多年。只搭了個空架子的流光樓巍然屹立山頂，占據(jù)了千恒島黛峰山上一大片地。秋冬時節(jié)，海風(fēng)呼嘯著穿過白樓外墻千千萬萬道縫隙，撲喇喇撕扯著荒樓松動的門窗瓦礫，樓里樓外聲響一片，鬼哭狼嚎般。長此以往，“鬼屋”的叫法不脛而走。

這就是千恒島人唇齒間的“鬼屋”和“林陌”的故事。

直覺告訴我，這不是全部的故事。

（六）

我獨自又去了黛峰。我詫異地發(fā)現(xiàn)，黛峰的山道變寬了。四周的林木也被砍伐了許多，而且這砍伐的痕跡還向上延伸，山體裸露著，露出刺眼的紅壤。

“大白，這里怎么啦？”我吃驚地問。

“這兒將要蓋起新的樓房。很多很多的樓房……”大白的嗓音沒有絲毫驚慌，依舊是順服而溫和。

“那你呢？”不祥之感揪緊了我的呼吸。

“我……會從這里消失的。這兒原本也沒有我。我本就不屬于這世界。”“大白”輕輕笑了。

“不……”悲傷涌上我的心頭，這是意料之中的事。無主的荒樓終究躲不開倒塌或被拆除的命運(yùn)。對此，我無能為力。我看著“大白”，為自己的無力而愧疚。

“我會幫你找到林陌的。我會做到的……我一直在找他。”我不知道自己為什么會如此肯定地說，也許，為了撫慰“大白”，亦撫慰自己？我深吸一口氣，繼續(xù)道：“我聽了很多很多你的傳說。你為什么要道歉？你做錯了什么？我想知道你和他之間，真實的故事?！?/p>

“真實？在你們的世界里，我所說的，匪夷所思。因此，不可能被認(rèn)為是‘真實的。正如，你們的世界是不可能相信，一幢老屋會說話?！?/p>

我細(xì)細(xì)思考它的話。它說得沒錯。

“但我相信，我的大白會說話?！蔽液V定地看著它。

“大白”沉默了。

四野風(fēng)微微拂過。

“好吧。我說?！贝蟀拙従彽卣f。它的聲音如秋夜的月華，溫柔地漫過我的意識。我的眼皮居然沉沉地垂下了，昏昏欲睡。

“你相信，當(dāng)一個人，傾注所有的心血在他所愛的物件上，這物件將因為他的愛而有了生命么？在你們的世界里，這事很荒唐，但在我們物件的世界里，這是真實存在的。皮格馬利翁的雕塑少女，因為愛而活了過來，誰能證明，這僅僅是神話？

“林陌立志要建一幢千恒島上最壯觀的別墅。藏得住流光與逝川。他的意愿是那么強(qiáng)烈，從日出到日落，他傾注所有的愛，傾注所有的心血，耗盡了二十年的時光。那二十年來，他不斷地擴(kuò)建擴(kuò)建再擴(kuò)建，完全地陷入我們物件的世界里去了，離你們的世界越來越遠(yuǎn)。家財耗盡后，他四處籌款。窮途末路之際，覬覦千恒島已久的異邦人趁機(jī)向他供應(yīng)資財，卻提出非分要求：將建成后的我用于異邦統(tǒng)治千恒島的市政大樓，不僅如此，他們還想進(jìn)一步控制林陌，為他們所用。林陌已經(jīng)完全陷入物質(zhì)之中，喪失了理智，不惜將自己的名譽(yù)和尊嚴(yán)也賣掉。

“我不是不可能建好，而是，我不愿意讓他完成，不愿他因我而喪失道義和名譽(yù)。

“在物質(zhì)的世界里，我們物件擁有比人類更強(qiáng)大的力量。我阻止他的所有努力，耗盡了他所有的希望與熱情。而我，心甘情愿，成為千恒島上一幢永遠(yuǎn)建不好，永遠(yuǎn)殘敗、遭人拋棄的荒樓。

“林陌最后是帶著絕望離開的。我辜負(fù)他了。對此，我很愧疚，但從未后悔過……林陌為了我，與異邦交好，接受資財?shù)拿孛?，還有一個人知道，他叫許多隱，是林陌的忘年交……”

“大白”的聲音越來越弱，越來越遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)得像天上的星星，我深深嘆息。嘆息聲中，似乎天上的星星全落下來了，涼涼地砸在我身上……

我打了個顫栗，回過神來。天色已經(jīng)完全暗下來了。毛毛細(xì)雨從天上飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在我的身上。方才與“大白”的對話，似夢非夢，難以辨析。

（七）

我繼續(xù)搜集資料。在搜尋中，我發(fā)現(xiàn)了千恒島其他的故人往事。那么多的往事，被時光窩藏，在黑暗中發(fā)出螢火蟲般的亮光，點點星星，星星點點，神秘而縹緲。

在一篇報紙報道中，我看到一段特別的內(nèi)容：“林陌在黛峰建別墅，耗時二十年，終沒建成。林陌所建別墅，結(jié)構(gòu)特別，似乎與一般居民家用別墅的構(gòu)筑不同。從黛峰別墅的結(jié)構(gòu)上看，它更像是以市政廳的規(guī)格構(gòu)筑。黛峰別墅，別有隱情?！?/p>

我的心似被重拳一擊，隱隱約約回想起了那天在山上，“大白”所說的話。這份資料的配圖，是幾幅黑白照片。照片拍的角度很特別，那一縷從屋頂玻璃窗投射而入的光線，猶如向時光之井探下的繩索，直探荒屋隱秘。作者的名字叫“許多隱”，資料出自上世紀(jì)八十年代。

“許多隱……”我無法找到更多這個作者的資料。在耗費(fèi)了大量精力找尋“大白”主人的資料之后，我一無所獲。但我執(zhí)迷不悟。

“我在打聽一個人，他叫許多隱……上世紀(jì)八十年代。”我向文史專家求助，向千恒島老人打聽。

沒有人知道。沒有人知道。

“許多隱、林陌……”煩悶之極，我在筆記本上寫了一遍又一遍的“許多隱、林陌”。那么多的“許多隱”“林陌”，大大小小地擠滿筆記本白紙的空間，猶如一個個懸而未決的問號，鞭打著我的決心與信心。

“許多隱……你認(rèn)識他？”子申看見了這頁寫滿“許多隱”“林陌”的筆記，無心地問。

“我在找他?！蔽铱粗由?，莫名其妙地心頭一悸。

“我認(rèn)識一個叫許多隱的人。但不知道是不是你要找的人?！?/p>

“那個你帶來的男孩，能幫你找到他……”我的心頭，轟雷般滾過“大白”曾經(jīng)說過的話。

“肯定是他！他在哪里？”我瘋了般追問。

“他是我姨父呀。八十年代在海門大學(xué)學(xué)習(xí)，然后和我在大陸的小姨一起去美國留學(xué)了。后來，他們找到了在臺灣的我們一家，我們相認(rèn)了。他是個建筑師。”

我的心臟都快蹦出來了。

“謝謝……謝謝……”我語無倫次。

（八）

找到許多隱，無疑為找到林陌提供了最關(guān)鍵的線索。當(dāng)年，許多隱在提出黛峰龐大的別墅是以“市政廳”的規(guī)格構(gòu)筑后，他四處尋訪銷聲匿跡多年的林陌，想揭開謎底。

到了美國后，許多隱依舊沒有中斷尋找。許多隱最終找到林陌的下落。

林陌在上世紀(jì)四十年代末，就離開大陸去了臺灣。到了臺灣，林陌更名為林默，在臺北靠售賣字畫過活，現(xiàn)已九十高齡，孑然一身，清貧度日。誰也難以將他和千恒島曾經(jīng)的巨賈富豪林陌聯(lián)系在一起。許多隱一直與他保持聯(lián)系，并提供資助。

我請子申假期回臺灣時，拜訪林陌并轉(zhuǎn)達(dá) “流光”的歉意與請求。雖然子申對我的請求表示不解，但他還是應(yīng)諾了我的請求，并帶回林陌的口信和一幅字。

“林陌說，他老了，實在沒有氣力回千恒島了。他從未忘記‘流光。他與‘流光之間，沒有愧疚與辜負(fù)，只有愛。他感謝‘流光所做的?！鞴馐撬簧鶒郏娕c不見，都在心中。”

我將林陌那幅字，帶給“大白”。

“黃河走東溟，白日落西海，逝川與流光，飄忽不相待……”我在心底默念林陌為“大白”所寫的。

“我的小孩，這幅字，請暫時幫我保管吧……”“大白”的嗓音，依舊是那么順服、那么溫和，萬事了然，寵辱不驚。言罷，大白再不言語。塵土簌簌地從樓壁落下。

“大白”沒有等別人動手拆除，它在一個暴風(fēng)雨之夜轟然倒塌。那晚，我似有預(yù)感，一宿難眠。天將亮之時，我昏昏睡去，半夢半醒間，仿佛聽見“大白”對我輕聲說：“再見，我的小孩。我把屬于我的，帶走了。屬于你的，留下給你。感謝你為我所做的一切……”

天明醒來，我發(fā)現(xiàn)窗戶被暴風(fēng)雨吹開了，而書桌抽屜里，林陌的字，亦被暴雨浸濕，難以修復(fù)。

黛峰頂上，豪華的別墅區(qū)建成后，“大白”在世間曾經(jīng)的痕跡，再無處可尋。

又過了許多年，我在千恒島一處舊物鋪里，意外地發(fā)現(xiàn)一把小竹刀，似曾相識。店主人笑著說，那是從黛峰“鬼屋”廢墟里撿到的舊物，放鋪子里很久了，不值錢的。你喜歡，就拿走吧……

我握著竹刀，仿佛看見幼年的自己，慢慢走近 “大白”，走進(jìn)我的秘密通道內(nèi)，蜷起身子，坐下：

“哦，大白，我想在這兒待著呢，永遠(yuǎn)不走了。親愛的大白……”

四周舊物散發(fā)著舊時的氣息，有著被時光窩藏的味道，溫柔敦厚。