七佛

01

2016年，雪飄得很早，到處彌漫著寒冬的殺氣。

我裹得像個粽子似的在南京熱河路上溜達(dá)了足足兩圈，也沒有找到李志在《熱河》里唱的那家只要五塊錢的理發(fā)店。

倒是在我打道回府的時候，找到了那班穿過挹江門的32路公交車。

我三步并作兩步跳上車，撿了個靠窗的位置坐下，靜靜地看著雪從我的眼前呼嘯而過。

我吸了吸鼻子，不禁嘆了句：如果青春是一場罪行的話，那么記憶肯定是主謀，執(zhí)念是從犯，歌曲是幫兇。而28歲弱不禁風(fēng)的我，就是那個可憐巴巴的自衛(wèi)者。

回到家，房東胖老太交給我一封從南方小鎮(zhèn)寄來的信，信封上的寄件人叫我愛酒，收件人是夏小滿。

而我的名字，正是叫夏小滿，一字不錯。不過夏小滿這個名字，普通得不能再普通了。

我翻了翻郵戳日期，是2016年10月25日寄的。

我捏著這封信，坐在門檻上，托著腮沉思道，這種做法真是老土，現(xiàn)在是2016年，又不是1996年。誰還跟信矯情啊，大家早就向快遞投懷送抱了好吧。

不過，真的好想看看里面寫的是什么啊。

是催債的？還是還債的？

想當(dāng)年，我也為我喜歡的人寫過一封信。

當(dāng)時為了寄出這封信，還花了那張我收藏了3年的80分郵票。

既然信都已經(jīng)入虎口，那我就不能客氣了，獨(dú)窺窺不如眾窺窺嘛。

于是趁著陽光媚好，我倚著門框拆開了那封信，信里只寥寥幾句話：

我看完，將信封上的郵票撕下放在手中，站起身來搖了搖頭，這個叫“我愛酒”的書生，真不是一般的矯情。

晚上，我特意從很遠(yuǎn)的地方買了一個信封，照著地址給他回復(fù)了一封信。

信封里放著他原來的信件，并在里面附了張紙條給他：

你的信，已經(jīng)成功地迷路了。不用謝我，我已經(jīng)收下了你信封上的郵票。所以下次就不要再寄過來了。不然，我告你擾民。

02

第二天，我將信扔進(jìn)了那個一直屹立在街角的綠色大郵筒。

扔完，我一身輕松。最起碼我能讓“我愛酒”知道，他的那個夏小滿沒有收到信，我這個夏小滿很仗義。

然后，我就深深地被自個兒這種仗義助人的精神感動了。

于是我蹲在郵筒旁，掏出手機(jī)準(zhǔn)備給我那個同事兼舍友兼大學(xué)同學(xué)季美美報備一下我的美德。

翻開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)出差在外的季美美在微信里給我發(fā)了一份調(diào)查問卷。

她說：你有沒有堅持很多年喜歡同一首歌？你有沒有堅持很多年寫同一個名字？你有沒有堅持很多年喜歡同一個人？

一首歌？有啊，我最喜歡陳奕迅，年輕的時候我有一個厚厚的歌詞本，里面都是他的歌和他的貼紙。

同一個名字？有啊，我覺得有一天，我夏小滿一定會名揚(yáng)四海，于是堅持多年練自己的簽名。

喜歡同一個人？我的腦海里突然就冒出了三個字，張景洋。

張景洋這三個字落入我眼中的時候，是在大二那會兒。

那時候，大學(xué)生省作文大賽剛剛落幕，張景洋得了省內(nèi)作文一等獎，獎金足足有5000元。

我看到獎金5000元，就眼冒金星，我們學(xué)校還有這樣的才子，我好驕傲啊。

我端詳著張景洋掛在海報上的那張書生臉，禁不住摸了一把：“主要還能用自己的才華賺到大錢，更讓我驕傲啊?！?/p>

季美美掰開我的手，一臉嫌棄道：“人家得獎，你驕傲個屁啊?！?/p>

我說，你不懂，我這個人惜才如命。

光沖著這張掛在信息欄中的書生臉，我就應(yīng)該去會會他，這一來是看看本人生的什么模樣，二來是向他討教如何才能利用才華賺到大錢。

周三的早上，我從季美美同學(xué)那里得知，張景洋選修了下午一點(diǎn)半的電影賞析課。

然后，我特意棄了中國古詩鑒賞課，改道跟季美美去上電影賞析課。

我在階梯教室里找了半天，頭都扭斷了，也沒有看到張景洋。

季美美說：這事情，你確定不用問我？

我說，不用，像這種吸財?shù)牟抛?，從骨子里散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)，我覺得我能用我的慧眼識得他。

30分鐘后，我的慧眼被教室里播放的《霸王別姬》熏得淚眼婆娑。

旁邊的一位兄臺實(shí)在看不下去我涕淚橫流的樣子，遞給了我一包面紙，并說了一句：江湖救急。

下課的前10分鐘，公選課的老教授，用陳醋味的嗓音拿著一沓名單開始點(diǎn)名，點(diǎn)到張景洋的時候，我壓低嗓音，沉沉地應(yīng)道：“到?！?/p>

哪知，給我遞紙的兄臺與我同時呼出了這個音。

他問我：你也叫張景洋？

我笑了笑：“我還以為叫的是夏小滿呢，呵呵，我們倆名字的讀音好像啊?！?/p>

3分鐘過后，季美美又發(fā)了條微信給我，本條消息屬于群發(fā)，請你繞路而行。

我將手機(jī)收起，搓了會兒手，深情地望著那個肥嘟嘟的綠色郵筒。

郵筒啊，寄信人和收信人都已經(jīng)換了一茬又一茬，你依舊穿著綠衣裳，守著這條街，一守就是很多年。

03

深夜十二點(diǎn)，我才從南京的秦淮河畔回到住的地方。

已經(jīng)出差回來的季美美看到我，露著一口皓齒問：“夏小滿，你這么晚回家就沒有覺得害怕？你是不是就沒有害怕的時候？”

我說，我有害怕的時候啊，在七八年前吧，我們剛讀大一那會兒。

當(dāng)年，學(xué)生之間特別流行兼職。我順應(yīng)時代的潮流，在周末謀了一份西餐廳服務(wù)員的崗位。

晚上十點(diǎn)，我才從西餐廳下班。坐在末班車上，一個戴著口罩的男生用感冒的聲音問我：你有筆嗎？

我瞇著眼睛看著他，迷迷糊糊地從包里掏出了一支筆，遞給了他。

過了一站，他就往我身上扔了一張用過的紙。等我下車的時候，他還握緊拳頭，想要打我的意思。

當(dāng)時，我害怕極了，撒開腿跑得比兔子還要快。

季美美說：你活該，早點(diǎn)收拾早點(diǎn)睡吧。

我閉上眼睛，忽然想起我還將此事當(dāng)作笑話講給了張景洋聽。

張景洋一臉不相信道：“說不定人家只是想和你說說話！”

我說，你不知道，那家伙將一張用過的面巾紙扔在了我的身上。

張景洋的思維明擺著不是和我一個道，他問我：那張面巾紙呢？

大哥，感冒啊，涕淚橫流啊，被用過的面巾紙啊，當(dāng)然是被我扔進(jìn)垃圾桶里了。

時鐘大概走了一個小時，我開口問季美美，你睡了嗎？

季美美說：我都已經(jīng)和周公相會了。

我說：昨天我收到了一封從南方小鎮(zhèn)寄來的信。

季美美翻身而起，拉著我的胳膊就問我：“信？老古董啊。里面寫的是什么？字寫得漂不漂亮？確定是寄給你的嗎？”

我說：字很漂亮，但是寄錯人了，所以今天早上我把信退回去了。你看我是不是很仗義？

季美美一甩我的胳膊，四腳朝天地躺下：“現(xiàn)在的這幫孩子，很少人能玩出我們當(dāng)年的韻味了。對了，你還記得你的第一封信是寄給誰的嗎？”

我說：早就忘到九霄云外去了。

好吧，怎么可能忘到九霄云外？我一直記得，是寄給張景洋的。

04

說到我和張景洋的緣分，據(jù)張景洋回憶，是取決于一包面巾紙。而于我而言，完全是因為他有兩個閃光點(diǎn)：才氣和財氣。

按理來說，這號腦洞里能劃船的人物，本該出身書香門第才是，但張景洋卻出場得很是別致，別致得像三千繁花中生出的一根狗尾巴草，而且長勢野蠻且兇猛。

我從我巨大的關(guān)系網(wǎng)中得知，張景洋在高中的時候是普通班的一名學(xué)生，在校打架斗毆，成績爛得如放了3年的谷子。到大學(xué)的時候，他仍然沒有收斂，什么遲到，曠課，掛科，那都是家常便飯。

然后，這個混混就拿了大學(xué)生省作文大賽省內(nèi)作文一等獎。

這境界，修煉得很是不錯。

之后我就對張景洋徹底淪陷了，圣誕節(jié)的前一周，我操起我舞刀弄劍的手，蹲在宿舍織了三天的圍脖。

季美美說：夏小滿，你變了。

我說：我變淑女了嗎？

季美美說：不是，你變態(tài)了。

是嗎？我也覺得送圍脖不符合我的作風(fēng)，要不投其所好，寫封信給他如何？反正我覺得我不能和張景洋當(dāng)兄弟，要先下手為強(qiáng)。

于是乎，我使出了當(dāng)年寫高考作文的功力，搞了一封信寄給了他。

為此，我還用了一張我收藏了3年的郵票。

一個星期后，張景洋約我在學(xué)校的食堂見面。

聽到這個消息的時候，我特別激動，我想我快要抱得美男歸了。

結(jié)果，張景洋第一句就跟我說：夏小滿，我要入伍了。

這算是委婉地拒絕我的款款深情嗎？我給你的情書，你是真沒看到，還是假裝沒有看到？

我強(qiáng)顏歡笑道：“那敢情好，身為社會主義接班人，理應(yīng)為國家做出貢獻(xiàn)?！?/p>

當(dāng)天晚上回到宿舍，我覺得我還沒有戀上就失戀了。

次日凌晨兩點(diǎn)，季美美捅了捅我的胳膊，說：我最近要做一個調(diào)查問卷，要不就拿你開刀唄。

我以為她在說夢話，沒有搭理她。然后季美美同學(xué)踹了我一腳：“你應(yīng)該為朋友鞠躬盡瘁死而后已?！?/p>

我口齒清晰道：我已經(jīng)摸到周公的手了。

季美美繼續(xù)打破砂鍋：“當(dāng)年你的信中寫了什么？”

我說：我都已經(jīng)摸到周公的臉了。

7年前，我在信中寫的是：

張景洋，我告訴你。我夏小滿這個人，一向素顏朝天，快言快語，走路帶風(fēng)，吃飯啤酒來配，550ml的礦泉水一口悶，遇到不順心的事兒，就會齜牙咧嘴丟下一句“媽的，看老娘整不死你”。我想我這種像脫了韁的野馬的潑婦勁兒，估計是永遠(yuǎn)也改不了。但是遇見你，我發(fā)現(xiàn)我變了，我想當(dāng)淑女了。

05

十一月的中旬，我又收到了一封信。寄信人依舊是“我愛酒”。

里面還附了張便條，上面寫：

即使你不是那個人，我還是想見你一面。

季美美奪過我手中的信，一臉壞笑道：“好你個夏小滿，寶刀未老啊。還可以老牛吃嫩草，真有志氣?！?/p>

我說：誰告訴你，會寫文章的都很嫩？

我倒是覺得，一般像那種會寫文章的男生，不是啤酒肚里能劃船的大叔，就是弱不禁風(fēng)的窮苦書生。

季美美說：你要去見他嗎？

我說：不，我讓他來南京見我。

我在書信里回復(fù)“我愛酒”說：2016年12月3日早上10：30，南京站的牌匾之下，我身穿紅色大衣，手中舉著一個牌子，上面寫著我愛酒。PS：有玄武湖的那個南京站。

其實(shí)，約在南京站，我是有私心的。

因為我從我的高中同學(xué)那里聽說，張景洋十二月初也要來南京一趟。我看能不能在車站偶遇他，看他是謝頂了還是胖成兩人了。

還有一點(diǎn)，我覺得特別希望“我愛酒”是張景洋，我就是夏小滿。

好吧，我就是夏小滿。

退一萬步說，縱然那個“我愛酒”不是張景洋，縱然張景洋沒有在南京站出現(xiàn)，那我說不定還能覓得良緣呢。

06

2016年12月3日，一直在周末睡得天昏地暗的我，破天荒地起了個大早。

通宵寫稿的季美美同學(xué)頂著兩只熊貓眼跟我說：“你看，人家見筆友，都是怎么邋遢怎么來。你去見筆友，怎么還打扮得花枝招展的。還一身大紅衣裳，別人不知道的，還以為你是去接親呢?！?/p>

說著，她便沖進(jìn)廚房拿出了一把水果刀遞給我，并叮囑我：“給你，防身?！?/p>

我說，好好的一部清新文藝劇，愣是被你搞成了兇案現(xiàn)場。

季美美說：現(xiàn)在的世道不如我們當(dāng)年，你雖然是丑了點(diǎn)，但畢竟穿得人模狗樣的，提防著一點(diǎn)總是好的。

拗不過季美美，我只能妥協(xié)地在大衣口袋里揣了一瓶防狼噴霧，然后打的去了南京站。

我舉著寫有“我愛酒”3個字的A4紙，等了足足有20分鐘，才看見一個戴著眼鏡框的肥胖大叔笑著向我招手，然后大腹便便地朝著我的方向踱過來。

我去，“我愛酒”這個文藝小青年秒變大叔啊。4年不見的張景洋那貨是不是也正朝著這個方向發(fā)展？

看來，記憶中的人和寫文字的人都活該活在文字和記憶里。千萬不能將他們拖出來曬太陽，否則會受內(nèi)傷的。

我將手上寫有“我愛酒”的A4紙揉成團(tuán)揣進(jìn)口袋，撒腿就跑。

跑到玄武湖邊上的湖神廟里，扶著一棵3個人才能抱住的梧桐樹，我喘了口氣，從口袋里拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)季美美給我發(fā)了一條短信，是一串號碼。

季美美說：這是張景洋現(xiàn)在的手機(jī)號碼，方便你在車站聯(lián)系他。

我看著一連串的手機(jī)號碼，不禁很是佩服季美美的料事如神。

好吧，就厚著臉皮撥一次吧。

我想若是女生接的，我就跟她說：“這位阿姨您好，您需要買保險嗎？”

我想若是張景洋自己接的，我就跟他說：“張景洋，好久不見，你謝頂了嗎？”

如果沒有人接聽，那說明我和他真的是緣盡于此了。

人一旦年紀(jì)大了，臉皮就薄了。什么事情都敢做第一次，卻不敢再做第二次。

我把這串陌生的號碼復(fù)制到手機(jī)撥號里，然后按下了撥號鍵。

我忐忑地聽著，從來沒有如此不安過，心臟都快要跳進(jìn)玄武湖洗澡了。

結(jié)果真是個阿姨接的。

那位阿姨說：“對不起，您撥打的電話正在通話中……”

張景洋。我根本沒有在等你，我只是恰好這么多年還是單身而已。

今時的酒杯想念舊時的酒，笑渦還未紅透。萬丈天涯一回首，有人他鄉(xiāng)風(fēng)雨飄，有人歸家洗客袍。

山水迢迢，馬鳴蕭蕭，你一直是我傾盡所有，想要留下的青春容貌。

只可惜世界那么小，我還是把你弄丟了，再也找不到。