顏士州
去美國(guó)的游客游罷紐約,再去華盛頓,你會(huì)強(qiáng)烈地感到這是兩個(gè)風(fēng)格大不相同的地方。紐約是大海港,世界商業(yè)之都,連云大廈,巧奪天工,令人眼花繚亂。華盛頓不同,沒(méi)有那些像火柴盒、像小孩玩具式的現(xiàn)代建筑奇構(gòu),連五顏六色的霓虹燈、廣告牌都很少。它粉墨不施,裝扮素雅,嫻靜而純樸,這就是商業(yè)都會(huì)和政府機(jī)構(gòu)的區(qū)別。
波托馬克如鏡河水里的身影
華盛頓當(dāng)?shù)厝硕挤Q它為華府,它屬于聯(lián)邦公務(wù)員的天下,從白宮、國(guó)會(huì)到政府各部會(huì)的薪水階級(jí),大小京官總計(jì)三十余萬(wàn),幾乎占全城人口三分之一。而且這些人大多住在郊外,落戶在市區(qū)的寥寥無(wú)幾。
華盛頓最高的建筑物是華盛頓紀(jì)念塔,位于市中心,約170米。市政設(shè)計(jì)委員會(huì)作過(guò)硬性規(guī)定,任何建筑不許超過(guò)這一高度。所以,華盛頓沒(méi)有摩天大樓。從國(guó)際機(jī)場(chǎng)出來(lái),向市區(qū)走去,沿著華盛頓紀(jì)念大道一路迎接你的是綠茵、垂柳、飛花、綠波和一些具有紀(jì)念意義的建筑物,它們相互交織成富有詩(shī)情的圖畫(huà)。
從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城,公路左首的小丘是阿靈頓國(guó)家公墓,居高臨下,包括肯尼迪兄弟在內(nèi)的上萬(wàn)的人,長(zhǎng)埋地下。墓園內(nèi)樹(shù)木扶疏,碑牌林立,有的墓前置有長(zhǎng)明燈,有的墓前全副戎裝的衛(wèi)士定時(shí)交接換崗,儀式隆重簡(jiǎn)單,游人為之注目。著名的硫黃島浴血戰(zhàn)的紀(jì)念碑,矗立在公墓右翼,陸戰(zhàn)隊(duì)員手執(zhí)星條旗冒著日軍的炮火,沖向高地的銅像,如實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)人民抗擊法西斯的無(wú)畏英姿。
十四街公路橋和林肯紀(jì)念橋平行。橫跨波托馬克河。河面遠(yuǎn)遜黃河長(zhǎng)江,略勝?gòu)V州的珠江。兩岸樹(shù)木蔥蘢,青草遍布。名城和名川,總是互為依附。否則,再巍峨的建筑,缺少碧波的掩映,也就難免有單調(diào)空洞之感。華盛頓的某些精華,像高聳的華盛頓紀(jì)念塔、圓圓的杰弗遜紀(jì)念堂、四四方方的林肯堂、碩大無(wú)比的肯尼迪中心……,幾乎都能從波托馬克如鏡的河水里,看到它們輪廓分明的身影。
在歷史和現(xiàn)實(shí)中交錯(cuò)
這時(shí)候。你才離開(kāi)維琴尼亞州,跨入首都哥倫比亞特區(qū)的市界。
當(dāng)年華盛頓的面積,預(yù)定是一百平方英里,分別由瑪利蘭州和維琴尼亞州割讓捐獻(xiàn),殊料后者因嫌建都速度過(guò)慢,又收回成命。因此,原是四方型的首都,好像被老鼠咬了一塊,剩下今天六十九平方英里的總面積。要不然,國(guó)際機(jī)場(chǎng)也是華盛頓的地界了。華盛頓作為首都,始建于一七九五年十月,六年后宣告落成。說(shuō)起來(lái)你會(huì)不信,負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計(jì)的竟是法國(guó)籍的皮爾倫放少校,擔(dān)任國(guó)會(huì)大廈設(shè)計(jì)的又是威廉索倫登醫(yī)生。
皮爾倫放還真是個(gè)會(huì)念經(jīng)的外來(lái)和尚。建都之初,這里只有三千人口,今天是當(dāng)年的若干倍;白宮和國(guó)會(huì)原址,原屬牛羊漫步的草莽地帶。但倫放少校,憑他豐富的想象力和精心的規(guī)劃,為氣勢(shì)宏偉的美利堅(jiān)之都的建設(shè)打下了基礎(chǔ)。
很多人誤以為華府的標(biāo)志當(dāng)數(shù)白宮,國(guó)會(huì)確是勝白宮一籌,毋論建筑、面積都是如此。
國(guó)會(huì)和林肯紀(jì)念堂,遙遙相對(duì),中間是塊長(zhǎng)方形的大草坪。華盛頓紀(jì)念塔成中流砥柱。堂塔之間,添設(shè)人工池,可濯足,更可沉思漫步。環(huán)著草坪,史密斯沙尼爾轄下的幾個(gè)、一個(gè)強(qiáng)似一個(gè)的博物館,昂然屹立。史密斯沙尼爾,現(xiàn)在是聯(lián)邦政府屬下的文化機(jī)構(gòu)。它的創(chuàng)始人卻是位英國(guó)化學(xué)家詹姆斯史密生先生。此君肥水專落外人田,把他生前的巨大財(cái)富,指定捐獻(xiàn)給華盛頓,作為“增進(jìn)人類的知識(shí)之用”。妙的是,他閣下從來(lái)沒(méi)有到過(guò)美洲大陸。
還是說(shuō)那些博物館。自然博物館。從野獸標(biāo)本到埃及木乃伊,應(yīng)有盡有。歷史博物館,合美國(guó)歷史與人類歷史于一爐,博大精深。佛里爾楊的亞洲收藏,連許多亞洲人為之瞠目結(jié)舌。一九七六年新落成的太空博物館,集世界航空之精英,且配以動(dòng)態(tài)展覽,在高達(dá)五層樓那么大的銀幕上放映電影——“飛行”,首開(kāi)動(dòng)靜結(jié)合的風(fēng)氣之先。國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊,遍收各潮各派的繪畫(huà)珍品,千古上今,縱橫百世。
國(guó)會(huì)有美侖美煥的議事庭,每年吸引著眾多的世界游客。它的圖書(shū)館,卻是世界之最,總共藏有八千五百萬(wàn)件圖書(shū)、雜志、唱片。單稀有的善本書(shū),即達(dá)三萬(wàn)冊(cè)以上。中國(guó)圖書(shū)部分,共收六十萬(wàn)冊(cè),從許多地方縣志到每期不脫的《求是》、《人民日?qǐng)?bào)》。真做到古今齊備,經(jīng)史俱收。國(guó)會(huì)為什么要花錢辦圖書(shū)館,那是杰弗遜總統(tǒng)的信念:治國(guó)要讀書(shū),讀書(shū)方治國(guó)。青山綠水與生態(tài)休閑的靈動(dòng)
由國(guó)會(huì)沿大道前行一里半,穿過(guò)財(cái)政部,白宮到了。千萬(wàn)別把白宮和法國(guó)的羅浮宮、英國(guó)的白金漢宮。北京的故宮聯(lián)在一起。白宮才132個(gè)房間,只是美國(guó)行政首腦的辦公兼住宅的處所。美國(guó)有很多的住宅,在建筑上能使它暗然無(wú)光。但這里是美國(guó)行政權(quán)力的中心,已經(jīng)換了40多位主人,充滿好奇心的游客,沒(méi)有“不到白宮,枉游華府”的感覺(jué)。為了俯順民情,白宮大門終年暢開(kāi),接待參觀者。
杰弗遜紀(jì)念堂和林肯紀(jì)念堂,一臨湖,一背水,都脫不了水的關(guān)系。白色大理石的林肯像高高在上,高山仰止,這位因解放黑奴而喪于非命的總統(tǒng),個(gè)人遭際坎坷,但卻是美國(guó)歷史上最受人尊敬的英雄人物。登林肯堂緬懷先賢,縱覽京郊景色,那份舒暢心情,是登紐約帝國(guó)大廈永遠(yuǎn)也沒(méi)有的。
杰弗遜堂,只有一尊莊嚴(yán)肅穆的銅像,和繞著銅像周圍的哲理名言。簡(jiǎn)單而莊重。
堂前小湖,飛禽棲息,湖水清澄。沿湖植櫻,陽(yáng)春四月,群櫻怒放,賞花客群集。一九一二年,日本東京都以櫻樹(shù)二千株贈(zèng)送美國(guó),如今櫻花節(jié)成了華府的盛事。
華府春天的花,包括政府培植,私人蒔養(yǎng),夠資格稱得上“春城無(wú)處不飛花”。其種類之多,除了植物學(xué)家,任誰(shuí)也弄不清楚。有了花的點(diǎn)綴,華府更顯得生氣勃勃。
花以外,則是高聳的灌木,枝葉扶疏,綠意蔭濃。是城市,亦是森林。尤其是使館區(qū)那一帶,古木遮天,層層密密,住在這兒,城市和鄉(xiāng)村的分野,消逝殆盡。
說(shuō)華府是公園城市,非但泛指其城市像公園。全市大小公園,數(shù)達(dá)七百八十。公園內(nèi),無(wú)不花草繁盛,百鳥(niǎo)啁啾,各類游憩設(shè)備,方便游人。我最欣賞的,則是那些精心雕塑的銅像,通衢大道,無(wú)處不是,據(jù)說(shuō)有九十五座,從發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布到唐吉訶德,數(shù)不勝數(shù),使你有置身羅馬的感覺(jué)。