◎?qū)O犁

鞋的故事

◎?qū)O犁

我幼小時(shí)穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時(shí)，是叔母做，叔母的針線(xiàn)活好，做的鞋我愛(ài)穿。結(jié)婚以后，當(dāng)然是愛(ài)人做?，F(xiàn)在老了，買(mǎi)的鞋總覺(jué)得穿著別扭。想弄一雙家做鞋，住在這個(gè)大城市，離老家又遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法。

在我這里幫忙做飯的柳嫂，是會(huì)做針線(xiàn)的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是要結(jié)婚，到這里置辦陪送。有時(shí)閑下來(lái)，柳嫂和我說(shuō)了不少這個(gè)小妹妹的故事。這個(gè)小妹妹叫小書(shū)綾，她家很窮苦。因?yàn)樗钚?，在家時(shí)，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地里有一座墳，墳頭上有很大的狐貍洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書(shū)綾就緊抓著姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家。現(xiàn)在大了，小書(shū)綾卻很有心計(jì)。婆家是自己找的，訂婚以前，她還親自到婆家私訪(fǎng)一次。訂婚以后，她除拼命織席以外，還到山溝里去教人家織席。吃帶沙子的飯，一個(gè)月也不過(guò)掙二十元。

我聽(tīng)了以后，很受感動(dòng)。我有大半輩子在農(nóng)村度過(guò)，對(duì)農(nóng)村女孩子的勤快勞動(dòng)，質(zhì)樸聰明，有很深的印象，對(duì)她們有一種特殊的感情。

柳嫂在我這里幫忙，時(shí)間很長(zhǎng)了，用人就要送人情。我說(shuō)：“你妹妹結(jié)婚，我想送她一些禮物。請(qǐng)你把這點(diǎn)錢(qián)帶給她，看她還缺什么，叫她自己去買(mǎi)吧！”

柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈(zèng)。過(guò)了一個(gè)月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來(lái)。這女孩子身材長(zhǎng)得很勻稱(chēng)，像農(nóng)村的多數(shù)女孩子一樣，她的額頭上，過(guò)早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點(diǎn)微笑。她看人時(shí)，好斜視，卻使人感到有一種深情。

我對(duì)她表示歡迎，并叫柳嫂去買(mǎi)一些菜，招待她吃飯。柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以后，還是提起籃子出去了。

小書(shū)綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個(gè)位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。

“你給了我那么多錢(qián)，”她安定下來(lái)以后，慢慢地說(shuō)，“我又幫不了你什么忙?！?/p>

“怎么幫不了？”我笑著說(shuō)，“以后我走到那里，你能不給我做頓飯吃？”

“我給你做什么吃呀？”女孩子斜視了我一眼。

“你可以給我做一碗面條?！蔽艺f(shuō)。

我看出，女孩子已經(jīng)把她的一部分嫁妝穿在了身上。她低頭撩了撩衣襟說(shuō)：

“我把你給的錢(qián)，買(mǎi)了一件這樣的衣服。我也不會(huì)說(shuō)，我怎么謝承你呢？”

我沒(méi)有看準(zhǔn)她究竟買(mǎi)了一件什么衣服，因?yàn)槟鞘且患?nèi)衣。我忽然想起鞋的事，就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你能不能給我做一雙便鞋呢？”

這時(shí)她姐姐買(mǎi)菜回來(lái)了。她沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)有說(shuō)不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。

告別的時(shí)候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢發(fā)。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個(gè)新娘，給我留下了容光照人、不可逼視的印象。

過(guò)春節(jié)時(shí)，柳嫂回了一趟老家，帶回來(lái)妹妹給我做的鞋。她一邊打開(kāi)包，一邊說(shuō)：“活兒做得精致極了，下了功夫哩。你快穿穿試試?！?/p>

我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說(shuō)：“我短了一句話(huà)，告訴她往大里做就好了。我當(dāng)時(shí)有一搭沒(méi)一搭，沒(méi)想她真給做了。”

“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿?！绷┱f(shuō)。拍打以后，勉強(qiáng)能穿了。誰(shuí)知穿了不到兩天，一個(gè)大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當(dāng)拖鞋穿了一夏天。

我還是沒(méi)有合適的鞋穿。這兩年柳嫂不斷聽(tīng)到小書(shū)綾的消息：她結(jié)了婚，生了一個(gè)孩子，還是拼命織席，準(zhǔn)備蓋新房。柳嫂說(shuō)：“要不，就再叫小書(shū)綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了?！?/p>

我說(shuō)：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了?！?/p>

柳嫂為人慷慨，好大喜功，終于買(mǎi)了鞋面，寫(xiě)了信，寄去了。又到了冬天，我的屋里又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來(lái)，帶來(lái)了小書(shū)綾給我做的第二雙鞋，穿著很松快，我很滿(mǎn)意。柳嫂有些不滿(mǎn)地說(shuō)：“這活兒做得太粗了，遠(yuǎn)不如上一次?！蔽蚁耄盒?shū)綾上次給我做鞋，是感激之情，這次是情面之情。做了來(lái)就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一雙放在一起。

柳嫂又說(shuō)：“小書(shū)綾過(guò)日子心勝，她男人整天出去販賣(mài)東西。聽(tīng)我母親說(shuō)，這雙鞋還是她站在院子里，一邊看著孩子，一針一線(xiàn)給你做成的哩。眼前，就是農(nóng)村，也沒(méi)有人再穿家做鞋了，材料、針線(xiàn)都不好找了?！?/p>

她說(shuō)的都是真情。我們這一代人死了以后，這種鞋就不存在了，長(zhǎng)期走過(guò)的那條饑餓貧窮、艱難險(xiǎn)阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農(nóng)民的生活變得富裕起來(lái)，小書(shū)綾未來(lái)的日子，一定是甜蜜美滿(mǎn)的。

那里的大自然風(fēng)光，女孩子們淳樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧。

唐惠忠選自《孫梨文集》，有刪改

點(diǎn)讀

文章語(yǔ)言洗練、明白曉暢，且極有韻致，如寫(xiě)自己對(duì)“家做鞋”的積習(xí)，說(shuō)“我幼小時(shí)穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時(shí)，是叔母做……”，這段話(huà)用排比句式概括敘述“幼小時(shí)”“上學(xué)時(shí)”“結(jié)婚后”三個(gè)時(shí)間段，說(shuō)明了自己穿“家做鞋”的歲月之久長(zhǎng)，穿這種鞋很習(xí)慣，因而很喜歡。又如寫(xiě)小書(shū)綾“看人時(shí)，好斜視，卻使人感到有一種深情”，語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)涵非常豐富，言簡(jiǎn)意賅，給讀者留下了很大的聯(lián)想和想象空間。這是孫犁小說(shuō)、散文語(yǔ)言的一貫風(fēng)格，值得品味與學(xué)習(xí)。