姜浩峰

恩佐·法拉利90歲的時候，他的家鄉(xiāng)摩德納的馬拉內(nèi)羅，正在興建一座法拉利博物館。此時的恩佐·法拉利先生——一位從19世紀(jì)走來的老人，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，包括意大利作為列強在非洲搗鬼，及至后來面對更充分市場競爭而心有余力不足的歲月。

法拉利先生九十大壽的時候，在馬拉羅內(nèi)法拉利的裝備車間舉辦了一個盛大的生日會，總共有1770位賓客參加，堪稱高朋滿座。此時的法拉利先生，他的原配妻子勞拉已經(jīng)過世十多年了，他的愛子迪諾更是早已過世。法拉利偌大的家中，空空蕩蕩。作為老牌的花花公子，他的情婦和私生子們不可能住進這個家。九十高壽的老人，此時的摯愛留在世間的，唯有一臺臺或舊或新的法拉利賽車。按他自己的話說：“世間的至臻杰作永遠是下一臺法拉利?！?/p>

斯人已逝。當(dāng)2016年12月3日，我在建投書局上海浦江店參加《恩佐·法拉利》新書發(fā)布儀式的時候，發(fā)現(xiàn)法拉利生前的話，依然是那么的富有生命力。人們懷念法拉利的同時，法拉利的新車亦年復(fù)一年地嶄新亮相。

為速度而瘋狂，因夢想而傳奇。這是亞平寧半島上老牌的花花公子恩佐·法拉利的一生寫照。一個個妙齡女子，無非是過客，唯有賽車，是他的一生鐘情……

濃情時刻

恩佐·法拉利是全球聞名的法拉利汽車品牌創(chuàng)始人，人稱“賽車之父”。他曾經(jīng)在超過70年的時間里，統(tǒng)治著全球最高性能的跑車，而他的名字也成為速度、地位和財富的象征。他是一個傳奇，然而法拉利本人卻一直保持著高深莫測的神秘形象，外界對他知之甚少。正是這樣一位既成功又神秘的人物，讓每一位車迷和讀者都為之感到著迷。也正是出于這種著迷，我們才會更期待去閱讀這本《恩佐·法拉利》。

《恩佐·法拉利》，系美國作家布洛克·耶茨為法拉利所寫的傳記。書中詳細描述了這位神秘人物的傳奇一生?！皬慕醢资制鸺遥阶詈蟪删土艘蛔囃鯂?，恩佐·法拉利的人生經(jīng)歷和豐富經(jīng)驗是值得我們?nèi)ソ梃b和學(xué)習(xí)的?！敝袊ㄍ都瘓F總裁助理莊喆先生如此解讀。

恩佐·法拉利出生在19世紀(jì)只有五萬人口的小鎮(zhèn)摩德納。這座小城雖然在古羅馬時代就因周邊的農(nóng)場和葡萄莊園而誕生，但因17世紀(jì)以后法國和奧地利人的入侵，而逐漸蕭條。法拉利，是摩德納地區(qū)常見的姓氏，耶茨在書中寫道：“這個地區(qū)生活著許多法拉利家族，恩佐所在的家族只不過是其中之一。直到今天，‘法拉利這個名字在摩德納的電話簿上依舊很常見……”

恩佐·法拉利日后曾經(jīng)如此回憶自己的父親——他是一個貧苦工人，為意大利國家鐵路系統(tǒng)打工討生活。

當(dāng)恩佐·法拉利成功躋身高性能跑車生產(chǎn)商行列之際，周邊是美女和香檳繚繞，一派上流社會富家子的模樣。誰也不會想到，他與原配妻子勞拉結(jié)識的時候，不過是一個曾經(jīng)想去當(dāng)?shù)刈闱蚓銟凡刻咔?，后來又成為汽車廠工匠的窮小子。也沒人去追問—— 勞拉最初不過是一個有幾分姿色的小妓女。

從第一輛簡陋的Tip 125開上阿爾貝托內(nèi)公路時起，恩佐·法拉利就希望成一個“偉大的建造者”，亦即經(jīng)典制造商。他力求在生產(chǎn)完整賽車的同時，也為少數(shù)精英車迷生產(chǎn)高性能路跑車輛。

在法拉利初起的時代，回顧歷史，能夠達到其所期冀的成就者，寥寥無幾。無非是布加迪、本特利和美國的杜森伯格兄弟。當(dāng)時與法拉利能夠齊頭并進的，或許也只有費迪南德·保時捷和他的兒子費利。盡管保時捷父子在斯圖加特的小工廠里精心打磨，但他們在大眾基礎(chǔ)上研制的小型跑車還要花上比法拉利更多的時間才產(chǎn)生影響力。

為何法拉利甫一問世，就能成為經(jīng)典。上蒼是否有意垂憐這位來自摩德納的窮小子？是什么幫助恩佐·法拉利在幾乎是最短的時間里，成為“意大利共和國騎士”？

20世紀(jì)初的摩德納，是個小型車廠林立的地方?？梢哉f，法拉利汽車的奢華、高調(diào)、無畏、耀眼而張揚的特點，與恩佐·法拉利本人單調(diào)、世俗、半隱士的為人風(fēng)格，既有些兒格格不入，又有些兒相輔相成。

作為優(yōu)秀的汽車設(shè)計師，法拉利本人并沒有那么優(yōu)雅和充滿藝術(shù)氣息。誠如耶茨在書中這樣評價他：“如果和可可·香奈兒或者克里斯汀·迪奧等時尚界的同仁相比，法拉利只不過是個有著簡單品位的簡單男人。在他所創(chuàng)造的汽車?yán)?，我們似乎可以看到他強大的自我以及對自身進行藝術(shù)化表達的需求，但就個人而言，他的沉默寡言和內(nèi)向保守已經(jīng)達到了偏執(zhí)的境界?！笨梢哉f，就恩佐·法拉利而言，唯有在于汽車有關(guān)的問題上，才能達到他的濃情時刻。除此而外，再多的美酒、美女，都無非是逢場作戲。

匠人的藝術(shù)

在新書發(fā)布現(xiàn)場，久事賽事營銷中心副總經(jīng)理、F1賽事嘉賓主持北極蝦潘湧湧說：“在F1賽場上，法拉利給觀眾的感覺是一種獨特的速度與激情，那抹來自馬拉內(nèi)羅的標(biāo)志性的法拉利紅會點燃每一名車迷的全部熱情，而這也是法拉利精神的一個組成部分?！?/p>

莊喆認(rèn)為，恩佐·法拉利對于賽車的不斷進取、追求完美的精神，正是如今中國所大力倡導(dǎo)的工匠精神的思想內(nèi)核與精髓要義。

作為資深車迷，中國上海法拉利俱樂部的主席朱裕華曾經(jīng)在法拉利生前與之交往。他表示：“整體而言，法拉利是一個慈祥而嚴(yán)肅的老人。他有絕對嚴(yán)肅認(rèn)真的一面，他的精益求精會讓每一位身邊的員工感覺到巨大的壓力?！钡瑫r朱裕華亦談到法拉利作為“慈父”的一面?！八麨槿艘灿兄浅：蜕?、謙遜的一面。給人的感覺就是一個慈祥的老人?！敝煸ＨA說。

在耶茨看來，對于意大利來說，已經(jīng)去世的恩佐·法拉利早已是個神話般的人物?！八诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)成為一個微產(chǎn)業(yè)，圍繞法拉利的神話已經(jīng)建立起個龐大的商務(wù)組織，比如品牌持有人菲亞特公司乃至整個意大利的汽車工業(yè)體系，它們都依賴著法拉利神話來推進其先進技術(shù)?！?

恩佐·法拉利不過是一個已經(jīng)逝世的老人，他生前再輝煌，又如何在身后來推進某個產(chǎn)業(yè)的先進技術(shù)呢？耶茨認(rèn)為，當(dāng)法拉利過世后，一股收集法拉利絕世名車的熱潮洶涌而來。在大筆巨款的推動下，即便法拉利最普通的車型也被炒作成藝術(shù)巨作。最典型的例子，就是法拉利車給路易吉·希奈蒂帶來的財富。因為很早就認(rèn)識恩佐·法拉利，希奈蒂就擁有了較多法拉利的早期車。當(dāng)法拉利身價倍增名播環(huán)宇之日，就是希奈蒂的財富如噴泉涌動之際。

盡管耶茨感到這是一種商業(yè)炒作，但要知道即便是諸如架上藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等等純藝術(shù)作品，同樣面臨商業(yè)資本炒作的問題，可見有時候“淪為商業(yè)炒作”并非壞事。也許，法拉利的經(jīng)典名車并非純粹的藝術(shù)作品，但因其富有恩佐·法拉利生前所具有的工匠精神，乃至其具有法拉利賦予的造型、魅力等等，誰又能阻止世人喜愛法拉利車呢？

以1940 年出品的一款直列八氣缸Ballila缸蓋法拉利汽車為例，這款被命名為“815”的車，外形被形容為“布雷西亞電鰩”，它擁有全包圍的車身、大嘴巴似的橢圓形格柵，以及加長的車尾。這款車的造型，來源于生活在都靈和摩德納之間月牙形土地上的生產(chǎn)商、設(shè)計師、機械師、車手等等?？梢哉f，是一款手工藝術(shù)品。

法拉利，堪稱匠人的藝術(shù)。

躍馬難忘

說起法拉利本人的形象，在耶茨的書中記載著中年的恩佐：“迎著風(fēng)，法拉利龐大的身軀擠進了細長的汽車座椅。他把幾縷落在前額上的灰白頭發(fā)捋到后面，簡單檢查了一下車輛的控制系統(tǒng)，手指撫過儀表板上的開關(guān)，踩了一下剎車和油門踏板，將排擋桿推過五個檔位。然后他伸手摸向了點火鑰匙?！笨梢哉f，在傳記作家筆下，在賽車迷眼里，法拉利是那個時代的機械與人合體的“汽車人”。

法拉利從未否認(rèn)自己沉溺女色。甚至他年少時娶的妻子勞拉本身也是靠美色吃飯——是個小妓女。有意思的是，法拉利與勞拉竟然能夠白頭偕老。但在漫長的婚姻歷程中，法拉利從未停止獵艷。征服異性能讓法拉利感到非常自豪?！芭酥皇峭嫖?。”一位與法拉利合作多年者如此回憶，“他從未真正關(guān)心過她們。”在法拉利八十多歲的時候，在一場小型生日宴會上，他自認(rèn)為是個風(fēng)流浪子?！澳氵@輩子到底與多少女人發(fā)生過關(guān)系？”法拉利問一位朋友。

這位朋友回答：“至少有三千個?！?/p>

法拉利假裝驚訝地向后一靠，譏笑起來：“只有三千個？”

在法拉利看來，在欲望的驅(qū)使下，什么都能做得出來。在他的心目中，女人只是會被帶到床上的象征，只是皮帶上增加的一個痕跡。

然而，法拉利賽車的印記，卻似乎長久不變。那就是躍馬標(biāo)志。法拉利賽車的躍馬標(biāo)記，已經(jīng)成為經(jīng)典。那么，此躍馬標(biāo)記從何而來呢？耶茨的書中記載了這樣一段往事——“1923年贏得薩維奧環(huán)道賽后，法拉利結(jié)識了恩瑞克·巴拉卡伯爵——他的兒子是意大利最偉大的空戰(zhàn)英雄費朗西斯科·巴拉卡，在一戰(zhàn)中消滅了34架德國飛機后被擊落?！⑿鄣哪赣H鮑林娜伯爵夫人有一天對法拉利說：‘何不將我兒子的躍馬標(biāo)志用到你的車上呢？它肯定會給你帶來好運的。”帶著費朗西斯科·巴拉卡父母的愛，這款原本在其功勛戰(zhàn)機上的標(biāo)志，成為了法拉利的標(biāo)志。因為摩德納的顏色是金色的，所以法拉利將原本黑色的躍馬改為金色。

當(dāng)然，這只是法拉利擁有躍馬標(biāo)志的一個版本。因為據(jù)說躍馬的徽章并非巴拉卡所獨有，而是屬于意大利空軍91a中隊，甚至在二戰(zhàn)之后，意大利空軍4a中隊還曾使用這個徽章。而恩佐·法拉利的哥哥阿爾弗雷多曾經(jīng)是該中隊的地勤人員，因而耶茨推測，可能是伯爵夫人提出建議，空軍部門同意后，法拉利才使用了此徽章。

1951年，躍馬標(biāo)志已經(jīng)在全球各個角落留下“蹄印”。包括阿伽可汗、伯恩哈德王子、比利時國王利奧波德夫婦、麗蓮蕾西公主、沙特皇儲、杜邦家族等等，都以擁有躍馬為榮。

關(guān)于法拉利文化的傳播方面，除了標(biāo)志以外，包括畫冊、圖片展等。這次在建投書店舉辦的新書發(fā)布儀式現(xiàn)場，同時有法拉利圖片展。這些圖片包括法拉利當(dāng)年的御用攝影師卡爾·路德維格森，還有攝影師克萊曼塔司奇、彼得·柯爾特林等等的作品。

在1931年末的年會晚宴上，法拉利得到了一本《賽車兩年》的紀(jì)念冊，里面還配上了泰斯蒂拍攝的照片。泰斯蒂不是專職攝影師，而是車隊的小投資人。他對法拉利車隊早期活動的記錄，為歷史學(xué)家了解當(dāng)時的賽車情況提供了非?？煽康馁Y料。

從數(shù)十年的照片積累看，恩佐·法拉利周邊的人，其服飾總有著時代感。而法拉利本人，則永遠是迷戀于20世紀(jì)早期的服飾。比如來自1950年代的一張照片，賽車手衣著是當(dāng)時的賽車制服——鱷魚牌套頭衫、輕便寬松的長褲和古馳（Gucci）牌平底鞋，手上是勞力士手表。衣著華麗的女士大多選擇璞琪牌（Pucci）和古馳的配飾。但法拉利總是一條深色領(lǐng)帶、一條背帶褲、一件灰色或者棕色的商務(wù)西裝，衣領(lǐng)上別著一枚小小的躍馬標(biāo)志，手表上也是那未曾更改的躍馬標(biāo)志……