自然
我比小蓮大五歲,關(guān)于小蓮出生當(dāng)天發(fā)生的事情,我是從姥姥那聽來(lái)的,她一邊講一邊嘆氣。
當(dāng)時(shí)產(chǎn)科大夫把我媽的肚子拉開一個(gè)口子,把小蓮弄了出來(lái)。是一個(gè)奇怪的女孩,簡(jiǎn)直就是一只小猴子。全身都是細(xì)細(xì)的黑色的毛,兩只眼睛一高一低一上一下,死死地閉著,嘴是斜的,護(hù)士很為難地對(duì)我媽說(shuō):“恭喜……是個(gè)女孩……”
很快我們?nèi)叶家姷搅宋铱蓱z的妹妹,醫(yī)生說(shuō)這是病,叫腦癱,沒(méi)法治也治不好。爺爺奶奶當(dāng)時(shí)都哭了,爸爸只抽煙不說(shuō)話,只有媽媽說(shuō):“我可憐的孩子,以后就叫她小蓮吧……”
那時(shí),我還不知道,爸爸已經(jīng)準(zhǔn)備離開我和妹妹還有媽媽了。他接受不了妹妹,選擇永遠(yuǎn)離開我們。
我妹妹五歲的時(shí)候還不會(huì)走路,只要我一把她放在地上,她就叫著哭。
她不會(huì)說(shuō)話,卻能可憐兮兮地看著我,兩只眼睛充滿了透明的眼淚,大滴大滴地往下掉,就算這個(gè)世界上最狠心的人,也不忍心看她含著眼淚的眼睛。
沒(méi)有辦法,我只能做這個(gè)世界上最狠心的人,她站在地上,只要我把兩只手從她身上拿開,她就順勢(shì)撲向我,如果我躲開,不伸手接住她,她就直接狠狠地摔在地上,無(wú)一例外,摔完以后一動(dòng)不動(dòng)地加大兩倍音量哭吼。每到這個(gè)時(shí)候,我就趕緊找出兩塊糖,一起剝開塞進(jìn)她的嘴里,馬上小蓮就對(duì)我咧著嘴含著糖,流淌著黏糊的口水笑起來(lái)。
我和媽媽都還清楚地記得,小蓮第一次學(xué)會(huì)走路的樣子。小蓮不喜歡吃飯,卻非常喜歡吃糖,我們找了一個(gè)透明的塑料罐子,在里面放滿了糖。一個(gè)星期天的早晨,媽媽讓小蓮站在地上,我舉著糖罐子,只要她輕輕走上一小步,只要一小步她就能拿到。小蓮在沒(méi)有媽媽扶著的情況下,左腳往前走了一步,她得到了罐子。當(dāng)時(shí)媽媽就親著小蓮哭,我也高興地哭……我的妹妹終于學(xué)會(huì)走路啦!
小蓮在會(huì)走以后,還是不會(huì)說(shuō)話,我們都很著急。姥姥是我們家的智多星,她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題:“我們每天教小蓮說(shuō)話,但我們教的都不一樣,我讓小蓮喊姥姥,你讓小蓮喊哥哥,媽媽讓喊媽媽,這么混亂小蓮肯定學(xué)不會(huì)。我們每個(gè)人都統(tǒng)一,都教小蓮說(shuō)一個(gè)字——媽!這樣容易?!睆拇艘院?,我們都讓小蓮看著我們的嘴形,大聲地并且不停地說(shuō):“媽……媽……”
但是慢慢地我們發(fā)現(xiàn),小蓮竟然真的把我們都當(dāng)媽媽了。因?yàn)橛幸淮危艺逅?,突然她以閃電的速度,把我的衣服撩起來(lái),嘴對(duì)著我的胸,找什么東西,把我嚇得哇哇大叫。
小蓮第一次說(shuō)話,喊的還真是媽媽。那天媽媽一不小心滑倒摔折了腿,我不在家,姥姥也不在,媽媽躺在地上,老半天都站不起來(lái)。小蓮可能是嚇壞了,坐在地上看著媽媽哭,媽媽也不停地安慰妹妹說(shuō):“小蓮不怕!小蓮不哭!”說(shuō)的時(shí)候,媽媽卻哭了,小蓮?fù)蝗缓傲艘宦暎骸皨尅痹谖覌屵€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,她又連著喊了兩聲,還用手去抹媽媽的眼淚。
從那次以后,小蓮就會(huì)喊“媽”了,再后來(lái)會(huì)喊兩個(gè)字“媽媽”,會(huì)說(shuō)三個(gè)字的時(shí)候進(jìn)步最大——“哥哥糖”。
再大一些,我們都覺(jué)得小蓮特別可憐,跟她同齡的人都跑著躲開她,可是小蓮從不傷心失望,每次看到同齡的女孩子,還是滿懷熱情地跑向她們。
小蓮跑起來(lái)像一個(gè)僵尸,一邊跑還一邊發(fā)出高興的吼叫。有的孩子被她追上,小蓮就會(huì)伸出雙臂擁抱她們,還用掛著鼻涕的臉親吻她們。附近住的孩子,有一個(gè)直接被嚇病。我媽帶著水果去他們家探望,可人家沒(méi)讓我們進(jìn)門,還把水果丟了出來(lái)。因?yàn)檫@件事,媽媽傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。
也有兩三個(gè)膽子大點(diǎn)的女孩子,媽媽平時(shí)下班主動(dòng)和她們套近乎,答應(yīng)給她們買玩具還有好吃的小食品,邀請(qǐng)她們來(lái)我們家玩。有一個(gè)星期天,有三個(gè)還真的來(lái)了,女孩子們吃完薯?xiàng)l薯片水果,終于同意和小蓮?fù)嬉环N叫“誰(shuí)也不許動(dòng)一動(dòng)”的游戲。就是當(dāng)一個(gè)人說(shuō)完“誰(shuí)也不許動(dòng)一動(dòng)”以后,誰(shuí)都忍著不動(dòng),先動(dòng)的那個(gè)人要接受懲罰。這可把小蓮樂(lè)壞了,她看到她們各種姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng),嗷嗷地大笑,可能太興奮,她連尿帶屎一起拉褲子里了。媽媽立刻拉著小蓮?fù)鶐?,那三個(gè)女孩子慌張開門跑了。從此以后,她們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)我家。
媽媽有一年過(guò)生日,我想送給她一個(gè)特別的禮物,最后決定教小蓮唱《世上只有媽媽好》。她根本不能記住歌詞,所以我把歌詞改成兩句:世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶。
媽媽生日那天晚上,我把小蓮拉到媽媽面前,從口袋里掏出一塊糖塞進(jìn)她手里,輕輕地說(shuō),唱吧!唱完就可以吃糖。小蓮看看糖又看看媽媽,站直了身體,用一樓都能聽見的音量開始一個(gè)字一個(gè)字地朗誦:媽媽!世上只有媽媽!好!媽媽!我是塊寶!
媽媽和姥姥果然被我們感動(dòng)得猛擦眼淚。尤其媽媽,摟著小蓮半天不松手,不斷重復(fù)地說(shuō):“你就是媽媽的一塊寶……你就是媽媽的大寶貝……”
讓我們沒(méi)有想到的是,小蓮悄悄把糖剝了,放進(jìn)自己的嘴里,突然她想到了什么,又從嘴里吐出那塊糖,用手輕輕地放進(jìn)了媽媽的嘴里。媽媽吃著糖,眼淚不住地往下流。我想那是媽媽吃過(guò)的最甜的一塊糖,也是媽媽收到的最好的生日禮物……
我第一次把女朋友秀秀帶回家的時(shí)候,小蓮跟小蜜蜂圍著一朵花似的,一會(huì)兒摸摸秀秀的頭發(fā),一會(huì)兒臉貼得很近地看看。秀秀對(duì)小蓮比對(duì)我還好,差點(diǎn)把超市里所有的糖都搬我們家來(lái)。
吃完飯,小蓮就嚷著要穿秀秀給她買的新衣服,那是一件米黃色帶著紅色小花的連衣裙,小蓮穿上以后馬上變了一個(gè)人似的,就是公主也沒(méi)有她好看。秀秀還從包里掏出一包化妝品,我一看這是要給我們小蓮化妝呀,小蓮從來(lái)沒(méi)有化過(guò)妝,這還是第一次。
化妝以后,我們?nèi)叶俭@呆了,從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)原來(lái)小蓮的眼睛這么大,高鼻梁,嘴雖然大點(diǎn),但擦上粉紅色的口紅以后,不大不小的!仙女下凡也就是這個(gè)意思啦!
1998年秋天,我要和秀秀結(jié)婚,我們決定還和小蓮、媽媽、姥姥生活在一起,方便照顧小蓮。小蓮已經(jīng)和秀秀成了最好的朋友,那些日子,小蓮比以前都更加快樂(lè),只要我和秀秀一回家,她就馬上拿糖給秀秀,親自把糖紙剝下來(lái),把糖放進(jìn)秀秀的嘴里。
10月2日晚上,我和秀秀要出門看煙花,小蓮哭著喊著也要跟著去,姥姥在出門前不停地囑咐我們一定要照看好小蓮。國(guó)慶節(jié),馬路兩旁都掛滿了花燈,人也非常多。小蓮一只手拉著我,一只手拉著秀秀,看看這,看看那,不停地笑著。突然她看到馬路對(duì)面有賣糖葫蘆的,立刻嚷著要吃。我就讓秀秀看著小蓮,我去買。
我買了兩串,舉著要過(guò)馬路的時(shí)候,小蓮高興地甩開秀秀的手,朝著我跑過(guò)來(lái),她不知道什么是馬路,也不知道汽車有多么危險(xiǎn)。在我還有兩步就要拉住她的手時(shí),小蓮被一輛來(lái)不及剎車的汽車撞倒了,當(dāng)時(shí)就昏迷不醒。
我們叫來(lái)救護(hù)車,把她送往醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)的什么我已經(jīng)不知道了,我看著醫(yī)生給小蓮蓋上了白色的單子,我聽見一個(gè)聲音不停地對(duì)我說(shuō):“你妹妹死了!小蓮死了!”人生有些錯(cuò)誤是可以彌補(bǔ)的,可有的一旦發(fā)生了就永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)了,就算是死也不能彌補(bǔ)。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不能睡覺(jué),我只要一閉上眼睛,眼前就閃出小蓮被撞時(shí)我看見她的最后一面,就是被車撞倒的那一秒,她也還是笑著的。
小蓮出殯那天,穿著一身粉紅色的裙子,一雙粉紅色的繡花布鞋,手指細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,沒(méi)有一點(diǎn)血色,額頭上的大口子被頭發(fā)齊齊地蓋住。我突然想起小時(shí)候,我哄著她,教她說(shuō)話、走路、唱歌,我們一起去動(dòng)物園,一起吃糖……一直以來(lái)我都以為是我陪著小蓮,但當(dāng)小蓮離開以后,我才知道,一直都是她陪伴著我,她帶給我的快樂(lè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我給她的。小蓮離開我們兩個(gè)月后,姥姥也在一天深夜,突然腦出血去世了。我知道姥姥是不放心小蓮一個(gè)人,去找她了。
(尹吉摘自第四屆豆瓣閱讀征文大賽