張羽華
(南京大學(xué) 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心,江蘇 南京210093)
身體、欲望、抒寫(xiě)與當(dāng)代意義的發(fā)生
——新世紀(jì)底層文學(xué)中欲望敘述話語(yǔ)的心理透視
張羽華
(南京大學(xué) 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心,江蘇 南京210093)
20世紀(jì)90年代以降,后現(xiàn)代作為一套價(jià)值模式,一種文化理念,正驅(qū)使作家創(chuàng)作價(jià)值觀念的內(nèi)省和轉(zhuǎn)變以及文學(xué)價(jià)值的離棄。作家沉迷于本能欲望的抒寫(xiě),身體遂成為欲望本體化寫(xiě)作的核心。進(jìn)入新世紀(jì),文學(xué)創(chuàng)作在一些行家看來(lái)進(jìn)入一種絕境并發(fā)生蛻變,但有一股暗流卻引起學(xué)界的關(guān)注并給予審視,那就是文學(xué)默默轉(zhuǎn)向令人痛心的底層生存角落的抒寫(xiě)。底層寫(xiě)作者筆下的人物飽含著生存的渴求與困頓,踽踽獨(dú)行于人生艱難而又披滿荊棘的求生道路上。一道凄涼的風(fēng)景給底層求生者帶來(lái)的是生存欲望的執(zhí)著追求,生存的欲望話語(yǔ)進(jìn)而成為新世紀(jì)底層文學(xué)表達(dá)的主題。
新世紀(jì);底層文學(xué)抒寫(xiě);當(dāng)代意義;心理透視;生存欲望
20世紀(jì)90年代以降,隨著全球化時(shí)代的到來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立,人們的價(jià)值觀念正日益發(fā)生變化,經(jīng)濟(jì)利益的首腦地位賡續(xù)凸顯。后現(xiàn)代作為一種精神,一套價(jià)值模式,一種文化理念,正驅(qū)使作家創(chuàng)作價(jià)值觀念的內(nèi)省與轉(zhuǎn)變,對(duì)文學(xué)價(jià)值的離棄,沉迷于本能欲望的抒寫(xiě),身體,作為一個(gè)社會(huì)話語(yǔ)實(shí)踐的象征,語(yǔ)義符號(hào)化的參照系,至善(ultimate good)的窺視欲,理應(yīng)成為當(dāng)代欲望本體化抒寫(xiě)的核心。進(jìn)入新世紀(jì),文學(xué)創(chuàng)作在一些人看來(lái)進(jìn)入一種絕境并發(fā)生蛻變,但有一股暗流卻引起我們的關(guān)注并值得給予審視,那就是文學(xué)默默轉(zhuǎn)向令人痛心的底層生存角落,關(guān)注底層人民的生存狀態(tài)勾起了我們的靈魂的悸動(dòng)。底層寫(xiě)作者筆下的人物飽蘸著生存的渴求與困頓踽踽獨(dú)行于人生艱難而又披滿荊棘的求生道路上。當(dāng)代一部分人物質(zhì)在生活得到滿足爭(zhēng)相追求精神的享受時(shí),另一道凄涼的風(fēng)景展現(xiàn)在我們面前的是底層求生者擁有孤獨(dú)的身體對(duì)生存欲望的執(zhí)著追求,生存欲望進(jìn)而順利地成為新世紀(jì)底層文學(xué)表述的主題?!鞍焉嬗怀鰹橐粋€(gè)基本的表現(xiàn)主題意味著生存欲望不再只是人的一個(gè)酣睡著的本能方面,它成為意識(shí)的聚焦點(diǎn)而被突出出來(lái),由此不是要開(kāi)掘表現(xiàn)人的生物本能,而是要表現(xiàn)社會(huì)個(gè)體最基本的生存處境,表現(xiàn)出人物對(duì)環(huán)境的意識(shí)與要求。”[1]這正是當(dāng)代底層文學(xué)欲望敘述話語(yǔ)抒寫(xiě)的意義所在。
一
如果說(shuō)在20世紀(jì)以前的小說(shuō)欲望敘述是一種尋求人性的解放,人類自我救贖出路的探尋,權(quán)利欲望的占有,內(nèi)省隱秘欲望和肉體瘋狂釋放與宣泄,開(kāi)掘表現(xiàn)人的生物本能的話,那么在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),小說(shuō)的主題卻呈現(xiàn)另辟蹊徑的欲望化的表述,即一種向土地、向城市求生的欲望同樣本能的驅(qū)使求生者踽踽獨(dú)行地探詢著、沉思著、追尋著人的生命歷程。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,城市現(xiàn)代化建設(shè)的全面展開(kāi)和文學(xué)觀念的自覺(jué),給城市發(fā)展的再解讀提供了條件。中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加速發(fā)展,商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮已為時(shí)代所備,消費(fèi)主義盛行,城市與鄉(xiāng)村的互動(dòng),城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)一體化,為大批鄉(xiāng)下人進(jìn)城求生存求發(fā)展創(chuàng)造了條件,提供了發(fā)展的契機(jī),一種向城市尋“金”的欲望美滋滋地吸引他們。鄉(xiāng)下人以一種貪婪的目光,踏上汽車,走向探尋生存的欲望之路,恩格斯說(shuō):“追求幸福的欲望是人生下來(lái)就有的,同時(shí)還必須承認(rèn)他人的相應(yīng)的欲望的權(quán)利?!盵2]這里相應(yīng)的欲望的權(quán)利就是人的最低追求的生存權(quán)。
在鄉(xiāng)村,土地的減少,農(nóng)業(yè)人口的增長(zhǎng),加劇了剩余人口的增加,圈地運(yùn)動(dòng)瘋狂的浸淫,這樣“由于喪失了土地,這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種替代品——那就是欲望,膚淺的欲望”[3]。這種膚淺的欲望在筆者看來(lái),是底層求生者最基本的肉體之寄托,精神之尋求,生存之保障。在媒體、電視等的傳導(dǎo)下,鄉(xiāng)下人一種生存本能的欲望沖動(dòng),一種尋求幸福的心靈之光驅(qū)使他們離開(kāi)貧困而美麗寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)村,物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)的貧乏,家庭的開(kāi)支,衣、食、住、行的檔次提高的需求,審美心理的涌動(dòng),關(guān)注個(gè)體生存本質(zhì),肯定也使欲望等創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)換無(wú)疑給關(guān)注鄉(xiāng)村生存本質(zhì)又提供了文學(xué)準(zhǔn)備,而這種文學(xué)準(zhǔn)備恰好又為身處邊緣作家所捕捉、所攝取。底層寫(xiě)作者再也沉不下心來(lái)抒寫(xiě)鄉(xiāng)村詩(shī)意般的田園生活和對(duì)風(fēng)俗畫(huà)風(fēng)情畫(huà)風(fēng)景畫(huà)的描摹與展示,廢名、沈從文等一大批鄉(xiāng)土作家筆下的理想世界早也被經(jīng)濟(jì)全球化工業(yè)化所沖毀,他們熱衷與發(fā)掘鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意,探索鄉(xiāng)土文明的文化價(jià)值。那種依托各自感官所捕捉、所攝取的平民世界表現(xiàn)淳樸原始的人性美和人情美已被當(dāng)代作家抒寫(xiě)所驅(qū)魔,鄉(xiāng)村生活的內(nèi)在本質(zhì)被剝離了出來(lái),“向城市求生”的欲望也順利成為新世紀(jì)底層寫(xiě)作者所抒寫(xiě)的話題。這一底層求生欲望話語(yǔ)的沉痛表述的主題,考驗(yàn)了新世紀(jì)底層寫(xiě)作者的人格風(fēng)范和人道關(guān)懷基準(zhǔn)。
城市,作為一種符號(hào)代碼,它融合了社會(huì)的眾生相,它以“現(xiàn)代性”作為驅(qū)動(dòng)輪的標(biāo)志,以經(jīng)濟(jì)考量人的社會(huì)地位,一種向上的發(fā)展沖動(dòng),在新世紀(jì)的城市,給人直覺(jué)就是生活的緊湊,文明的象征,理想現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所,肉體的狂歡,人生價(jià)值的展示。城市各彩燈光盡耀眼簾,無(wú)疑加快了人行走的腳步,讓人們心中始終涌動(dòng)著“現(xiàn)代性”的沖動(dòng)和幻覺(jué),追尋與欲望,給人們帶來(lái)內(nèi)心的騷動(dòng)和渴望。向城市求生存,原則上鄉(xiāng)下人只是進(jìn)城尋求一點(diǎn)穩(wěn)定的活兒,有一種安穩(wěn)的收入,按月給家里寄去一筆較為可觀的收入,他們心安理得,不要求過(guò)高的奢望和人生理想,對(duì)管糧(仡佬族作家王華《回家》,《當(dāng)代》2009年第5期)來(lái)說(shuō),他進(jìn)城的目的是掙六萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)回自家生在街邊的那塊土地,因?yàn)樵诔擎?zhèn)化過(guò)程中,失去了那塊他爹視為命根子的土地,在他爹看來(lái)做農(nóng)民沒(méi)有地,還有啥活頭,但這一樸素的理想和希望似乎也難以達(dá)到。他們的根始終在鄉(xiāng)下,“回家”是他們的最終歸屬,他們向城市求生,是帶有一種背離親人、孩子的痛苦和哀傷而又隱含很大希冀和欲望,我們隨時(shí)看到里面只有一雙雙欲望的眼睛,滲透著求生存欲望的凄傷故事,“城”只是他們暫時(shí)的落腳點(diǎn),“鄉(xiāng)”才是他們靈魂和生命的歸宿。
二
在生存困境中激發(fā)欲望的一群求生者,在鄉(xiāng)村和城市的單線上滾動(dòng),這也成為關(guān)于中國(guó)城市化進(jìn)程與最廣泛的個(gè)體生命聯(lián)系的命題。身體、生命作為獨(dú)立的個(gè)體也被凸顯,身體、生命自身存在的渴求、困頓、痛苦,為作家所體驗(yàn),王華筆下的管糧一家人,荊永鳴筆下的來(lái)泰,馬忠靜筆下的秋颯爽,陳武筆下的車小民,楊繼平筆下的趙三林,周大新筆下的暖暖,孫春平筆下的彭雪蓮等一大批求生者,他們都為生存而活著,為活著而追求求生的欲望。底層寫(xiě)作者也不再像北京的邱華棟,廣州作家張欣,長(zhǎng)沙作家何頓,上海作家衛(wèi)慧、棉棉等,絞盡腦汁的描述“都市欲望”精神迷態(tài)的光怪陸離的形態(tài)與肉體的沉溺。這批作家更注重的是講述這些都市尋夢(mèng)者在五光十色、喧鬧奢華的物質(zhì)誘惑及其陌生而又奇異的城市文化氛圍刺激下生存嬉戲,講述其中為數(shù)眾多的艷情女人在奮力躍入并沉浮與城市欲望旋渦的過(guò)程中,拼命賺錢(qián),及時(shí)消費(fèi),盡情享受,在欲海沉溺中并未有突圍的跡象,這在海男的《美腿女人》《你說(shuō)開(kāi)始吧》《裸露》,徐坤《愛(ài)你兩周半》,陳染《私人生活》,九丹《烏鴉》等創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯,他們把身體銘刻為一種敘述的符號(hào),把“敘述的欲望作為故事及其講述的雙向動(dòng)力學(xué),轉(zhuǎn)而指向?qū)τ谏眢w的認(rèn)識(shí)和擁有”[4]。
在《小說(shuō)界》2003年4期刊發(fā)的《秋颯爽還想在北京打工》中的秋颯爽的身體被作者馬忠靜表述為一種敘述的符號(hào),秋颯爽的人生追求的欲望哲學(xué)就是“人的欲望是一種對(duì)通過(guò)其自身,通過(guò)一種消滅一切的缺乏來(lái)得到滿足欲望的欲望”,“渴望一種欲望,就是渴望被別人欲望,這意味著想要同化別人的欲望,使之成為自己的,消除其作為外在東西的存在”。對(duì)北京的欲望,與其說(shuō)是她從小對(duì)北京的癡迷,弗如說(shuō)是生存的無(wú)奈促使了她渴望改變自身,去尋找生命存在的意義與價(jià)值,秋颯爽作為一個(gè)下崗職工,不假思索地鉆進(jìn)了北京打工族,成為一家報(bào)社的打工記者,不久得到小老總的賞識(shí),工資上漲有加。她在北京,經(jīng)歷了作為一個(gè)雜志打工族到一個(gè)網(wǎng)友床上的玩物,做他人保姆,到出版社投稿不到一年換了幾個(gè)地方的辛酸歷程。尋職的艱辛,寄人籬下的委屈,人格的侮辱,深受城市人的排擠,充溢著幸福追求的渴望和遇挫后的苦痛,使秋颯爽的人生哲學(xué)表現(xiàn)為:在家鄉(xiāng)我越來(lái)越大,在北京我越來(lái)越小。但城市,作為現(xiàn)代化的象征,總有她的誘惑力,盡管秋颯爽在北京經(jīng)歷了人格的侮辱,生存的艱難,但這也抵擋不住城市的誘惑。
底層寫(xiě)作者由于身臨其境地感觸進(jìn)而升騰良知的元素和對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)注,把那些生存在地底下的弱勢(shì)群體,通過(guò)把已化為靈魂深處的陰影的過(guò)去再現(xiàn)出來(lái),挖掘那些外部事件如何轉(zhuǎn)化為精神的東西,成為個(gè)人無(wú)盡痛苦的根源、追思和表達(dá),以及在試圖解釋和適應(yīng)這種困惑所經(jīng)歷的痛苦時(shí),也試圖通過(guò)對(duì)作家筆下的人物命運(yùn)的行蹤發(fā)展原生態(tài)的展露,通過(guò)必然的發(fā)展行經(jīng)預(yù)示著他們?cè)谙虺鞘星笊鷷r(shí)的欲望所遭遇的苦痛與辛酸。但城市的發(fā)展,所顯示的誘惑力又無(wú)法使他們割舍,“秋颯爽想家了”,“北京,北京!北京是全國(guó)人民的北京,當(dāng)然也是我秋颯爽的北京?!薄扒镲S爽的眼眸波涌著太多的不舍,要是我沒(méi)有猜錯(cuò)的話,秋颯爽還想來(lái)北京打工”,白連春中篇小說(shuō)《我愛(ài)北京》的主人公李多糧瘋狂的愛(ài)上北京,把北京當(dāng)成死去的兒子,把北京當(dāng)成兒子來(lái)愛(ài),這更是李多糧農(nóng)村質(zhì)樸的本能生存的追求,這種剪不斷理還亂的城市欲望情結(jié),始終扭結(jié)著他們的精神痛苦根源。
“任何人如果不同時(shí)為了自己某種需要和為了這種需要的器官而做事,他就什么也不能做。”[5]就是因?yàn)樯嫘枰?,迫使他們自發(fā)自然的產(chǎn)生了一種向城市求生的欲望情結(jié),這種人生圖景,我們可以借用吳培顯先生對(duì)有關(guān)都市尋夢(mèng)者的心路歷程的線索的展示來(lái)彰顯新世紀(jì)底層求生者向城市求生心路歷程,即“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的期待和自覺(jué)追索——邊緣生態(tài)的奮爭(zhēng)和流浪的窘迫——都市欲望的誘惑和無(wú)奈的觀念跨越——欲海漂泊的迷茫和名利欲望的滿足——理想色彩的蛻變和價(jià)值取向的扭曲——自我的異化和迷失——悲劇性結(jié)局”[6]。仡佬族女作家王華在《山花》上發(fā)表的近作《靜靜的夜晚》,講述了一個(gè)偏僻山村的打工女孩陳阿朵來(lái)到遠(yuǎn)水鎮(zhèn)照顧一個(gè)患腦癱的朝朝,在朝朝病情有絲毫起色的情況下,父母丟下了朝朝不知所向,而阿朵懷著農(nóng)村樸素的品質(zhì),把朝朝抱回鄉(xiāng)村貧窮的家庭撫養(yǎng)。面對(duì)十分貧窮的家庭,阿朵只有走進(jìn)城市做洗頭工,懷著榜一個(gè)大款的欲望作為民政局局長(zhǎng)王格式的協(xié)議情人,在幽會(huì)時(shí),陳阿朵同他一起遭到綁架,他死里逃生,但陳阿朵因?yàn)樗活檪€(gè)人利益而知情不報(bào),最終被綁匪變成尸體換了錢(qián),陳阿朵的夢(mèng)也就此破滅。
在當(dāng)今社會(huì),作家的人格非常重要,在文學(xué)創(chuàng)作中,作家的價(jià)值觀、人生觀,無(wú)不觸及作家所處社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)。作家細(xì)膩的文筆,敏銳的社會(huì)眼光,社會(huì)的責(zé)任感,將推動(dòng)作家去尋找當(dāng)代人類存在的終極意義,作家的靈魂無(wú)法處于寧?kù)o的狀態(tài)去獲取暫時(shí)的休閑愉悅,它總是伴隨作家對(duì)人性的追索,對(duì)人性的價(jià)值的思考,它總是“帶著憂傷、哀怨、痛苦、希冀的鳴叫,在藍(lán)天、山巒、大地、海洋中寫(xiě)下一路的心痕。作家也充溢著欲望,一種為弱勢(shì)群體生存欲望而寫(xiě)作的欲望,他們孤獨(dú),但他們也充實(shí);他們焦躁不安,但他們也沉著,他們永遠(yuǎn)在失望與希望的交織中探索?!边@就是作家——富有激情永不滿足,讓靈魂糾纏著苦難和不幸的一種特殊人物,他無(wú)法忘記現(xiàn)世,也無(wú)法忘記未來(lái),他無(wú)法忘記歷史,他也無(wú)法忘記人性,……試圖用文學(xué)為手段獲得現(xiàn)世利益的人難以寫(xiě)出好作品。[7]底層寫(xiě)作者與一般人不同的地方就在于他們有悲天憫人的情懷,對(duì)人類的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)有著深切的關(guān)懷和誠(chéng)摯的愛(ài)。當(dāng)然,他們并不是對(duì)世俗的不滿,以之來(lái)渲染內(nèi)心的苦悶,更在于他們深處逆境中描述“尋找生活”的激情與良知。
三
新世紀(jì)的底層寫(xiě)作者,雖然他們之中有著20世紀(jì)留下來(lái)的胎記,但他們的良知與心性,創(chuàng)作的真誠(chéng)與執(zhí)著,并未因新的世紀(jì)的到來(lái),而隨之抹去。相反,在新的世紀(jì),他們更以新的眼光來(lái)審視時(shí)下的社會(huì)世態(tài)和底層人的生存處境。
沃弗納格《對(duì)人類精神的認(rèn)識(shí):一個(gè)導(dǎo)論》,伏爾泰《形而上學(xué)論》,潘爾維修《精神論》,狄德羅的《哲學(xué)思想錄》等著作,強(qiáng)調(diào)了人的真正本性就重在于欲望,筆者認(rèn)為這更是人類的一種生存欲望。在底層寫(xiě)作者的創(chuàng)作中,我們看到錢(qián)高梁到工地抬預(yù)制板遭受粉碎性骨折進(jìn)醫(yī)院就醫(yī)無(wú)錢(qián)(《放聲歌唱》劉繼明),柯依娜為家庭解困變相賣身出國(guó)(《獅身人面》王手),李美鳳憑一雙漂亮的手去城打工被廖木鋸破處最后進(jìn)監(jiān)獄(《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》王手),大寶打工的心路歷程(《我們的路》羅偉章),“我”即壞爸爸利用幾個(gè)殘疾小孩上城乞討賺錢(qián)(《壞爸爸》王新軍),朱香因被丈夫折磨而殺死丈夫凄慘的場(chǎng)面(《尖叫》王祥夫),郭運(yùn)(《無(wú)巢》熊育群)懷著普通人的夢(mèng)想來(lái)到城市里,想賺錢(qián)回家建房,繼而娶妻生子,過(guò)正常人的生活而失望,無(wú)不是充滿生存欲望,等待他們的卻是人生命運(yùn)的悲劇,作者并沒(méi)有任意夸大作品的社會(huì)意義,也沒(méi)有在文本中彌漫著濃厚的脂粉氣,商品味和市儈氣息,而是運(yùn)用心理學(xué)的知識(shí)對(duì)這一弱勢(shì)群體作近距離的透視,道出人生的悲涼。
在當(dāng)代,鄉(xiāng)下的女孩子們進(jìn)城的欲望,是帶有生存欲或者說(shuō)通過(guò)“獸性”的欲望來(lái)達(dá)到生存欲望。王國(guó)維在評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)認(rèn)為:“生活之本質(zhì)何?‘欲’而已矣?!疄樾詿o(wú)厭,而其原生于不足,不足之狀態(tài),‘苦痛’是也?!盵8]實(shí)質(zhì)上,王國(guó)維在這里強(qiáng)調(diào)性欲的同時(shí),也隱含有生存欲望,因?yàn)椤矮F性”與“人性”生存欲望是不能分開(kāi)的。在新世紀(jì),經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,拉開(kāi)了城鄉(xiāng)的距離,還存在等級(jí)的差別,鄉(xiāng)下的女孩進(jìn)城來(lái)求生存,她們沒(méi)有什么技能和生活經(jīng)驗(yàn),惟有農(nóng)村質(zhì)樸善良、勤勞的本性,但城市,尤其是發(fā)展的城市,并不能容納她們走正路,反而是被動(dòng)和主動(dòng)的賣淫。她們賺錢(qián)后寄回家,讓父母蓋房,供兄妹讀書(shū),然而,像方方《奔跑的火光》中的英芝,卻走了她們相反的路,英芝的原始欲望也就必然導(dǎo)致她的毀滅。她既不像其他女孩們那樣讀書(shū)考大學(xué),也不像另一些女孩勤勞質(zhì)樸,她就是想輕松的賺錢(qián),她那份野心勃勃的求生欲望致使她的悲慘結(jié)局。
文中寫(xiě)了鄉(xiāng)下女孩英芝,家里并不算富裕,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),村里的三伙因?yàn)橛⒅サ母璩煤茫徒兴尤胨麄兊膽虬嘧?,村里辦紅白喜事需要她這樣的人。這為英芝欲望的追求提供了契機(jī)。英芝是風(fēng)騷而又傳統(tǒng)的,金錢(qián)的誘惑,導(dǎo)致了她理智的喪失。出去唱草臺(tái)班子掙錢(qián),歌手打情罵俏,與貴清一起唱歌,跳脫衣舞,同時(shí)和幾個(gè)男人睡覺(jué)等行為,但在蓋房子這一“正義目標(biāo)”所遮蔽下得到了同情與理解。“我就是拼了命,也要蓋一棟房子屬于自己的房子,這房子就是我的家……到那時(shí),我要讓貴清親眼看看,要貴清的爹媽親眼看看,我不做你家的媳婦,就會(huì)比誰(shuí)都過(guò)得好”。于是,她反抗丈夫貴清,祈求一片自己的生存空間,但往往是自己掙的錢(qián)給男人花時(shí),還要遭受毒打,也倍受公婆的白眼。自己的美麗,也得到文堂的青睞,英芝不甘于眼下的生活,她總覺(jué)得應(yīng)有一份美好的生活正等待著她,她試圖親手制造這份美好的生活,過(guò)上城里的日子。但欲望的破滅正向她挺進(jìn)。聰明、漂亮的英芝因?yàn)槲椿橄仍?,為公婆所不容,丈夫的浪蕩,她的好?qiáng)個(gè)性與接連不斷的掙扎,這一不和諧的家庭,造就了她最后鋃鐺入獄的悲劇命運(yùn)。
仡佬族作家王華《儺賜》(《當(dāng)代》2006年第3期)描述一個(gè)儺神賞賜的村莊,帶著底層寫(xiě)作者濃重仡佬族符號(hào)象征的歷史記憶和追思,描繪一個(gè)村莊外鄉(xiāng)女秋秋在不知情的情況下懵懂嫁給了兄弟三人,他們拼命掙扎求生存甚至幾乎付出生命為代價(jià),僅僅是追求一妻一夫的正常人性生活的理想,作品在“白太陽(yáng)的美麗和憂傷”中開(kāi)始,在“白太陽(yáng)顯得很單薄,單薄得若有如無(wú)”中悲劇性結(jié)束,像一首挽歌,奏響沉重低沉的哀樂(lè)?!痘丶摇泛汀对谔焐戏N玉米》是作者2009年分別發(fā)表在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》上的兩個(gè)中篇小說(shuō),同樣是關(guān)注底層求生者的生存欲望命運(yùn)的抒寫(xiě),如果說(shuō)以前的小說(shuō)主要關(guān)注的是靜態(tài)的“家園”“村莊”苦難敘述的話,那么這兩篇主要傾訴的是底層求生者流動(dòng)的生存本相,作者巧妙地把生存的欲望和人物的生存境況聯(lián)系起來(lái),從而揭示出在地域化民間神性的束縛下戀于土地而又企圖擺脫土地的二重困境中的艱難歷程。前者闡釋的是一批“向城市求生者”在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,失去了土地,在金融危機(jī)中失去了工作,在“回家”的艱難路途中的一副痛苦相,由于在工廠上班,一夜之間倒閉,身無(wú)分文,他們唯一的期望就是“回家”,然而“回家”對(duì)他們來(lái)說(shuō),也是一種奢望和企盼,后者仍然抒寫(xiě)一群熟悉的鄉(xiāng)村“進(jìn)城求生者”在城市的“天上”種玉米遭受阻礙的滑稽相。
四
底層寫(xiě)作者總是以自己銳利的眼光,穿透虛假的表象,看透其中所包孕的丑陋、卑劣、虛偽,在自由、深沉的遐思中尋找人性的閃光點(diǎn),構(gòu)筑人類完美的人性,剖析人類難以接納的陰暗面,對(duì)人生存欲望的渴求作了酣暢淋漓的抒寫(xiě)。
劉慶邦近幾年對(duì)礦區(qū)人們生活的欲望追求,作了獨(dú)到的闡釋。他擅長(zhǎng)于煤礦的描寫(xiě),將目光鎖定在煤礦這一特殊的地域,煤礦作為一個(gè)文化符號(hào),一種代碼,代表著新與舊,城市與鄉(xiāng)村等對(duì)立的沖突與撞擊。劉慶邦所選擇與堅(jiān)守的是良知,在這樣一個(gè)多元文化共生的時(shí)代轉(zhuǎn)型社會(huì)期的諸多矛盾也將會(huì)長(zhǎng)期存在的?!都t煤》中的底層求生者的生存欲望,他們的痛苦與墮落,為我們展現(xiàn)出一幅轉(zhuǎn)型社會(huì)農(nóng)民(弱勢(shì)群體)的生存圖景。劉慶邦關(guān)注的社會(huì)變革對(duì)農(nóng)民生存方式的沖擊,作者深刻體會(huì)到了農(nóng)民在鄉(xiāng)村與城市之間的悲痛與生存的掙扎。作家讓宋長(zhǎng)玉離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到礦井,就是要將其投入到嚴(yán)酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中,剖析其心靈,考量其人性。作家對(duì)社會(huì)深層次問(wèn)題的審視,對(duì)人性與良知的考驗(yàn),對(duì)底層求生者的生存境遇的關(guān)注,也體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)。
個(gè)體生存欲望的表述成為新世紀(jì)底層文學(xué)中的表達(dá)主題,對(duì)我們解讀當(dāng)前相關(guān)底層文學(xué)作品無(wú)疑起著一個(gè)導(dǎo)引作用,像滕剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》,以異鄉(xiāng)人的獨(dú)特視角,敘述了一個(gè)底層小人物的生存境遇。最近仡佬族作家肖勤小說(shuō)《我叫瑪麗蓮》》(《時(shí)代文學(xué)》2010年第1期,《中篇小說(shuō)選刊》2010年第2期)、《云上》(《十月》2010年第2期)也著重對(duì)底層求生者生存欲望的表述,賦予人道關(guān)懷。荊永鳴《陡峭的草帽》(《小說(shuō)月報(bào)》2009年第3期)中的底層求生者懷著對(duì)高樓大廈的向往涌進(jìn)城市,即使成功,也無(wú)法融進(jìn)“草帽”的“陡峭”的中心,始終是“草帽“邊際人。王新軍《少年的戈壁》(《小說(shuō)選刊》2009年第8期)中的馬石頭進(jìn)城打工的理由很樸素,就是掙夠一萬(wàn)元錢(qián)把女朋友王春麥娶回家,實(shí)現(xiàn)“五畝地,一頭牛,老婆娃娃熱坑頭”簡(jiǎn)單的人生理想,就是這種簡(jiǎn)單的理想由于打工中的種種人生際遇也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。王十月《開(kāi)沖床的人》(《北京文學(xué)》2009年第2期)中的一個(gè)叫李想的打工者,他的求生欲望就是掙錢(qián)治病,找回失去的聲音,等到的是沖床巨大的鐵掌把他的身體扭成麻花狀悲慘境遇?;诖?,試從新世紀(jì)底層文學(xué)中欲望敘述話語(yǔ)的心理透視入手,解讀底層寫(xiě)作者的創(chuàng)作,無(wú)疑是一種嘗試性的探索,標(biāo)示著當(dāng)代意義的發(fā)生,對(duì)這一領(lǐng)域的研究,還待繼續(xù)。
[1]趙順宏.社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土小說(shuō)論[M].上海:學(xué)林出版社,2007:7.
[2]馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北京:人民出版社,1976:233~234.
[3]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:309.
[4][美]彼得·布魯克斯.身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象[M].北京:新星出版社,2005:11.
[5]馬克思恩格斯選集:第三卷[M].北京:人民出版社,1976:285.
[6]吳培顯.當(dāng)代小說(shuō)敘事話語(yǔ)范式初探[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2004:317.
[7]王光東.現(xiàn)代·浪漫·民間——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)專題研究[M].上海:上海人民出版社,2001:371.
[8]王國(guó)維.《紅樓夢(mèng)》評(píng)論[G].陳平原,夏曉紅,編.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第一卷.北京:北京大學(xué)出版社,1997:113.
I206.7
A
1003-2134(2010)05-0106-05
2010-04-30
重慶市教育委員會(huì)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“烏江流域當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究”(09SK004)
張羽華(1977-),男,土家族,重慶酉陽(yáng)人,長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院講師,南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士生。
責(zé)任編校 邊之