淺草
好料往往深藏在天然銅料中,從外表上無法判斷,每買一次銅料,都在跟運(yùn)氣賭博。
外界對(duì)張家的秘密有各種猜測,有的說要添加一定的砒霜,有的說顯斑時(shí)加入幾滴眼淚效果更好。
無論是銅匠師傅還是斑銅愛好者,心心念念的都是“生斑”,但天然純銅在清代就已經(jīng)非常稀少,正因?yàn)橄∩俸蜕衩?,才像傳說一樣讓人著迷。
20世紀(jì)60年代中期,周恩來總理出訪英國時(shí),意外地見到一只產(chǎn)自中國的斑銅八耳香爐,不禁嘆道:“我在北京故宮里也沒見過此等珍品!”回國后,周總理迫不及待地想要查出這只斑銅八耳香爐的產(chǎn)地……于是,“會(huì)澤”兩字納入他的眼底。
云南會(huì)澤,是中國的銅都,歷史上制銅業(yè)十分發(fā)達(dá),尤以斑銅手藝最著名。斑銅,顧名思義,即銅中有斑,這個(gè)“斑”可謂煞費(fèi)苦心。在一定溫度和化學(xué)反應(yīng)條件下,銅內(nèi)的其他金屬會(huì)結(jié)晶成斑并顯露出來。斑銅的斑分為“熟斑”和“生斑”,“熟斑”原材料可由銅礦加其他金屬冶煉,也能依模型而成,相對(duì)平凡和常見,但“生斑”必須用天然銅塊鍛打而成,不能冶煉,不能合成,錯(cuò)一步就前功盡棄。
有一種說法是:會(huì)澤在明代時(shí)期鍛造的斑銅藝術(shù)品,是世界上唯一無需冶煉就能鍛打而成的金屬器物,被譽(yù)為“中華一絕”。僥幸出爐的斑銅,歷來被視為至寶,只有達(dá)官貴人、商賈富豪才敢問津。一件5厘米的斑銅豬,售價(jià)都在萬元人民幣以上。
然而今天,在銅都會(huì)澤,純天然銅的發(fā)現(xiàn)已類似尋寶,如果偶爾有人得到,首先想到的是送到銅匠街張家——整個(gè)云南,就他家還在旗幟鮮明地制作生斑。
29歲的工匠跟運(yùn)氣賭博的手藝
今天的銅匠街路人稀少,除了街口一塊藍(lán)底白字的指示牌上的“銅匠街”三字,這條寬不足4米,只能稱為“巷子”的地方已經(jīng)很難與“請(qǐng)登絳云三千尺,俯看名城十萬家”的銅商經(jīng)濟(jì)聯(lián)系起來。百年風(fēng)雨帶走了喧囂,也帶走了一代又一代的銅匠。
敲開張家的大門,在祖輩叮叮當(dāng)當(dāng)敲打銅坯的地方,一名戴眼鏡的青年男子,仍在用祖輩的工具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑?。晚清的古宅里,他右手持鐵錘,為一名穿著部隊(duì)制服的人打造印章。他將這坨小小的生銅,在火中燒紅,拿出來趁熱鍛打,打幾下又送進(jìn)爐火中燒紅……這位專注工作的人,正是我此次專程拜訪的銅匠師——張偉。
今年29歲的張偉,已經(jīng)可以獨(dú)自挑起家族斑銅事業(yè)的大梁。4年前,父親張克康去世,25歲的張偉辭去國企的工作,從父親手中接過斑銅事業(yè),成為張氏斑銅的第十三代傳人。張克康堅(jiān)持了一輩子,晚年卻不想讓兩個(gè)兒子接手斑銅,大兒子張文考上了公務(wù)員,小兒子張偉大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入國企工作。因此,張克康去世后,大家便以為張家再無人做生斑了。而張偉其實(shí)早有打算,大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè),為的就是有朝一日能用在斑銅技藝上。畢業(yè)后短暫的工作生涯,讓他認(rèn)識(shí)到“碰到什么領(lǐng)導(dǎo)很重要”不及“不如要自由,為自己做事”。
剛肩負(fù)家業(yè)大梁時(shí),張偉便在選料時(shí)犯了難。好料往往深藏在天然銅料中,從外表上無法判斷,每買一次銅料,都在跟運(yùn)氣賭博。2015年,有人給他送來一塊生銅礦料,從其表面能看到純銅,他思索了片刻,以八千多元錢買下,剖開后才發(fā)現(xiàn),里面全是砂石,“這塊多半是廢了?!睆垈ソ忉尩?,如果碰到好的坯料,也需要一次次在爐火中燒紅后鍛打,剔掉各種雜質(zhì),從奇形怪狀的原石逐漸變成規(guī)整銅塊:“像一只火腿,二三十斤,但我只取里面最好的那一點(diǎn)”。張偉現(xiàn)在保存的天然銅原料屈指可數(shù),都是奇形怪狀,表面或因氧化而變成紫藍(lán)雜色,或被其他物質(zhì)覆蓋包裹,跟普通石頭無異,只有在鍛打或剖開后,暗紅的銅色才會(huì)顯現(xiàn),閃爍出真實(shí)的金屬光澤。他把這些銅塊擺在堂屋大廳里,專供客人了解天然純銅的稀有和難得。
再小的銅塊,也需經(jīng)過選料、凈化、粗坯、成型、燒斑、整形、精加工、淖斑、煮斑、露斑、擦洗、拋光等二十余道工序才能完成。曾有客人在觀摩他反復(fù)火燒和鍛打的過程后感動(dòng)不已,激動(dòng)地表示要買一件生斑小花瓶拿回家做紀(jì)念,狠狠地報(bào)了一萬多元的價(jià)錢。張偉搖搖頭,回價(jià)六萬,對(duì)方加至三四萬。張偉最終沒松口,生意沒做成,但他沒遺憾:“這個(gè)花瓶斑顯得很好,價(jià)低了是不會(huì)賣的?!?/p>
張家秘制“顯斑”關(guān)上門才能完成的工序
斑銅的核心工藝在燒斑,天然銅經(jīng)過鍛造去掉雜質(zhì),塑造成型,與一般銅器并無兩樣,但經(jīng)過爐火,就會(huì)形成不同色澤和形狀的斑花。從物理學(xué)上講,是金屬內(nèi)部的細(xì)小晶粒(金屬學(xué)上稱為“孿斑”)通過加溫、加熱變大的過程,大小晶粒之間的能量差異懸殊,大晶粒吞并小晶粒愈長愈大,從而呈現(xiàn)出長約四五毫米的斑花。接著還有一輪“化學(xué)變化”,即金銀等微量金屬元素跟特配的植物藥水起不同的反應(yīng),斑花的光澤也會(huì)不同。
一件好的斑銅作品,器形古樸,純銅質(zhì)感深厚,又布以細(xì)密、斑駁的晶斑,低調(diào)中暗含絢爛。而張氏的“秘密武器”,則是燒斑的火候與時(shí)機(jī),以及植物顯斑藥水的配方,張家人對(duì)此諱莫如深,據(jù)說當(dāng)年父親張克康被人問及秘方時(shí),擺手即走,而張偉則用年輕人的靦腆笑而不語。他白天鍛打器形,待晚上外人散盡,就變身孤獨(dú)又神秘的魔術(shù)師,獨(dú)自完成燒斑和顯斑這兩道工序。
張偉之所以接過父親的衣缽,是因?yàn)閺埣覕?shù)代相傳的獨(dú)門生斑“顯斑”秘方。父親恪守古訓(xùn),臨終前也沒透露給別人,他若不繼承,斷掉的不僅是十三代銅匠的事業(yè),還有這項(xiàng)秘不外宣的技藝。
畢竟不是精準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn),“配方和秘訣之外,更需要經(jīng)驗(yàn)和眼力”,張偉拿出一個(gè)已經(jīng)被燒爛的坯型,心痛又無奈,溫度不夠便不足以結(jié)晶,如果溫度稍高,銅就會(huì)融化掉,父輩祖輩可能也一樣,繼承了獨(dú)門秘方,卻只能在錯(cuò)失中練成嫻熟的手藝。外界對(duì)張家的秘密有各種猜測,有的說要添加一定的砒霜,有的說顯斑時(shí)加入幾滴眼淚效果更好。張家人聽了都是笑笑,他們堅(jiān)信熟斑不如生斑,別人家研發(fā)的顯斑配方怎么都比不上自家的秘方。雖然昆明一些市場化的熟斑企業(yè),一年可能有上千萬的訂單,就連隔壁街上由做馬鞍轉(zhuǎn)行過來的馬家,經(jīng)濟(jì)效益也比張家好太多。
清朝時(shí)期,會(huì)澤是鑄造銅幣最主要的原料供應(yīng)地,現(xiàn)在會(huì)澤附近的東川一帶仍有許多銅礦,產(chǎn)量依然不低,斑銅作為本地獨(dú)特的工藝文化傳播開后,用冶煉銅原料鑄造斑銅工藝順勢而生,這種通過在銅融化時(shí)加入其他金屬,并經(jīng)過澆鑄成型、磨光、用化學(xué)藥品著色顯斑等技術(shù)制作的“熟斑”,早已開始批量走入市場。但無論是銅匠師傅,還是斑銅愛好者,心心念念的都是“生斑”,只是天然純銅在清代就已經(jīng)非常稀少,而正因?yàn)橄∩俸蜕衩兀畔駛髡f一樣讓人著迷。
時(shí)過境遷的環(huán)境重返斑銅技藝的高度
如今,會(huì)澤一帶符合制作生斑條件的天然銅礦幾乎絕跡,父親張克康在世時(shí),常因缺乏天然銅料,一兩年都做不了一件斑銅器物。這期間,張家人主要依靠張克康的妻子賣豆腐為生,一家人住在清代傳下來的老房子里,過得頗為拮據(jù)。在貧困中,家族的數(shù)代榮譽(yù)尤其讓外人敬重。第十代傳人張寶榮、張寶華兄弟制作的野斑銅鼎,曾在1914年巴拿馬國際博覽會(huì)上獲金獎(jiǎng),可這件作品早在幾十年前就被拿出去賣了貼補(bǔ)家用,從此銷聲匿跡。
到了張偉這一代,會(huì)澤大力發(fā)展旅游業(yè),而他家是重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)參觀點(diǎn),他拆了老房子修了樓房,一樓是展廳,除了幾件傳家的生斑作品,還有一些跟其他人合作的熟斑旅游紀(jì)念品,墻上掛著工藝介紹以及各位領(lǐng)導(dǎo)前來探望、慰問的照片,情況已大有好轉(zhuǎn),母親不用再辛苦磨豆腐,可以專心在家照料哥哥的孩子。
在中國突飛猛進(jìn)的城市化建設(shè)中,會(huì)澤雖然發(fā)展較慢,但生態(tài)沒怎么遭到破壞,城外有大片的桃樹和梨樹正蓄勢生長,生機(jī)勃勃,新城整齊有序,古城保存得相對(duì)完好,石板街還在,老房子也多健在,要么寂寞地空著,要么成了小商鋪。當(dāng)年,銅匠街上熱鬧繁華,兩百多家銅匠鋪鱗次櫛比,但時(shí)過境遷之后,現(xiàn)在只剩下張家還在堅(jiān)持做生斑器物。
據(jù)說在清朝、民國時(shí)期,張偉居住的這條小巷聚集著二十多家銅鋪,銅匠們都不愁買賣,白天休息,晚飯小酌一番、吸幾口煙后才開始點(diǎn)火爐、拉風(fēng)箱,各家院子里都透出煉銅的火光,鐵錘聲匯成一片,日日一幅繁華富足的風(fēng)情畫卷。現(xiàn)在,盡管銅匠街的街名還在,石板路也還是百年前修建的,但銅匠們卻消失了,張偉驚心動(dòng)魄的“賭銅”傳奇都是偶爾且默默發(fā)生的。門外,是現(xiàn)代化建設(shè)與商業(yè)的洪流;門內(nèi),一門傳統(tǒng)手藝的脈搏輕輕跳動(dòng)。
前幾日,有客人送來一件古董斑銅香爐讓張偉仿制,據(jù)說是他曾祖父那一輩人的作品,歷經(jīng)歲月的洗禮,火氣早已磨盡,卻更為沉穩(wěn)、有韻味。張偉拿在手中一邊琢磨,一邊贊嘆不已,以前從他家制作出的物件,竟然還這樣完好。而他這一生的使命,就是要在現(xiàn)代環(huán)境中,既要前行,努力開拓市場,照料家人,又要回歸,重返祖輩令世人驚嘆的技藝高度。對(duì)此,他自信滿滿,這不僅是因?yàn)槟贻p,更是因?yàn)閺埣乙灰载炛膫鞒芯瘛?