方青

十一年前，《地球脈動(dòng)》一推出就被奉為經(jīng)典，曾長(zhǎng)期霸占豆瓣榜單榜首。十一年后，《地球脈動(dòng)II》僅播出兩集，又在觀眾眼中封為神作。歷時(shí) 2089個(gè)拍攝日，歷經(jīng)117趟攝制之旅，走訪40個(gè)不同國(guó)家。從雪山到冰川，從雨林到荒漠，風(fēng)吹日曬，還得時(shí)刻擔(dān)心野獸襲擊，從一種危險(xiǎn)跑到另一種危險(xiǎn)，90歲的大衛(wèi)·愛登堡帶著一群足以撼動(dòng)世界的狂熱者，小心翼翼地采集著這些自然的腳印。這支團(tuán)隊(duì)用堅(jiān)持和熱愛，點(diǎn)亮了普通人，而《地球脈動(dòng)II》所散發(fā)出的真實(shí)的誘惑，任何人都難以抗拒。

【情節(jié)素材】

關(guān)鍵詞：生存

冬眠了五個(gè)月后，北極熊的體重掉了一半，還繼續(xù)喂養(yǎng)小熊。母北極熊帶著小熊去獵殺海豹，在這個(gè)過程中，有一半的小熊會(huì)掉入冰水中喪生。冰面化解，母北極熊回到岸邊照顧小熊，公北極熊在海里游泳，伺機(jī)捕捉在冰面上休息的海豹，有時(shí)要游離海岸100公里，找不到落腳點(diǎn)，它就會(huì)被淹死。它游了好幾天，終于到達(dá)陸地，然而北極熊不僅捕捉未果，還骨折了。

納米布沙漠，是世界上最古老的沙漠。要在這里生存，需要擁有超乎尋常的生存策略。劍羚是沙漠獅方圓三十公里唯一的獵物，然而，獅群的圍攻并沒有成功，這意味它們離饑餓更近一步。為了找到足夠的食物，獅群繼續(xù)搜尋，同瑞士國(guó)土面積一般大小的區(qū)域。

因?yàn)楂C物太少了，所以能活下來的沙漠獅也很少。在山脈一集中，高山上的獵物更少，雪豹只能獨(dú)自生活——同一片地方的獵物甚至無法養(yǎng)活第二只雪豹。即使是蝗蟲，遮天蔽日的蝗蟲，當(dāng)食物吃完時(shí)，最終的命運(yùn)也只能是大片大片地死亡。

微評(píng)論：我們常說弱肉強(qiáng)食，物競(jìng)天擇，適者生存。然而我們知道的只不過是已經(jīng)成為教條的一條規(guī)律，卻忽視了生命本身的變化。我們注意到的只是結(jié)果，卻沒有發(fā)現(xiàn)再卑微存在的生命，也擁有一道燦爛的生命軌跡。所以，請(qǐng)尊重生命，敬畏生命。

適用話題：生命的可貴；敬畏自然；生與死……

關(guān)鍵詞：堅(jiān)持

在非洲的卡拉哈里沙漠，每年都會(huì)有幾千只大象，在忍受了長(zhǎng)期的干渴后，決定橫穿沙漠，尋找水源。它們向遙遠(yuǎn)的奧卡萬戈沼澤進(jìn)發(fā)。那里是一片三角洲，每年的雨季來臨時(shí)，有著豐富的水源。肆虐的沙塵暴困住了這支遷徙的隊(duì)伍。沙塵暴非常嚴(yán)重，根本都看不清路。帶著孩子的大象很容易和象群走散，然而大象母子不能停歇，它們必須盡快追上隊(duì)伍。疲憊不堪的小象累得幾度倒下，在大象媽媽的鼓勵(lì)和幫助下，再度起身。河水大量涌進(jìn)奧卡萬戈，飛鳥、斑馬、狒狒都相繼來到了這里，而體型笨重的大象卻要經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程。就在到達(dá)沼澤地附近時(shí)，大象都已累得精疲力盡。象王聞到了水汽，它鼓勵(lì)大家做最后的努力，最終，在跋涉數(shù)百公里后，它們終于到達(dá)了終點(diǎn)。

微評(píng)論：對(duì)于人類，是否堅(jiān)持一件事情，或許只會(huì)產(chǎn)生更好或者更差的區(qū)別，然而，對(duì)于動(dòng)物，堅(jiān)持卻意味著生命，它們不僅要堅(jiān)持，還要全力以赴，為了自己，也為了后代。

適用話題：堅(jiān)持就是勝利；全力以赴；旅程……

關(guān)鍵詞：團(tuán)結(jié)

野狗是非洲捕食者效率最高的一種動(dòng)物，成功的秘訣就在于團(tuán)隊(duì)合作。獵殺行動(dòng)開始，野狗便分組行進(jìn)，它們一旦接近獵物就會(huì)占據(jù)不同的位置，保衛(wèi)目標(biāo)。它們常常在獵物四周形成一個(gè)包圍圈，各就各位。一旦失敗，帶頭的野狗就會(huì)在估測(cè)路線后，把獵物逼進(jìn)另一個(gè)埋伏圈。一旦有野狗獵殺成功，就會(huì)向其它野狗發(fā)出信號(hào)，邀請(qǐng)它們加入宴席。野狗一天只出來狩獵一次，獵物由集體共享。

冬天，帝企鵝跑到南極洲內(nèi)陸繁殖。零下幾十度，雄企鵝圍成一群互相取暖，卵在它們各自腳下保管。雄企鵝不斷變換位置，一會(huì)兒你在中間，一會(huì)兒它在中間。它們靜默著，像在沉思或祈禱。沒有陽(yáng)光，狂風(fēng)肆虐。它們就這樣，熬過幾個(gè)月的嚴(yán)寒時(shí)光，才能迎來新生命的誕生。

微評(píng)論：團(tuán)結(jié)就是力量，在自然界，團(tuán)結(jié)的意義更加明顯。小到一頓飯，大到一條性命，都由它來決定。人類也如此，一個(gè)人的力量有限，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量才會(huì)更無限。

適用話題：朝著目標(biāo)行進(jìn)；生命的力量；共渡難關(guān)……

關(guān)鍵詞：溫情

美麗癡情的信天翁在島上耐心等待分離了六個(gè)月的伴侶歸來，它們?cè)谌f千同類中尋找彼此，苦苦廝守，一見面卻又像害羞的少女一般扭扭捏捏，然后通過完美的舞蹈互相致意。雄性信天翁的獨(dú)自等待，不是因?yàn)檫@300萬只鳥唯有你懂得我獨(dú)特的舞蹈，而是因?yàn)槲抑恢幸饽阋粋€(gè)。而這樣的“一夫一妻制”在動(dòng)物界尤為珍貴。

辛勤的企鵝父親，面對(duì)急流險(xiǎn)灘，跋涉八十海里覓食。面對(duì)兇險(xiǎn)的海浪也絕不退縮，只為小企鵝能夠飽食一頓。而企鵝媽媽要時(shí)刻警惕想偷寶寶的賊鷗。每一只成功回到岸上的企鵝都是一個(gè)斗士，白色皮毛下醒目的鮮紅、蹣跚的跛腳都記錄了它們和大自然的戰(zhàn)斗?；氐匠惭?，夫妻夕陽(yáng)下相見，互相親昵，幼子們從父親口中獲得來之不易的食物，喂飽寶寶，之后企鵝媽媽又去捕食。

在滿是荊棘的森林，狐猴媽媽背著寶寶每次的驚險(xiǎn)縱身一躍，都是為了能給小狐猴帶來富含水分的嫩葉。小狐猴只需依偎在母親的背上，感受著親情的溫暖。

微評(píng)論：動(dòng)物們的世界好有意思，大自然令人感嘆也讓人充滿敬意。原來世界上有那么多未知又美麗的部分。生命厚重，哪怕最后要流血，責(zé)任還在，生命的責(zé)任和美麗就在于此。

適用話題：生命的美麗；溫暖；動(dòng)人的一幕……

關(guān)鍵詞：成長(zhǎng)

小鬣蜥從出生的那一刻起就開始面臨生死考驗(yàn)，它在海灘上破殼而出，周圍群蛇環(huán)伺，要想從海灘游到海里父母的身邊，它必須獨(dú)自走過這兇險(xiǎn)的路程，必須靠自己的智慧和速度擺脫游蛇的致命追捕，所以每一步都是生死之遙。后有追兵，前有埋伏，跑得快已經(jīng)不是最重要的了，小鬣蜥還得利用蛇視覺不好的弱點(diǎn)，以靜制動(dòng)，伺機(jī)逃亡，最終憑著對(duì)生的渴望，它竟然掙扎著逃離了。

春天，母鴛鴦在樹上筑巢，剛剛出生還不到二十四小時(shí)的小鴛鴦，就要學(xué)會(huì)從高高的樹上飛下來。面臨如此出發(fā)，確實(shí)令人畏懼。然而，小鴛鴦寶寶卻比人類想象的勇敢得多。它們的翅膀雖然還很小，卻一只接一只地從樹上飛下，撲撲楞楞的，直接重重地摔在地上。幸好地上鋪著層層落葉，然而，就在這一摔中，小鴛鴦學(xué)會(huì)了飛翔的關(guān)鍵技巧，而它們從此開始面對(duì)生機(jī)與危機(jī)并存的世界。

微評(píng)論：原來，動(dòng)物們從蹣跚學(xué)步到學(xué)習(xí)生存本領(lǐng)，再到長(zhǎng)大成人，過程跟人類一樣充滿著曲折和艱辛。成長(zhǎng)不易，然而，體驗(yàn)其中的苦與樂更珍貴，也更有價(jià)值。

適用話題：成長(zhǎng)的代價(jià)；我學(xué)會(huì)了 ；第一次……

關(guān)鍵詞：禍福

白燕鷗生長(zhǎng)在大西洋、太平洋和印度洋的島上，擇樹棲息。它一生只下一個(gè)蛋。因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，白燕鷗的蛋被黑燕鷗啄壞了。白燕鷗媽媽傷心不已，雖然知道一切都已不可挽回，白燕鷗媽媽依然倔強(qiáng)地繼續(xù)孵化那個(gè)碎了的蛋。

但是塞翁失馬焉知非福。在它們的生長(zhǎng)環(huán)境周圍，有一種叫腺果藤的植物。腺果藤長(zhǎng)出的粘粘的帶有倒鉤的種子粘在幼鳥身上，被粘的幼鳥不能擺脫，直到餓死成為腺果藤的生長(zhǎng)肥料。燕鷗幼鳥學(xué)飛的時(shí)候，腺果藤的種子開始變得粘稠，幼鳥學(xué)飛的過程中跌落到腺果藤的種子中時(shí)會(huì)被粘上，而幼鳥中的弱者跌倒的次數(shù)越多，粘的種子也越多，成功的學(xué)會(huì)飛翔并獲取事物的機(jī)會(huì)也就越少，于是，腺果藤樹就成了這些鳥兒的墳?zāi)?。而之前被破壞了蛋的白燕鷗，它的幼鳥由于出生更晚，反而錯(cuò)過了腺果藤種子的傳播期，它們成功學(xué)會(huì)飛翔和生存的機(jī)遇被大大增加。

微評(píng)論：禍與福從來不是一味對(duì)立的。禍既可以轉(zhuǎn)化為福，福也可以轉(zhuǎn)化為禍，這就看你付出了多少，如果不是白燕鷗媽媽的堅(jiān)持，小幼鳥也不會(huì)順利躲避過腺果藤種子的傳播期。

適用話題：付出與收獲；母愛；轉(zhuǎn)變……

關(guān)鍵詞：等待

在北美洲，有一種布魯?shù)孪s的幼蟲可以在地下蟄伏17年，然后某個(gè)夏夜出來，幾億只出動(dòng)，一夜羽化，白天被松鼠、蟾蜍、小鳥、狐貍等吃飽后，剩下的蟬交配產(chǎn)卵死去，然后要17年后才能聽到它們的叫聲。它們的尸體給樹木提供了大量的養(yǎng)分?？茖W(xué)家解釋，十七年蟬的這種奇特生活方式，為的是避免天敵的侵害并安全延續(xù)種群，因而演化出一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的生命周期。

在印度尼西亞有一種漂亮的極樂鳥，雄鳥在等待雌鳥的時(shí)候，會(huì)提前把周圍的樹葉清理干凈。為了吸引雌鳥，雄鳥要不停地召喚雌鳥。它用美妙的聲音來吸引雌鳥，然而，這并不容易。有可能要數(shù)周的時(shí)間才能吸引一只雌鳥，還有可能要更長(zhǎng)的時(shí)間。這需要雄鳥有堅(jiān)定的意志，有時(shí)候嗓子唱啞了，也等待不來，然而，它并不灰心，它極力堅(jiān)持著，它相信它的用心終究會(huì)等到伴侶的到來。

微評(píng)論：我們常說沒有人可以隨隨便便成功，動(dòng)物也是如此。要想得到自己想要的，就要學(xué)會(huì)努力，學(xué)會(huì)等待，因?yàn)橹挥薪?jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的，才是最有價(jià)值的。

適用話題：時(shí)間的考驗(yàn)；學(xué)會(huì)等待；成功的密碼……

關(guān)鍵詞：破壞

人類的種種商業(yè)行為，導(dǎo)致全球變暖，北極冰層提前融化，北極熊就是這樣的命運(yùn)，現(xiàn)在，它們的食物越來越少，如果環(huán)境再?zèng)]有改變，它們將來會(huì)被餓死。

科學(xué)界發(fā)現(xiàn)，過去50年可觀察的氣候改變速度，是過去100年的雙倍。瀕臨物種，也一直以加速度走向滅絕。例如《瘋狂動(dòng)物城》里那種可愛的樹懶，全球只剩下300多只。北美大草原曾經(jīng)有6000萬只野牛，因?yàn)槿祟惒稓?，一百年后就只剩下一千多只；而最為瀕危的大型貓科動(dòng)物——遠(yuǎn)東豹的種群數(shù)量?jī)H剩57只。曾經(jīng)，海洋里游動(dòng)著30萬頭藍(lán)鯨，后來，只剩下不到3%。

人類給海島帶來入侵物種長(zhǎng)足捷蟻，對(duì)紅蟹造成百萬級(jí)別的屠殺，生態(tài)平衡被破壞，現(xiàn)在已經(jīng)快死光了。愛登堡非常確定地指出：“人類把蟻?zhàn)鍘е链说?，現(xiàn)在人類得控制它們?！?/p>

微評(píng)論：《地球脈動(dòng)》第一季結(jié)尾給了觀眾們一個(gè)選擇：是徹底破壞？還是呵護(hù)自然界，使它繼續(xù)繁榮？這才是這部頂級(jí)紀(jì)錄片，花了那么多時(shí)間和人力想告訴我們的事。

適用話題：警告與思考；保護(hù)大自然；選擇……

【人物素材】

大衛(wèi)·愛登堡：永不疲倦的大自然歌吟者

今年已經(jīng)91歲的大衛(wèi)·愛登堡，被譽(yù)為“自然紀(jì)錄片之父”。59歲被授予英國(guó)皇家爵位，被英國(guó)人視為“國(guó)寶”，也因此得到了“爵爺”的外號(hào)，同時(shí)他也是大英博物館、皇家植物園、國(guó)際自然基金會(huì)的托管人。他曾經(jīng)跑去太空，失重狀態(tài)下，親自感受星球的力量。耄耋之年，乘坐熱氣球，他飛躍阿爾卑斯山，踏上極地，在極寒和稀氧的環(huán)境下，成為最年長(zhǎng)的極地探險(xiǎn)者。

為了探尋神秘的自然印記，愛登堡的足跡幾乎踏遍了地球上每個(gè)可能的角落。1990年，在拍攝《生命之源》時(shí)，為了拍攝水下鏡頭，愛登堡曾穿上潛水服潛入水中；他還曾被起重機(jī)托起到雨林上方的高空；被一只好斗的蘇格蘭松雞扇倒過；當(dāng)然，更少不了在《生命的進(jìn)化》中被大猩猩梳理頭發(fā)的奇妙鏡頭。為了拍攝《草原》那一集，工作人員在兩年時(shí)間內(nèi)到奧卡萬戈三角洲露營(yíng)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月之久，就是為了看沼澤獅獵捕非洲岬水牛。

2006年，經(jīng)過五年的打磨，《地球脈動(dòng)》第一季播出后，收獲了艾美獎(jiǎng)、皮博迪獎(jiǎng)等34項(xiàng)大獎(jiǎng)，被業(yè)界稱為難以超越的經(jīng)典。但愛登堡從不相信，這世上真的存在絕對(duì)經(jīng)典，然后他又消失了十年，他要以更加壯麗的方式，讓自然重現(xiàn)人間。

他用UHD 和 HDR 的技術(shù)播放，將紀(jì)錄片拍攝技術(shù)進(jìn)行更新。然而使用著這些高科技的愛登堡，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)盲，他像所有年邁的老人一樣，甚至用智能手機(jī)接電話都顯得有些困難。他說，雖然自己被科技束縛，但卻熱切地希望能通過科技向公眾展示奇跡。

人的一輩子，所能見到的物種十分有限，愛登堡希望通過自己的努力，讓所有人都能盡閱這些世間珍稀，分享這世上真實(shí)存在的奇景。

微評(píng)論：大衛(wèi)·愛登堡曾說：“在我看來，自然世界是澎湃激情最大的源泉，是視覺之美最大的源泉，是智慧興趣最大的源泉。她是一切豐富壯麗的生命之源，正因如此，她讓我們的生命值得體驗(yàn)，不枉此生?！?91歲仍舊行路不止，支持他前行的，必然是內(nèi)心狂熱的信仰。

適用話題：熱愛；永遠(yuǎn)年輕；信仰……