董銘

從1933年誕生至今，《金剛》的電影拍了不少，除了好萊塢自家的正史，還有《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》這種腦洞大開的番外篇，各種衍生品，游戲，廣告更是數(shù)不勝數(shù)。

這只大猩猩已然成為了二十世紀(jì)的文化符號(hào)，爬上帝國(guó)大廈頂?shù)囊荒唬伤闶请娪笆飞献钪漠嬅媪恕?/p>

當(dāng)他最終被飛機(jī)擊落時(shí)，這個(gè)悲劇擁有了太多的象征意義：野蠻與文明，男權(quán)統(tǒng)治和女性解放，人類的貪欲與對(duì)自由的向往......

甚至聯(lián)系到科技獵殺動(dòng)物的環(huán)保主題，熱點(diǎn)蹭得太多，當(dāng)年梅利安·庫(kù)伯創(chuàng)造金剛時(shí)，肯定預(yù)料不到。

大蕭條時(shí)代的票房奇跡

“金剛之父”庫(kù)伯本人的經(jīng)歷就相當(dāng)傳奇，這位打過(guò)波蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的飛行員也是位冒險(xiǎn)家，同時(shí)又是電影導(dǎo)演，《金剛》是他執(zhí)導(dǎo)的第四部影片，堅(jiān)持讓雷電華公司按照他的意愿，把這個(gè)龐然大物搬上了銀幕。在1933年的初版，是導(dǎo)演帶著攝制組在骷髏島上發(fā)現(xiàn)了金剛，漂洋過(guò)海帶到了紐約，抓著女演員爬上了帝國(guó)大廈。創(chuàng)意來(lái)自于庫(kù)伯對(duì)冒險(xiǎn)故事中“森林之王Jungle King”的向往，就連名字Kong 也是從巨蜥科莫多龍演化而來(lái)，合起來(lái)就成了King Kong。當(dāng)年成本不菲的《金剛》，一上映就獲得了巨大的成功，即便是在經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代，首輪也獲得了170萬(wàn)美元的票房奇跡。觀眾們蜂擁到影院里，爭(zhēng)相目睹這個(gè)視覺(jué)奇觀，除了導(dǎo)演庫(kù)伯，特效設(shè)計(jì)師威利斯·奧布萊恩也功不可沒(méi)，他們使用微縮模型和定格動(dòng)畫的技巧，讓只有45cm高的猩猩模型，變成了銀幕上碩大的巨獸。此外影片還設(shè)計(jì)制造了毛皮包裹的巨大機(jī)械，按比例放大的猩猩頭部和手部，在女演員菲瑞·雷德配合下表演，在當(dāng)時(shí)的觀眾看來(lái)已相當(dāng)逼真了。不過(guò)，多種特效的混合使用，也造成了一個(gè)著名的懸案——金剛到底有多高？ 根據(jù)不同的參照物判斷，大猩猩在森林布景中估摸有6米高，爬上大廈時(shí)超過(guò)了十多米，但如果按照手抓女人的比例，金剛的身高足有20米，當(dāng)時(shí)庫(kù)伯為了最大限度烘托視覺(jué)效果，也顧不上這個(gè)邏輯問(wèn)題了。

金剛戰(zhàn)完哥斯拉又打黃飛鴻

《金剛》大獲成功后，跟風(fēng)拍攝的同類影片不少，日本人甚至買下了版權(quán)，讓他遠(yuǎn)渡重洋加盟“特?cái)z片”，與本土怪獸哥斯拉聯(lián)手出場(chǎng)。在六十年代的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》《金剛的逆襲》等片中，外語(yǔ)不通的金剛戰(zhàn)斗力暴漲，不僅拳腳功夫驚人，還學(xué)會(huì)了電擊等超能力。至于全世界范圍內(nèi)的“山寨金剛”，更是數(shù)不勝數(shù)了，譬如老港片里的《猩猩王》《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》（什么鬼）等等，倪匡幾乎照搬了1933版的劇本，只不過(guò)把紐約改成了香港，爬上的是當(dāng)時(shí)最高的康樂(lè)大廈。1976年好萊塢終于自己來(lái)翻拍了，《金剛：傳奇重生》的導(dǎo)演是英國(guó)人約翰·吉爾雷明，主演是“督爺”杰夫·布里吉斯和剛出道的杰西卡·蘭格，結(jié)果這版本給觀眾留下的印象只有“金剛好猥瑣啊......”。這也不能怪那畜生，主要是年輕時(shí)的蘭格太性感，太撩人了，身上就掛了兩根布條，還要金剛攥在手里吹吹，帶壞了純真的孩子。故事背景搬到了七十年代，主角變成了石油商和勘探隊(duì)，金剛沒(méi)碰上大恐龍，爬上的也不是帝國(guó)大廈，而是剛剛建成的雙子塔。76版的特效水準(zhǔn)在今天看來(lái)十分粗糙，動(dòng)作上甚至還不如33年的老版，可是當(dāng)飛機(jī)在雙子塔上盤旋撞擊時(shí)，讓人不禁聯(lián)想，這或許是個(gè)拙劣的預(yù)言？

特效時(shí)代的CG表演

76版《金剛》的口碑不佳，很快就淹沒(méi)在影迷的口誅筆伐之中，據(jù)說(shuō)制片人后來(lái)還拍了個(gè)續(xù)集，更是無(wú)人問(wèn)津，真正把金剛重新帶回大銀幕的，還是《指環(huán)王》之后的彼得·杰克遜。2005版《金剛》在劇情上又回到了33年的設(shè)置，此時(shí)的數(shù)碼特效已突飛猛進(jìn)，杰克遜又特別擅長(zhǎng)玩視覺(jué)游戲，影片中的金剛雖然只有7.6米，但顯得異常威武，大戰(zhàn)霸王龍那場(chǎng)戲端的是酣暢凌厲。動(dòng)作和表情捕捉恰到好處，安迪·瑟金斯的“表演”與CG配合得天衣無(wú)縫，大猩猩看著娜奧米·沃茨的眼神里，柔情似水，有著人類一樣的心理活動(dòng)。有這版逼真度才真正復(fù)活了金剛，05版可以說(shuō)是該系列的巔峰，今年的《金剛：骷髏島》若想超越，就只能另辟蹊徑了。