郭紅敏

1942年春天的一天，在鞭炮聲中，18歲的方繡云嫁到了距河南省確山縣城十分遠(yuǎn)的李灣村（今駐馬店市驛城區(qū)），成了村東頭馬家的兒媳婦，丈夫叫馬從云，婆婆叫張君。每到黃昏，張君一個(gè)人靜靜地站在院門口，癡癡地凝望著村口那條小路，當(dāng)年，參加革命的丈夫就是從這條小路走出去的。

一直盼到1945年日本投降了，可夫君仍杳無消息。這時(shí)積勞成疾的張君患了重病，臨死之前，將兒子兒媳叫到床前，叮囑說：“日本鬼子投降了，你們的爸爸很快就要回來了，可惜我見不到他了，你們見了他要對(duì)他說：這些年來我們?nèi)叶荚谙胫?。?/p>

可是，去世時(shí)年僅40歲的張君哪里知道，她日思夜想的丈夫化名楊靖宇，早已先她而去，犧牲在白山黑水間。

家中珍藏三張老照片

楊靖宇將軍犧牲后，一直到1950年興建東北烈士紀(jì)念館時(shí)，他的出生地也不清楚。當(dāng)時(shí)能找到的只有一張發(fā)黃了的“楊靖宇履歷表”，上面依稀可辨地記敘著：“馬尚德，到東北后曾用名楊靖宇……”就在這時(shí)，一篇楊易辰撰寫的回憶文章《憶模范共產(chǎn)黨員楊靖宇同志》讓楊靖宇抗聯(lián)時(shí)的老戰(zhàn)友馮仲云等人眼前一亮。不久，他們?cè)谏蜿栆姷搅藭r(shí)任中共遼寧省省委負(fù)責(zé)人的楊易辰，楊易辰確切地告訴他們，楊司令的老家肯定在河南，而且就在確山縣農(nóng)村。

1952年夏天的一個(gè)中午，馮仲云等人來到馬從云家，把正在吃飯的馬從云仔細(xì)打量了許久，他們激動(dòng)地說：“找到了，終于找到了楊司令的后代！”得知馬從云的母親等了18年后已于1945年病故的消息時(shí)，他們唏噓長(zhǎng)嘆。

在馬家中，僅存一張少年楊靖宇在開封讀書時(shí)的照片，而其他照片都是后人根據(jù)將軍的頭顱畫的畫像。為了保存這張照片，張君曾把它藏在墻縫里，逃亡的時(shí)候縫在女兒馬錦云的衣服里。目前這張照片保存在駐馬店市楊靖宇將軍紀(jì)念館內(nèi)。

馬家還珍藏有兩張發(fā)黃的珍貴照片，其中一張是楊靖宇犧牲后，日軍殘忍地將他的頭顱割下放在汽車上進(jìn)行示威的照片——車上站著荷槍實(shí)彈的日本兵，隱約可見白布上寫著“楊司令之末路”字樣。另一張照片上則是日軍正在慶祝所謂的“勝利”，將軍的頭顱被放在疊在一起的兩張桌子上面，桌子后面站著兩個(gè)日本兵，前方是列著隊(duì)的日本兵。

據(jù)了解，馬從云曾在信陽鐵路學(xué)校上學(xué)，畢業(yè)后被分配到鄭州鐵路局材料廠任職。1964年8月，身患肝癌的馬從云出差途中死在江蘇鎮(zhèn)江，年僅37歲，遺骨被安葬在鄭州市烈士陵園。

馬從云去世時(shí)，他的大兒子14歲，大女兒12歲，二女兒8歲，二兒子4歲，方繡云懷上小兒子才3個(gè)月，家里的重?fù)?dān)一下子落在了方繡云一個(gè)人身上。由于沒有工作，方繡云只得做臨時(shí)工，給別人看孩子、做手套、納鞋底，省吃儉用供幾個(gè)孩子讀書。

大女兒馬繼先小時(shí)候叫馬婷，1958年在吉林通化重新安葬楊靖宇的時(shí)候，與將軍生死與共多年的一位老戰(zhàn)友給她起了這個(gè)新名字，意思就是讓她繼承先輩的光榮傳統(tǒng)，做無愧于楊靖宇將軍后代的人。她的5個(gè)兄弟姐妹的名字當(dāng)中都有一個(gè)“繼”字，從大到小依次是：繼光、繼先、繼傳、繼志、繼民。

馬繼先兄妹都是鄭州鐵路局職工，有的已經(jīng)退休，馬錦云家7個(gè)孩子都是工人或農(nóng)民。他們從小就受到嚴(yán)格的家教，從上學(xué)到工作，從沒對(duì)周圍的人炫耀過他們是楊靖宇的后代，同事們從其他途徑知道后，都驚訝地說：“這么大的事，你怎么不早說呀？”馬繼先說：“爺爺?shù)墓?jī)是我們的驕傲，卻不是我們的。我們只有在崗位上好好工作，多為人民服務(wù)，才對(duì)得起爺爺?！?/p>

一塊樺樹皮成為傳家寶

方繡云珍藏著一塊樺樹皮，那是1958年她和丈夫從楊靖宇犧牲的地方帶回的，這也成為全家的“傳家寶”。

1958年2月23日，大雪飄飄，馬從云方繡云夫婦輕喚著父親的名字來到吉林。在白雪皚皚的群山之中，他們看到了父親犧牲時(shí)背靠的那棵粗壯、挺拔的松樹，山上仍然可見日軍留下的圓碉堡，以及被炸倒在地上的紅松樹，它們默默地見證著那場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。走時(shí)，方繡云從楊靖宇戰(zhàn)斗過的地方帶回一塊樺樹皮，放在柜子里收藏。

逢年過節(jié)或在楊靖宇的忌日，方繡云總會(huì)拿出“傳家寶”。有時(shí)被附近學(xué)校請(qǐng)去做報(bào)告，她也隨身帶著這塊樺樹皮，她說，這樣做的目的是讓孩子們珍惜今天的幸福生活。

方繡云告誡子女，絕對(duì)不允許以抗日英雄后代為借口向組織提要求，撈好處。她明確表示，爺爺是爺爺，你們是你們。不能張揚(yáng)，低調(diào)做人。王曉芳嫁給馬繼民一年多，才知道自己的丈夫是著名抗日英雄的后代。

方繡云回憶，她一生中找過三次政府，一是在兩個(gè)兒子當(dāng)兵時(shí)，有人故意說她的一個(gè)兒子腿有毛病，她就把兒子領(lǐng)到征兵人的面前，以證明兒子沒有毛病。為了兒子當(dāng)兵，她最多的時(shí)候到有關(guān)部門跑了13次。二是馬從云去世后，有兩個(gè)月的撫恤金被人占用了，一家人實(shí)在生活不下去了，她去找了一次政府。三是兩個(gè)女兒下鄉(xiāng)時(shí)，只有一床被子，她找到了街道辦事處，辦事處讓她到社區(qū)去領(lǐng)一床被子。老人家考慮到自己沒有棉票，如果領(lǐng)被子的話就會(huì)占用別人的，于是通過街道解決的布和棉花，回到家后親手為女兒縫制了一床被子，把兩個(gè)女兒送到了下鄉(xiāng)的大潮中。

2005年，方繡云的小兒子馬繼民到吉林白山市參加“楊靖宇誕辰100周年、殉國65周年紀(jì)念大會(huì)”時(shí)，靖宇縣組織抗聯(lián)后代重走抗聯(lián)路的這次經(jīng)歷，讓馬繼民對(duì)這座以爺爺名字命名的縣城有了更深的感情——靖宇縣原名蒙江縣，1946年為紀(jì)念抗日英雄楊靖宇殉難而改名為“靖宇縣”。

2016年10月30日8時(shí)20分，方繡云因病醫(yī)治無效，在鄭州逝世，享年92歲。12月12日，第一屆全國文明家庭表彰大會(huì)在北京舉行，習(xí)近平總書記會(huì)見第一屆全國文明家庭代表，馬繼志代表全家去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。說起家風(fēng)，馬繼志拿起一塊包著樺樹皮的紅布說：“母親生前總是拿著樺樹皮教導(dǎo)我們，咱是抗日英雄后代，不能向組織提要求，要低調(diào)做人，工作勤奮，不給先輩抹黑。”