李莎

作為導(dǎo)演的徐靜蕾常常在猶疑與果斷中徘徊。2016年春節(jié)假期剛過不久，她和剪輯師在辦公室里審閱最新執(zhí)導(dǎo)的電影《綁架者》的初剪片。影片講述了重案組女警林薇的女兒突然失蹤，唯一嫌疑人楊念卻在案發(fā)當(dāng)夜遭遇車禍并失憶，重案組與嫌疑人由此開始了追蹤和回憶的旅程。初剪片沒能達(dá)到徐靜蕾的要求，和她理想中節(jié)奏明快、邏輯嚴(yán)密的懸疑動作片有很大差距，這讓徐靜蕾近乎崩潰，覺得“怎么都不對”，甚至和工作人員說“這個電影能不能別放了”。這當(dāng)然是帶著些許無奈的玩笑話，看過初剪片后，徐靜蕾很快決定重新剪輯。

與此同時，她按照原定計劃，再次召集劇組，在北京補拍了10天的戲份?！半y道真的就不上映了嗎？投資了好幾千萬呢，不可能。我說能不能別上，其實就是心里跟自己撒個嬌而已，但那是不可能的，打死也要上，怎么都要上?！毙祆o蕾是笑著對本刊說這句話的，這是2017年3月17日，距離《綁架者》上映還有不到半個月的時間。這部電影歷經(jīng)了1年的反復(fù)剪輯，中途還因時間沖突，更換了剪輯師。將近兩千個鏡頭來來回回剪切拼貼，這當(dāng)然是十分折磨的過程，徐靜蕾甚至一度失去了判斷力，無法做出決定，“哎喲我就難受的，經(jīng)常想撞墻，就不知道這個東西到底該怎么辦呢？”徐靜蕾撓了撓頭。

時隔一年，再次回憶當(dāng)時的情景，徐靜蕾始終保持著笑容。她已經(jīng)接受了那句著名的論斷——電影是遺憾的藝術(shù)，“不知道，反正就是不好說。其實我看自己的片子都不客觀。有時候都不滿意，那肯定還是有好的地方。有的片子好一點，有的片子差一點，但自己其實已經(jīng)很難分辨了?！?/p>

“我是特典型的北京姑娘”

采訪這天，徐靜蕾身著簡單的黑色連帽衫和灰色運動褲，化著淡妝，舉止輕松隨意。她招呼記者坐在客廳的沙發(fā)上，自己在對面的矮凳上落座。這是徐靜蕾位于北京朝陽區(qū)的一處住所，客廳不大，幾乎每個角落都堆放著書籍，茶幾上也不例外，最顯眼的位置放著一本《怪異性格心理學(xué)》。

徐靜蕾最為人稱道的性格是獨立與自由。這一點，從她與王朔二十幾年撲朔迷離的關(guān)系中體現(xiàn)得最為明顯。

“如果我的男朋友說你不能和前任關(guān)系好，我會覺得是我現(xiàn)任有問題?！?015年1月，在徐靜蕾的上一部電影《有一個地方只有我們知道》的宣傳活動上，她很自然地說出了這句話。此言一出，臺下一片嘩然，徐靜蕾沒有收聲繼續(xù)說道：“我有一個（前）男朋友20年，幾乎每天打電話?！?/p>

同樣與徐靜蕾相識20多年，特意前來助陣的好友高曉松立刻接話：“那位前男友全中國也只有一個，已經(jīng)都成‘仙兒的……”也許是怕老朋友說漏嘴，徐靜蕾收起了剛剛理直氣壯的態(tài)度，尷尬地打斷他：“我們下一個環(huán)節(jié)是什么？”

第二天，各大媒體果然以此大做文章，紛紛推測這位全中國只有一個的前男友正是王朔。雖然二人統(tǒng)一口徑，對外簡稱朋友，但他們的名字還是在各種八卦新聞中糾纏出現(xiàn)。有人說徐靜蕾的走紅全靠王朔提攜，有人說王朔為了徐靜蕾拋妻棄女……是非曲直，莫衷一是。

“我的房子就是徐靜蕾給我買的，我死后錢全歸她?！边@是王朔在接受媒體采訪時，親口說出的話。人們不禁側(cè)目：原來二人并不是傳統(tǒng)意義上的男人與情人的關(guān)系。王朔曾經(jīng)兩次在徐靜蕾導(dǎo)演的文藝片中署名編劇，他為徐靜蕾的導(dǎo)演路保駕護(hù)航的說法甚囂塵上。2015年，當(dāng)王朔的名字出現(xiàn)在《有一個地方只有我們知道》的編劇名單上時，他的一番話再度反轉(zhuǎn)了“劇情”：“不是我?guī)团笥眩桥笥言趲臀?。寫小說慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題?！?/p>

徐靜蕾說王朔對她最大的影響是教給她一種思維方式。我們無法斷言她如今獨立女性的形象與王朔有多大關(guān)系，但早在1995年徐靜蕾出演第一部電視劇《一場風(fēng)花雪月的事》時，她鮮明的個性便給導(dǎo)演趙寶剛留下了深刻印象。

那一年，趙寶剛已經(jīng)憑借《渴望》《編輯部的故事》《過把癮》等電視劇成為行業(yè)內(nèi)最炙手可熱的導(dǎo)演。在拍攝《一場風(fēng)花雪月的事》時，徐靜蕾遲遲不能進(jìn)入狀態(tài)，趙寶剛拿出導(dǎo)演的架勢教導(dǎo)她說：“你要好好演啊?！倍?dāng)時只有21歲，名不見經(jīng)傳的徐靜蕾立刻回嘴道：“我演好了能怎么樣，演不好又怎么樣？”

被頂撞后，趙寶剛改變了策略，讓她隨自己的理解“撒歡演”，“你想怎么演就怎么演，我呢，給你把著點，反正咱們都明白，演不好還演不砸嗎？”趙寶剛帶著調(diào)侃的語氣回憶道。

令他意外的是，“撒歡”的徐靜蕾反而越演越好，“我后來突然發(fā)現(xiàn)她這種女孩，有自己的思想，你不能把你所有的東西強加給她，要讓她有一種放松的心態(tài)。”

很快，徐靜蕾遇到了一部讓她徹底放松的作品——《將愛情進(jìn)行到底》。正值青春年華的徐靜蕾與李亞鵬、王學(xué)兵等人在戲中演繹著與青春有關(guān)的故事，自然得心應(yīng)手?！秾矍檫M(jìn)行到底》播出后獲得了巨大成功，被視為中國內(nèi)地青春偶像劇的開山之作。徐靜蕾、李亞鵬由此成為中國內(nèi)地的第一代青春偶像。徐靜蕾飾演的女主角文慧斯文清純，人們很自然地把對角色的印象代入到演員身上，她一度被媒體封為內(nèi)地玉女掌門人。

“我從來都不是文慧?！?010年，《將愛情進(jìn)行到底》的原班人馬再度合作，拍攝了電影版《將愛》。有記者提出“老徐好像變得離當(dāng)年的文慧越來越遠(yuǎn)”，徐靜蕾給出了這樣直白的回答，“可能在演那個角色時，我本人的狀態(tài)和文慧比較接近，好像除了戀愛就沒別的了，一點兒也不想工作。但文慧真的不是我，她更像是上海女孩，那會兒很多人都以為我是上海人，其實我是特典型的北京姑娘。”

當(dāng)“大颯蜜”決定當(dāng)導(dǎo)演

高曉松在評價徐靜蕾時，用了一個北京特有的地域詞匯——大颯蜜?！肮夂每床荒芙酗S蜜，颯蜜不止要漂亮，還要有一身的范兒?！备邥运烧f。

2000年前后，有媒體將風(fēng)頭正盛的周迅、章子怡、趙薇和徐靜蕾并稱為四小花旦（后來隨著她們年齡的增長改稱為四大花旦）。直到今天，這四位70后女星依然被視為中國最頂級的女演員。

進(jìn)入新千年，中國的影視行業(yè)規(guī)模不斷擴大。2002年上映的《英雄》開啟了中國大片時代，與此同時，中美合拍片、陸港合拍片興起，四大花旦理所當(dāng)然地抓住機遇，她們經(jīng)常搭檔港臺資深男演員，出現(xiàn)在各式大片中，不斷鞏固著自己的影壇地位。

但令人意想不到的是，徐靜蕾卻突然在此時來了個急轉(zhuǎn)彎。

2001年，27歲的徐靜蕾坐在剪輯室里，看著自己主演的電影《我愛你》的初剪片，萌生了做導(dǎo)演的想法。片中出現(xiàn)的大量長鏡頭，讓她回憶起拍攝時張元導(dǎo)演松弛的狀態(tài)，“他不會特意要求演員要怎么演。讓演員自己去商量去排練。這樣很激發(fā)演員的創(chuàng)作力，所以是在這部戲中被他激發(fā)了一下?！毙祆o蕾說。

被激發(fā)的徐靜蕾自認(rèn)為對表演節(jié)奏的掌控力得到了提升，加之周圍朋友的鼓勵，很快決定執(zhí)導(dǎo)一部自己的電影，說自己想說的話。徐靜蕾在那時剛剛看完女作家尹慧的一篇散文——《晚風(fēng)中的共和主義》。書中微妙的母女關(guān)系觸發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。她將原作改寫為父女之間的故事，寫了三四個月，突然心里沒了底。她將劇本拿給朋友看，獲得朋友的肯定后，才決定開拍。她的其中一位朋友，知名導(dǎo)演葉大鷹在看過劇本后感動得直流眼淚，決定自己來演片中的爸爸。因為心里沒底，擔(dān)心最終不能完成拍攝，徐靜蕾不敢讓別人投資，干脆自己拿錢投拍，《我和爸爸》劇組由此誕生。

第一天以導(dǎo)演的身份走進(jìn)片場時，已經(jīng)是資深演員的徐靜蕾還是會發(fā)慌，甚至覺得自己冒名頂替了別人的位置，“那時候連鏡頭都不知道，以為自己知道，畢竟演過那么多年的戲，但是其實想象的跟真正拍出來的又不太一樣，但又不知道用哪些方法能夠達(dá)到自己想要的效果?！毙祆o蕾就這樣“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地完成了自己的首部作品。這部“沒底”的電影最終為她帶來了第23屆金雞獎最佳導(dǎo)演處女作獎。

導(dǎo)演徐靜蕾可謂初戰(zhàn)告捷。一年后執(zhí)導(dǎo)的《一個陌生女人的來信》又讓她獲得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。在執(zhí)導(dǎo)完第三部文藝片《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片領(lǐng)域，拍攝了《杜拉拉升職記》。雖然口碑不佳，但電影中關(guān)于女性在職場中的困惑與成長的部分，還是引發(fā)了不少的討論。徐靜蕾也憑借此片成為中國首位票房過億的女導(dǎo)演。

“95年時我就說，徐靜蕾是大陸女演員中非常出色的一位，因為她底蘊非常豐厚，現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演了也不足為奇。”趙寶剛曾在接受媒體采訪時說，“感覺在那個時候她就是一個能成事兒的女孩，今天終于成事兒了?！?/p>

“我才不管男性怎么想我呢”

徐靜蕾在《我和爸爸》的開篇安排了這樣一句旁白：“小時候媽老說，將來你一定要結(jié)婚、生孩子，讓他陪著你。”

隨著導(dǎo)演事業(yè)的推進(jìn)，徐靜蕾先后邁入了30、40歲的關(guān)口，27歲那年寫下的電影旁白似乎成為一句讖語，此后的十幾年里，“結(jié)婚”“生孩子”儼然成了她名字的后綴。和所有在這個年紀(jì)仍舊未婚的中國女性一樣，徐靜蕾開始頻繁回答有關(guān)何時婚育的問題，“覺得結(jié)婚幸福就結(jié)婚，覺得不結(jié)婚幸福就不結(jié)婚。”徐靜蕾不斷強調(diào)這樣的觀點，就像她早已在《我和爸爸》中說過的臺詞一樣：“大家都有自己的生活方式，何必強求?！?/p>

在做了十幾年電影導(dǎo)演，重復(fù)了十幾年不想結(jié)婚后，徐靜蕾逐漸擺脫了清純玉女的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而成為世人眼中獨立女性的代表。2015年，41歲的徐靜蕾公開了一件比不婚更令國人咋舌的選擇——她在39歲時冷凍了自己的9顆卵子，以備將來代孕。

2015年6月，本刊記者曾經(jīng)就這一話題對徐靜蕾進(jìn)行過獨家專訪。面對這一話題，徐靜蕾沒有絲毫遮掩，她很愿意談?wù)撨@件事，在她看來，冷凍起自己的卵子，就像找到了“世界上唯一的后悔藥”，“別的任何事情其實你都后悔不了，但這個（冷凍卵子）是你提前可以準(zhǔn)備好的。”徐靜蕾說。

“我真不覺得這是一件多大的事?！眱赡旰笤俅翁崞疬@個話題，徐靜蕾依舊侃侃而談，“我們都應(yīng)該接受先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，就像我們也會用手機一樣，現(xiàn)在誰還會用原來的‘大磚頭？這不是一個意思嘛。（冷凍卵子）也是一種科學(xué)，突然事件變大，反而會讓我有一個感覺，我是生活在這個年代嗎？這是一九八幾年嗎？”

徐靜蕾4年前冷凍的卵子依然保存在零下196攝氏度的液氮中，徐靜蕾說自己目前還是沒有生育計劃，“但是人都會變的，誰知道我會不會在45歲時拼命想要一個小孩，真的很難說?！笨此铺亓ⅹ毿械谋澈?，其實有著謹(jǐn)慎的考量?！澳銊e看徐靜蕾表面上大大咧咧的，其實是很周密的，她總說前有進(jìn)路，后有退路?！痹诰W(wǎng)絡(luò)節(jié)目《圓桌女生派》上，主持人竇文濤對徐靜蕾做出了這樣的評價。

徐靜蕾在做客《圓桌女生派》時頻頻爆出金句：“我才不管男性怎么想我呢，他們愛怎么想就怎么想。”“一切對男人和女人的要求，都是自己對自己的綁架。”節(jié)目播出后，徐靜蕾的兩性觀念引發(fā)了一片掌聲，她的名字再次和女權(quán)、新女性這樣的名詞聯(lián)系在一起，成為網(wǎng)上熱議的焦點。

但熱議也會帶來爭議。作家閆紅說她：“出身富庶、受過良好教育、天生麗質(zhì)，本來就比普通女人獲得更多特權(quán)，所以有資本比一般人更加任性。這沒什么不好，也算是一種模范帶頭作用，但她沒有與俗世血肉模糊地碰撞過，對世界的理解十分單一?！?/p>

曾自曝從19歲起就沒斷過男友的徐靜蕾，講起“不在乎男性的看法”“不需要所有男人都來喜歡我”，讓很多人聽來沒那么有說服力，正如同場的蔣方舟所說：“這是飽漢子不知餓漢子饑。”

被當(dāng)做女權(quán)代言人的徐靜蕾卻覺得自己實在有些冤枉?！拔也⒉徽J(rèn)為我是什么女權(quán)分子?！彼e起雙手做出扛旗的動作，對本刊記者說道，“我出來真的是為了宣傳電影的，我不是為了來舉一桿大旗說‘你們都聽我說，我是徐公知，我真不是，沒有這個意思。說多了我自己也會有點煩。我覺得每個人有自己的生活理念，都挺好就行了?！彼畔码p手拿起水杯，喝下一大口水，稍作停頓，“說就說去吧，沒辦法，宣傳期就是這樣的?！?/p>

不再探討人生真相

與同期及后起的女明星相比，徐靜蕾的曝光量實在不算高。她很少會一身華麗地在國際時裝周上看秀，也難得登上時尚雜志的封面大片。在每一個明星熱衷展示美麗與地位的熱鬧場合，都鮮少看到徐靜蕾的身影?！拔胰ミ^一兩次。如果我沒去過呢，那是我胡說。確實去過，我就覺得好無聊啊。”徐靜蕾搖搖頭，拖長了尾音又一次重復(fù)道：“實在是太無聊了?！泵看未┥先A麗的禮服，佩戴貴重的珠寶就她想起莫泊桑的短篇小說《項鏈》，那個女主角因為虛榮而借戴朋友的項鏈，不料中途丟失，不得不辛苦工作以償還債務(wù)，十年后卻突然得知丟失的只是一條假鉆石項鏈。

徐靜蕾說這讓她覺得很不對勁，“滿腦子想的就是《項鏈》那種事，我可能對這個有一點成見也好，還是我的老觀念也好，擺脫不掉那種感覺，我不能適應(yīng)這種東西?！?/p>

張一白說，徐靜蕾從來都不是什么女強人，“我覺得她是中國女星中很放松的一個，雖說北京女孩兒嘴特別厲害，但她沒那么要強。你看她當(dāng)個導(dǎo)演，拍個戲，但也不知道她在哪兒了。談?wù)剳賽垩?，旅游呀，玩呀?；貋硪娨娒?，吃個飯。我覺得她是一個真正在生活的明星，她是在生活中的?！?/p>

“我都是在東一榔頭西一棒子干各種自己覺得好玩的事兒。弄雜志、寫博客、辦二手服裝店什么的。”講起“玩兒”，徐靜蕾明顯興奮了許多。她笑得瞇起了眼睛，那神態(tài)和19年前扮演女大學(xué)生文慧時一模一樣。

徐靜蕾說，不再拍攝文藝片的原因是“不愿意動腦子，也不想探討人生真相了”，“人生就那點真相，探討什么呀，高高興興的就完了。”進(jìn)入40歲的她，似乎又回到了20歲時的狀態(tài)。如果說20歲是不知人生真相，因無知而純真的話，那40歲則更像因為看透了所謂的真相而回歸純真。“所以說年齡是財富嘛，你經(jīng)歷那么多東西，總得越來越明白點事兒。”徐靜蕾說。

接受本刊記者采訪的第二天，徐靜蕾便飛往成都，開始了《綁架者》的全國路演，宣傳期繁忙的工作讓她有些不耐煩，偶爾還會和工作人員抱怨幾句?！澳憷硐胫械纳顮顟B(tài)應(yīng)該是什么樣的呢？”記者最后問道?！白鍪止?、學(xué)做飯、學(xué)個畫畫什么的，當(dāng)然是到那些山清水秀的地方，又是旅游又是寫生?！毙祆o蕾比劃著雙手，描繪起來，“我想去佛羅倫薩，到那里的烹飪班學(xué)做意大利菜。聽說他們上午帶大家去買菜，買完菜以后就到教室做一頓中午飯……”把徐靜蕾樹立為女權(quán)標(biāo)桿的人可能沒有想到，她的理想竟然是學(xué)做一頓中午飯。