烏尤

圖里河鎮(zhèn)的冬天更加寒冷

曾經(jīng)不算高的高樓早已經(jīng)頹廢

樓里樓外都是空曠

老人松樹(shù)皮般干枯的手

從棉大衣的袖筒中抽出

抹去睫毛上凝成的霜

抹不去眼里晶狀體的渾濁

刺眼的雪

刺骨的風(fēng)

淚水掛在松弛干燥的眼角

貯木場(chǎng)剩下一片荒涼

制板廠的工人轉(zhuǎn)行去放羊

冬天零下四十五度的高寒

羊蜷縮在曾經(jīng)的小學(xué)教室

咀嚼著積留的秋草

和殘留的書(shū)本的味道

山還是那么高

狼群走出來(lái)

嗅著人類留下的半個(gè)世紀(jì)的腳印

它們看見(jiàn)

一棵空了心的樺樹(shù)

躺在拖拉機(jī)走過(guò)的路上

已經(jīng)沒(méi)有了

生命的跡象