周 航

（1.長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院 2.重慶當(dāng)代作家研究中心，重慶 408100）

重慶詩(shī)人梅依然詩(shī)歌創(chuàng)作論
——以梅依然詩(shī)集 《蜜蜂的秘密生活》為切入點(diǎn)

周 航

（1.長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院 2.重慶當(dāng)代作家研究中心，重慶 408100）

重慶女詩(shī)人梅依然近些年創(chuàng)作力旺盛，寫(xiě)出不少好詩(shī)，在詩(shī)壇獲得好評(píng)并產(chǎn)生了較大影響。通過(guò)對(duì)她新近出版的詩(shī)集 《蜜蜂的秘密生活》的解讀，大致可探明梅依然詩(shī)歌創(chuàng)作的特征：首先，詩(shī)人以一個(gè)女人的姿態(tài)用詩(shī)意的文字來(lái)抵達(dá)內(nèi)心世界，以觸摸生命的存在感；其次，詩(shī)人力避宏大的虛空，在時(shí)間和生命的流逝中捕捉個(gè)體存在的意義；最后，從詩(shī)中隱現(xiàn)的哲思來(lái)衡量 （比如對(duì)死亡和愛(ài)情多層面的思考），詩(shī)人并非在淺表式地痛苦呻吟，而是以詩(shī)的針線(xiàn)縫補(bǔ)愛(ài)情、死亡與虛無(wú)的縫隙，并期待與讀者靈魂的相遇。

梅依然；《蜜蜂的秘密生活》；死亡；愛(ài)情；存在感

一、引言

不需要了解“為什么”和“何必”

這些事物，仍然以時(shí)間的形式

消失在了黑暗的中心

——這是萬(wàn)物平衡的方式

——（梅依然： 《喻言》）

重慶女詩(shī)人梅依然近些年創(chuàng)作力旺盛，寫(xiě)出不少好詩(shī)，在詩(shī)壇獲得好評(píng)并產(chǎn)生了較大影響。初看書(shū)名著實(shí)令人吃驚——《蜜蜂的秘密生活》，這與美國(guó)南方著名女作家蘇·蒙克·基德（Sue Monk Kidd）2002年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)The Secret Life of Bees完全同名！如果是巧合，那么這事本身就讓我十分驚訝；如果是詩(shī)人有意為之，那么我個(gè)人認(rèn)為有一定的風(fēng)險(xiǎn)。為此，我特意問(wèn)了梅依然，她也表示驚訝，說(shuō)我是第一個(gè)問(wèn)她這方面問(wèn)題的人，她說(shuō)確實(shí)受到那部小說(shuō)的影響，不過(guò)她想用詩(shī)的形式作出來(lái)自生命體驗(yàn)的回應(yīng)。

基德少女時(shí)代即受梭羅 《瓦爾登湖》和凱特·肖邦 《覺(jué)醒》的影響。前者的詩(shī)情和田園風(fēng)情，后者的女性主義精神，以及美國(guó)南部文學(xué)夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的靈性探索的傳統(tǒng)，都一道融入基德的成名長(zhǎng)篇小說(shuō) 《蜜蜂的秘密生活》中。小說(shuō)以美國(guó)20世紀(jì)60年代為背景，講述了女主人公莉莉因孤獨(dú)無(wú)助而離家出走以尋求心靈的休憩、安慰與解脫的故事。小說(shuō)內(nèi)涵豐富，融合了性別、民族、種族和歷史等多種元素，關(guān)涉愛(ài)的療傷和救贖，拷問(wèn)了人性中的痛苦、快樂(lè)、夢(mèng)想、死亡、尊嚴(yán)以及蛻變。整體上來(lái)看這部小說(shuō)，女性主義立場(chǎng)是十分明顯的，但從文學(xué)意義上講，其中獨(dú)特的個(gè)體敘事和生命感覺(jué)則更為人所重視。

我不知道梅依然的人生經(jīng)歷過(guò)一些什么，但她的內(nèi)心肯定是無(wú)限豐富和充滿(mǎn)詩(shī)意的。她刻意以國(guó)外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字來(lái)命名自己的詩(shī)集，在此我不妨斗膽猜測(cè)其不畏撞車(chē)風(fēng)險(xiǎn)的某些原因。首先，詩(shī)人以一個(gè)女人的姿態(tài)用詩(shī)意的文字來(lái)抵達(dá)內(nèi)心世界，以觸摸生命的存在感；其次，詩(shī)人力避宏大的虛空，在時(shí)間和生命的流逝中捕捉個(gè)體存在的意義；第三，從詩(shī)中隱現(xiàn)的哲思來(lái)衡量 （比如對(duì)死亡和愛(ài)情多層面的思考），詩(shī)人并非在淺表式地痛苦呻吟，而是以詩(shī)的針線(xiàn)縫補(bǔ)愛(ài)情、死亡與虛無(wú)的縫隙，并期待與讀者靈魂的相遇。以上幾點(diǎn)，與基德的小說(shuō)形成既明顯又深刻的、不同文體之間的互文性關(guān)系，這無(wú)異于一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈對(duì)話(huà)，而并非莫名的撞車(chē)之舉。

二、作為“個(gè)人表達(dá)”的肉體存在

肉體：用想象與理解構(gòu)建

這是美學(xué)——

我們進(jìn)入它的內(nèi)部

——（梅依然： 《想象與理解》）

梅依然的很多詩(shī)來(lái)得直接，來(lái)得坦然，“肉體”經(jīng)常出現(xiàn)，而不是羞羞答答的“身體”或“人體”?；蛟S，在她看來(lái)“肉體”更為及物，更有觸摸的實(shí)在感，也更能直抵人性。她在2009年出版第一部詩(shī)集《女人的聲音》，2013年出版第二部詩(shī)集 《女人書(shū)》，包括現(xiàn)在的第三部 《蜜蜂的秘密生活》，或許詩(shī)人都是在盡力“想象”和“構(gòu)建”一間女人肉體美學(xué)的詩(shī)屋。其中的美學(xué)根基是來(lái)自靈魂深處的、個(gè)體的。不過(guò)，這種“個(gè)人表達(dá)”以及女人對(duì)身體的意識(shí)和覺(jué)醒并非從梅依然這里開(kāi)始?，F(xiàn)代以來(lái)的西方和中國(guó)對(duì)此早就劃下了一道深重的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的軌跡，只是在現(xiàn)實(shí)和人性面前，這道軌跡仍需不斷地重劃和延伸。只是梅依然的女性“意識(shí)和覺(jué)醒”并非簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在以往基礎(chǔ)上的剝離和新生。

我很想舉出一首有代表性的詩(shī)來(lái)分析詩(shī)人對(duì)肉體的“進(jìn)入”，然而發(fā)現(xiàn)這將是一場(chǎng)徒勞。詩(shī)中對(duì)肉體的迷戀超出我的想象，其與隱寓其中的存在感竟然渾然一體，如果將其強(qiáng)行剝離，就只能看到其中的某一側(cè)面，正如盲人摸象那般。就此而言，這本身就成為一種不斷增強(qiáng)式的“重復(fù)”，是不斷燃起的火焰，浴火之后的新生或許要等火光全然熄滅之時(shí)。其詩(shī)中肉體之存在總與生命、死亡、愛(ài)情、性、愉悅、痛苦、精神、哲學(xué)等元素融為一體，在女詩(shī)人看來(lái)：“所謂女性美，是由認(rèn)識(shí)自己的身體開(kāi)始”。故作為身體含義的更為直接的肉體，就成為詩(shī)人進(jìn)入詩(shī)歌和進(jìn)入自由精神的有效通道，也成為切入現(xiàn)實(shí)的一道裂縫?！罢?，我的肉體/徘徊在黑褐色的土地上/兩條腿不知道怎么擺放/像一把剪刀/似乎能撕裂任何東西”（《五月的田野》），這讓我們似乎突然明白了一點(diǎn)什么。肉體以及對(duì)肉體的思考 （包括愛(ài)欲）或許正是詩(shī)人用來(lái)對(duì)抗生活現(xiàn)實(shí)、真相的利器，而不僅僅是女性主義的衛(wèi)道者。

黑格爾曾經(jīng)在他的巨著 《美學(xué)》里闡述過(guò)肉體與精神之間的關(guān)系，盡管他談的是雕刻，卻不乏當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性意義。他認(rèn)為精神性可以“在肉體中自為存在”“關(guān)于精神和肉體在各種情感、情欲以及其它（他）精神狀態(tài)方面的較確切的聯(lián)系，我們還很難把它歸納成為牢實(shí)可靠的原則”，故其提出“精神的肉體”之說(shuō)，并以此作為一種藝術(shù)之美來(lái)進(jìn)行探討。大概詩(shī)人梅依然的寫(xiě)作姿態(tài)與此有很多相合之處吧。后來(lái)，寫(xiě)出女人“圣經(jīng)”之作 《第二性》的波伏娃，從性別的角度對(duì)女人肉體和精神的存在作過(guò)全面的論述，使女人在現(xiàn)實(shí)和精神領(lǐng)域第一次能夠真正地面對(duì)自身。從而，女性肉體不再是性別歧視的載體，而成為女性覺(jué)醒的諸多能夠“彼此傳遞的暗語(yǔ)”（愛(ài)麗絲·史瓦茲語(yǔ)）。波伏娃的著述，使“女性世界”不再僅僅作為男性世界的參照物，而是大大增強(qiáng)了女性存在的主體性，女人的世界已然超越肉體而能夠獲得精神上的自立、自足。精神資源的獲得，無(wú)異于給詩(shī)人梅依然展開(kāi)了一方可供無(wú)限開(kāi)墾和勞作的“荒原”——“我返回荒原/在那里/我將成為一座葡萄園的莊主/收割我的苦難和喜悅”（《博物館》）。

1994年林白發(fā)表 《一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，1995年陳染發(fā)表 《私人生活》，這開(kāi)啟了中國(guó)“私人寫(xiě)作”“個(gè)人寫(xiě)作”的先河。1995年，聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)，這又給中國(guó)女作家們提供了一個(gè)“個(gè)人表達(dá)”的較為寬松的社會(huì)大語(yǔ)境。這股創(chuàng)作潮流強(qiáng)調(diào)女性敘事回歸自我生命的內(nèi)部，發(fā)掘自身主體的生命體驗(yàn)。這可能是中國(guó)精神領(lǐng)域女人正式敞開(kāi)“肉體”的開(kāi)始。不過(guò)，我們別忘了，林白和陳染最初都是寫(xiě)詩(shī)的，是詩(shī)歌提供給她們最早的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。我們更不能忘記，早在1983年成都女詩(shī)人翟永明就寫(xiě)出 《女人》組詩(shī) （1986年 《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”發(fā)表）。翟永明在組詩(shī)開(kāi)頭的 《獨(dú)白》中寫(xiě)道：“我，一個(gè)狂想，充滿(mǎn)深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體”。我們不得不說(shuō)，梅依然的詩(shī)歌創(chuàng)作或許正是這一淵源的延伸。同樣地，我在她的詩(shī)中讀到了奇詭，讀到了驚世駭俗，讀到了來(lái)自女人身體內(nèi)部的呼喚、掙扎和立場(chǎng)。那些來(lái)自女人內(nèi)心深處的秘密、凄愴和激烈，同樣能讓我再次感受到性別之下某種無(wú)奈的決絕。

正如翟永明所言：“我永遠(yuǎn)無(wú)法像男人那樣去獲得后天的深刻，我的優(yōu)勢(shì)只能源于生命本身?！庇谑牵芬廊灰彩窃俅螌⑷怏w詩(shī)意化并滿(mǎn)含期待：“我的肉體靜靜卷曲/像一只盛放 ‘過(guò)去’的器皿/等待打開(kāi)/我嘴唇的洞穴，涌出細(xì)微的光的聲音/無(wú)人可聽(tīng)”（《微光》）?！斑^(guò)去”意味著時(shí)間，承載時(shí)間的只有肉體這只“器皿”，其中的存在感由詩(shī)人明確了下來(lái)；而詩(shī)人的“嘴唇”則充滿(mǎn)著性暗示的隱喻，幽深的“洞穴”里將會(huì)傳出“光”和“聲音”，那既是對(duì)男人說(shuō)的，更是對(duì)女人說(shuō)的。我們從中隱隱可感受到女人“細(xì)微”的綿柔和強(qiáng)大話(huà)語(yǔ)的并存，詩(shī)人對(duì)身體的燭照和感知愈是“細(xì)微”，就愈加能夠真實(shí)地進(jìn)入自我意識(shí)的精神世界。這個(gè)感知的過(guò)程，恰恰是借助肉體的“想象與理解”來(lái)實(shí)現(xiàn)的一種美學(xué)建構(gòu)，而并非純粹肉欲的解構(gòu)。這是梅依然詩(shī)歌的一個(gè)陷阱，一個(gè)讓讀者容易誤入的雷區(qū)。

肉體于每個(gè)人而言都只有一次。集母性與美于一身的女人，其肉體天生神秘而被賦予更多的想象，這還暫且沒(méi)有考慮“性政治”的因素。自古紅顏易老，平添無(wú)限哀愁。當(dāng)女人在精神上對(duì)自己的肉體一再敏感之時(shí)，其肉體則在時(shí)間的打磨中無(wú)異于一次孤獨(dú)的旅行，而這個(gè)旅程定當(dāng)“短暫且充滿(mǎn)艱險(xiǎn)”。從對(duì)肉體的感知和體驗(yàn)中，詩(shī)人竭力探尋生活的本質(zhì)；在排斥現(xiàn)實(shí)和擁抱生命的悖論之余，詩(shī)人在尋找著快樂(lè)與現(xiàn)實(shí)的融合，以及本能與道德的某種和解；在存在與虛無(wú)、愛(ài)欲和與時(shí)間的對(duì)抗之中，詩(shī)人一直都在采擷生活縫隙間的詩(shī)意和生命的存在感。而這一切，既是充滿(mǎn)“局限”的女人所做的“一個(gè)并不完滿(mǎn)的夢(mèng)”，又是肉體承載著的靈魂的一次孤獨(dú)之旅。

在梅依然的這本集子中，直接出現(xiàn)“肉體”字眼的詩(shī)有25首，與性意識(shí)和性體驗(yàn)直接相關(guān)的達(dá)17首。如果加上其他暗示性的同類(lèi)詩(shī)歌，數(shù)字還會(huì)大幅增加。不過(guò)，已有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就足以說(shuō)明問(wèn)題了?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，“肉體”就是梅依然這本集子中的核心意象。一般而言，在小說(shuō)敘事性文本中大談肉體和性體驗(yàn)是為人所忌諱的，遑論以精致、美、情感升華見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)了。對(duì)梅依然詩(shī)中所出現(xiàn)的性和肉體，我們看不到類(lèi)似于“下半身”“垃圾派”“廢話(huà)詩(shī)”一類(lèi)的粗鄙性存在，反而更多的是讓我們感受到人性深處的歡樂(lè)和痛苦的交集，以及超出性和肉體之上的詩(shī)性哲語(yǔ)。

且看：“我把黑色的頭發(fā)、眼睛、鼻子、紅色的嘴唇/甚至是乳房、河流、古老的洞穴/全部奉獻(xiàn)給你/啊，我多么嫉妒它們/能夠得到你的愛(ài)撫/——卻獨(dú)自?huà)佅挛业囊活w心在別處”（《軌跡》）。這類(lèi)詩(shī)充分表達(dá)了對(duì)靈與肉分離之際的無(wú)奈。不過(guò)，詩(shī)人透過(guò)肉體傳達(dá)出來(lái)的對(duì)愛(ài)、性的體驗(yàn)都浸溢著獨(dú)特的感受。在此不妨舉再舉幾例領(lǐng)略一番：

表達(dá)對(duì)愛(ài)的渴望：“我鋪展自己/像一段旅游線(xiàn)路/有亢奮的起點(diǎn)和戛然而止的結(jié)尾/又像一把放棄演奏的舊日的大提琴/不再發(fā)出一個(gè)噪音/我輾轉(zhuǎn)于晦暗不明的光中/只等待一列呼嘯的火車(chē)駛過(guò)/碾碎我這微小的肉體”（《夜宿洪安小鎮(zhèn)》）。

表達(dá)對(duì)愛(ài)憧憬式的滿(mǎn)足：“當(dāng)時(shí)間堅(jiān)硬的胸膛變得溫柔/緊貼在我的身上/我的眼睛微微瞇起/我們共同完成了最后一次沖浪/啊，什么是愛(ài)？/當(dāng)我們安靜而疲憊地睡去/——世界圓滿(mǎn)而仁慈”（《奏鳴曲》）。

表達(dá)對(duì)愛(ài)決絕式的贊美：“當(dāng)我們分開(kāi)/我們?yōu)槭裁锤械绞?一具空空的肉體/男人和女人是否應(yīng)該/死在做愛(ài)的途中/或是愛(ài)上的瞬間/愛(ài)——才會(huì)具有震顫的效果？”（《愛(ài)》）

以上描述基本上能涵蓋梅依然假借肉體名義來(lái)表達(dá)女性自我存在的體驗(yàn)。其思想大膽而熱烈，言辭俏皮卻憂(yōu)傷，態(tài)度猶疑又決絕，這些都能夠充分體現(xiàn)梅依然詩(shī)歌的獨(dú)特性。不過(guò)，詩(shī)人在性體驗(yàn)之下所表達(dá)出來(lái)的“自我”存在感，應(yīng)該有其更為深刻的內(nèi)涵和原因，我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)對(duì)這種“個(gè)人表達(dá)”做出嘗試性的分析。

第一，“精神的肉體化”。梅依然的詩(shī)，善于將肉體置于精神與外部現(xiàn)實(shí)對(duì)立面諸要素之間并將其動(dòng)態(tài)化，從而最終實(shí)現(xiàn)對(duì)立中的統(tǒng)一。詩(shī)人或許面臨太多現(xiàn)實(shí)中的失望，才以另類(lèi)逃避方式以尋求內(nèi)心的某種平衡，而自我肉體終成為一種最令人清醒而真切的“表述方式”。從而，精神的物質(zhì)化或肉體化就成為詩(shī)人調(diào)和精神與現(xiàn)實(shí)矛盾的策略性選擇。

第二，將肉體的隱秘性進(jìn)行語(yǔ)言的物質(zhì)化，以表達(dá)生活的本質(zhì)。壓抑成為現(xiàn)代人的常態(tài)，現(xiàn)實(shí)在很多時(shí)候是扭曲和變異的，正如尼采說(shuō)的：“世界早已成了瘋?cè)嗽骸薄；诖?，?shī)人才會(huì)踅入肉體的隱秘性之中以求表達(dá)另類(lèi)的生活本質(zhì)。人的存在本質(zhì)上是對(duì)快樂(lè)的追求，而不是痛苦的替身。當(dāng)詩(shī)人從所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)中不能獲得快樂(lè)或幸福感時(shí)，就會(huì)另尋出路，以求擺脫精神困境和獲取另一個(gè)多變、復(fù)雜的快樂(lè)來(lái)源。于是相對(duì)隱秘的肉體和愛(ài)欲，就成為一種形而下意義上的詩(shī)意表達(dá)，而詩(shī)本身又是形而上的，如此一來(lái)，詩(shī)歌的內(nèi)涵也就形成了一種較為強(qiáng)烈的悖論式的張力。從以上所舉的例子來(lái)看，由時(shí)間所貫穿起來(lái)的肉體體驗(yàn)，恰恰能使詩(shī)人的精神世界漸次豐盈起來(lái)，其存在感也就愈加強(qiáng)烈而得到伸張。

第三，“超我的反動(dòng)性”。詩(shī)人一味以肉體來(lái)表達(dá)生活是相當(dāng)冒險(xiǎn)的，這與受社會(huì)和文化影響的“超我”形成了鮮明的對(duì)立關(guān)系，畢竟強(qiáng)加于生命個(gè)體的“外在約束”充斥著現(xiàn)實(shí)和精神的雙重世界。聽(tīng)命于一切的“超我”在梅依然的詩(shī)中不斷冒現(xiàn)，愛(ài)欲層面上常有的負(fù)罪感和道德甲胄也常使詩(shī)人陷于沉重的負(fù)累之中。然而，詩(shī)人的勇氣卻又在不斷上升，隱藏于詩(shī)行中的反動(dòng)性力量也在不斷增強(qiáng)，為了讓時(shí)間和美好一道駐留，詩(shī)人外在柔弱的表達(dá)卻不時(shí)迸射出耀眼的火星。

其實(shí)以上所述可以歸結(jié)為一句話(huà)：“我表達(dá)我存在”。詩(shī)人終究是在文字中追尋一種生命詩(shī)意的存在感，并以此與生活中如影隨形的虛無(wú)感相抗?fàn)?。黑格爾和海德格爾都?duì)虛無(wú)進(jìn)行過(guò)闡述，薩特卻理解得最為徹底。其中，薩特專(zhuān)章論述過(guò)“身體”（這可以具象化為梅依然詩(shī)中的“肉體”），指明了“人為性”存在的“身體”和“為他的身體”。詩(shī)人在詩(shī)中，是否也在構(gòu)建著一系列“人為性”的肉體和“為他”的肉體呢？只是這趟心靈之旅未免過(guò)于孤獨(dú)了。詩(shī)人似乎在為眾多年屆中年的女人代言，為肉體正在走向終點(diǎn)的路途中加速磨損而惋惜，在女人所經(jīng)歷的獨(dú)特的時(shí)間感受中抒發(fā)詩(shī)情。所以，這部詩(shī)集，無(wú)異于詩(shī)人在一個(gè)單獨(dú)房間里做著“不完滿(mǎn)的夢(mèng)”，在反對(duì)時(shí)間之流的行程中做著不懈的抗?fàn)?，如此才能把握住此?shī)篇的存在感覺(jué)。

三、時(shí)間之下肉體的消解和靈魂的救贖

時(shí)間與肉體

一種完美的結(jié)合

（梅依然：《時(shí)間與肉體》）

梅依然在一首詩(shī)中寫(xiě)道：啊，作為女人/我們的局限在于：/在一間自我的房子中/做著一個(gè)并不完滿(mǎn)的夢(mèng)/——我們的旅程短暫且充滿(mǎn)艱險(xiǎn)（《永生》）。誰(shuí)敢說(shuō)，人生不就是一次孤獨(dú)的旅行呢？尤其對(duì)于詩(shī)人筆下存在“局限”的女人而言，做著“不完滿(mǎn)的夢(mèng)”的旅行將會(huì)更加凄清、短暫和“充滿(mǎn)艱險(xiǎn)”。我們不妨設(shè)想，身體和靈魂必有一個(gè)在路上的話(huà)，那么身體和靈魂合為一體的時(shí)候呢？或者說(shuō)，肉體作為靈魂的真實(shí)載體且如此可感可觸的時(shí)候呢？談?wù)撨@些的時(shí)候，面臨詩(shī)歌在闡釋生命本真的時(shí)候，真的能夠讓人產(chǎn)生驚心動(dòng)魄之感。因?yàn)?，?dāng)人真切意識(shí)到孤獨(dú)、局限和不完滿(mǎn)的時(shí)候，恰恰會(huì)讓人同時(shí)意識(shí)到活著的意義，尤其是承載著一個(gè)女人命運(yùn)的意義。

當(dāng)女詩(shī)人意識(shí)到靈魂的孤獨(dú)之時(shí)，貫注在詩(shī)行中的意味將會(huì)更加悲愴而決絕。這或許正是詩(shī)人將肉體和靈魂緊緊綁系到一起的又一深層原因，惟其如此，肉體與靈魂才能同在。在這種情形之下，肉體才如靈魂射出的唯一一顆真實(shí)的子彈，在短短的人生射程之內(nèi)，瞬間的旅程眨眼即可結(jié)束，而同時(shí)擊中的卻是詩(shī)人和讀者兩顆共顫的心。在這個(gè)意義上講，梅依然的確是一個(gè)能將肉體和靈魂合二為一的詩(shī)人，她將肉體和靈魂以詩(shī)的形式或名義結(jié)合在一起的心理歷程，又的確無(wú)異于一次深沉而孤獨(dú)的旅行。這讓人想到美國(guó)惠特曼的詩(shī)句：“我是肉體的詩(shī)人/也是靈魂的詩(shī)人/我占有天堂的愉快/也占有地獄的痛苦”(《肉體的詩(shī)人和靈魂的詩(shī)人》)。我在想，惠特曼的詩(shī)句是否正可作為梅依然詩(shī)歌的注腳呢？

不過(guò)，千萬(wàn)別以為梅依然的詩(shī)只是出于一個(gè)女人的囈語(yǔ)，我們只能說(shuō)在她看似指向不算太復(fù)雜的詩(shī)中隱含了太多的東西。一個(gè)女人借助文字的火山口，所噴發(fā)和透露的內(nèi)心世界，或許比我們游身其中的現(xiàn)實(shí)更為博大，這就猶如沒(méi)有誰(shuí)能夠理解一只從未停止過(guò)歌唱的蜜蜂過(guò)著怎樣的秘密生活。我們不得不感慨，作為女人的命運(yùn)，承載的東西實(shí)在是太多了。女人所面臨的可能比男人要面對(duì)的復(fù)雜得多，其命運(yùn)的復(fù)雜性無(wú)異于又一道斯芬克思之謎。理解梅依然的詩(shī)尤如猜謎，極容易走入意識(shí)的誤區(qū)，又極容易跌入其文字的迷宮而難以自拔。不過(guò)，其謎底仍然是“人”，只是梅依然的這個(gè)謎底具體到了“女人”，并且是一個(gè)在時(shí)間中穿行、憂(yōu)傷并確立自己的存在和價(jià)值的女人。想想這一切，就讓人心驚肉跳，舉步維艱。難怪有人說(shuō)，讀者和作者一樣，當(dāng)面對(duì)文本建構(gòu)和理解文本之時(shí)，都一樣地經(jīng)歷著一次次靈魂的歷險(xiǎn)。

“如果，你不能給我和睦與愛(ài)情，那么就給我苦澀的名聲”，安娜·阿赫瑪托娃在詩(shī)中如此寫(xiě)道。我們從中不難發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)女性在社會(huì)、家庭、婚姻、愛(ài)情中所負(fù)載之多、之重，是何其令人扼腕感嘆！在人心不古，麻木和冷漠的現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系中，梅依然采取了一種迂回向上的姿態(tài)，始終信奉茨維塔耶娃所說(shuō)“用心靈的深邃來(lái)保證自己的與眾不同和自給自足”。

如果對(duì)梅依然的詩(shī)歌只作淺表化的猜測(cè)和理解，我們就只能游離于其文字之外，撓詩(shī)歌之癢。詩(shī)人所信奉的，也是她在詩(shī)中所著力追求的。那么，“心靈的深邃”“與眾不同”“自給自足”都將成為解讀梅依然詩(shī)歌的一把把鑰匙，盡管對(duì)這些鑰匙的使用有時(shí)只是做出一些努力的嘗試。比如說(shuō)，詩(shī)人在這本集子中 （其實(shí)也包括以前的兩部集子），肉體和愛(ài)欲成為經(jīng)?；蝿?dòng)在眼前的一種“現(xiàn)實(shí)”，如果我們只是停留于此，就不可能理解詩(shī)人的靈魂軌跡和“逆向性”的渴求及其抗?fàn)?。或許她要求的十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有宏大詩(shī)歌建構(gòu)的野心，也不做故作高深的宇宙思考，而是將一顆詩(shī)心徹底地釘入社會(huì)、家庭、婚姻、愛(ài)情諸多關(guān)系交織的紐結(jié)上，然后在詩(shī)行中做著無(wú)盡的稀釋和洇染。鑒于此，我們?cè)谧x梅依然的時(shí)候，就不能夠忽視其詩(shī)中無(wú)處不在的肉體與時(shí)間的關(guān)系，也不能忽略她詩(shī)歌中另一個(gè)核心意象：死亡。

我們就是那必死之物 （《界限》）

她們誕生，她們死亡/——無(wú)人干預(yù)（《生活》）

你成為一個(gè)“突然的”/或“可怕的”事件/死亡的宗教/我們終于光顧了它 （《來(lái)臨》）

“默默無(wú)聞”/這是我們奔赴死亡的形式/無(wú)關(guān)事件本身/我所表述的/和政治幾乎不相關(guān)/而是關(guān)于情感的統(tǒng)一 （《一月的田野》）

像父親和母親的愛(ài)/始終照看著我/并帶著我消失——/死亡每一天都會(huì)降臨（《比喻》）

……

我們甚至可以說(shuō)，梅依然在詩(shī)中有多少愛(ài)，就有多少死亡；或者說(shuō)，有多少肉體，就有多少死亡。詩(shī)人是如此沉迷于對(duì)死亡的詩(shī)意透析，猶如CT核磁共振在檢測(cè)身體重要器官的任何病變一樣，她執(zhí)著于人性混亂之中對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭的深度思考。這一點(diǎn)無(wú)疑也構(gòu)成了梅依然詩(shī)美追求的重要內(nèi)核，以至于她直接寫(xiě)出 《死亡的感覺(jué)》《死亡的藝術(shù)性》一類(lèi)的詩(shī)。

弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)中的“超我”（superego）是受社會(huì)和文化制約的道德良心和自我理想，其本身是孤獨(dú)而完善的。詩(shī)人在詩(shī)中所表達(dá)的，我們不能誤解為性幻想或者色情，而是寄托了詩(shī)人的孤獨(dú)、憂(yōu)傷、痛苦、憤怒……的情感，以及對(duì)和諧家庭、婚姻和愛(ài)的無(wú)限憧憬。與“超我”相矛盾的是愛(ài)欲本質(zhì)上是放蕩不羈的，這可以作為人的一種本能來(lái)理解，而且一般而言性本能也易受時(shí)空的限制。從詩(shī)中讓愛(ài)共生死的表述來(lái)看，實(shí)際情形卻往往令人感到不如意甚至是絕望。如果從整體來(lái)看梅依然的詩(shī)，隱隱傳達(dá)出某種人類(lèi)共性的“性反?！币馕叮@恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)男女精神世界的高度概括。

由此一來(lái)，人的消失也就不僅僅是肉體的消失那么簡(jiǎn)單，而是讓人愛(ài)欲本能和死亡本能實(shí)現(xiàn)了最終的融匯。甚至，從詩(shī)中的決絕態(tài)度來(lái)看，愛(ài)欲最終是屈從于死亡本能的。這種表達(dá)的結(jié)果又形成了新的“超我”，也即死亡可以捍衛(wèi)某種道德感，于是死亡本能又降服于愛(ài)欲了。這或許正是詩(shī)人糾結(jié)與彷徨于愛(ài)欲 （以男女之愛(ài)為核心的婚姻和家庭）與死亡兩者之間的本因。在這種分析之下，我們就不難理解為什么詩(shī)人是如此那般沉醉于時(shí)間的感受，愛(ài)欲是時(shí)間的永恒，而死亡則是對(duì)時(shí)間的終止。在這種矛盾沖突中，人性的焦慮、生命的存在感和詩(shī)性的張力得以生發(fā)。從詩(shī)本身的角度來(lái)看，死亡美學(xué)成為梅依然詩(shī)歌美學(xué)整體追求中不可分割的一部分。這也成為洞窺梅依然詩(shī)歌蘊(yùn)含的一個(gè)有效切入口。

不過(guò)，在梅依然對(duì)愛(ài)欲和死亡的對(duì)立而又統(tǒng)一的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)中，我們可看出詩(shī)人對(duì)生命深沉的熱愛(ài)以及對(duì)生命的無(wú)限敬畏。惟其熱愛(ài)，才渴望；惟其渴望，才焦灼。在這些情緒波動(dòng)中，詩(shī)人的詩(shī)緒得以升華并產(chǎn)生了深不可測(cè)的孤獨(dú)感，以至于她在不同詩(shī)中一再發(fā)出那些古老的天問(wèn)：我是誰(shuí)、你將到何處去。詩(shī)人在排斥現(xiàn)實(shí)和擁抱生命的悖論之中，透過(guò)時(shí)間和肉體的縫隙，她終于獲得了某種精神上的救贖，并使時(shí)間和肉體得以完美地結(jié)合。

讀完梅依然的 《蜜蜂的秘密生活》，我無(wú)意以一個(gè)評(píng)判者的身份輕率地做出任何判斷。實(shí)際上，梅依然詩(shī)歌的哲理性相當(dāng)深刻，她的絕大多數(shù)詩(shī)歌幾乎都寄寓著有意識(shí)的哲學(xué)思考。讀她的詩(shī)，委實(shí)是一個(gè)與詩(shī)人、也與自己的心靈秘密交流的過(guò)程。這或許是又一次靈魂的歷險(xiǎn)，然而卻是一個(gè)充滿(mǎn)意味、意義和收獲的情感體驗(yàn)過(guò)程。讀梅依然的詩(shī)，還是一次獨(dú)特的語(yǔ)言體驗(yàn)和不斷迎來(lái)驚喜的過(guò)程。梅依然的語(yǔ)言是充滿(mǎn)詩(shī)意的。新詩(shī)雖為自由體，但并不是簡(jiǎn)單的分行。詩(shī)的句子如果太有邏輯性和連貫性，過(guò)于平衡而缺少跳躍性，那么分行和不分行的意義都將不明顯，如此詩(shī)的形式感就不強(qiáng)烈。梅依然的詩(shī)，盡管日?；目谡Z(yǔ)隨處可見(jiàn)，然而我們從中卻能夠感受到詩(shī)人將日常生活審美化的一種超乎尋常的語(yǔ)言駕馭能力，從而其詩(shī)讀來(lái)詩(shī)意濃郁而又充滿(mǎn)另類(lèi)意味。梅依然的詩(shī)除了哲思和語(yǔ)言為其特色之外，畫(huà)面感也很強(qiáng)?！八e起一只手/一個(gè)不明含義的語(yǔ)句/并不期待我們的理解/另一只手悄無(wú)聲息地垂下/害怕引起過(guò)多關(guān)注”（《古城》），她的此類(lèi)詩(shī)歌，無(wú)意中融入中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的詩(shī)畫(huà)技巧，并超出了傳統(tǒng)意象的建構(gòu)模式，更為貼近現(xiàn)實(shí)生活而能夠?yàn)槿怂惺?。且在?shī)歌中還注入了日常敘事成分，這又使得她的詩(shī)歌的生活氣息更為撲鼻而充滿(mǎn)生氣。梅依然的詩(shī)充滿(mǎn)奇思妙想：“床頭鐘表滴嗒/像沒(méi)有擰緊蓋子的大海/不停滲出的水滴漫進(jìn)房子里”（《等待》），這樣的詩(shī)句在集子里比比皆是，讀來(lái)饒有詩(shī)意而又充滿(mǎn)雅趣。

或許，梅依然的詩(shī)還有我們未曾發(fā)現(xiàn)的更多秘密。我們又有多少人能透徹理解“蜜蜂的秘密生活”呢？我們除了注目，還充滿(mǎn)期待①本文主要參考文獻(xiàn)：梅依然的《蜜蜂的秘密生活》，長(zhǎng)江文藝出版社，2016年；黑格爾的《美學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，2016年；弗洛伊德的《自我與本我》，上海譯文出版社，2015年。。

On Chongqing Poetess Mei Yiran’s Poetry Creation--Taking Mei Yiran’s Poetry Anthology Secret Life of Bees as Starting Point

ZHOU Hang
Research Center of Chongqing Contemporary Writers,College of Literature,Yangtze Normal University,Chongqing 408100,China)

Chongqing poetess Mei Yiran has been productive in these years.She has composed a lot of excellent poems and has been well recognized in the field of poem.By interpreting her recently published poetry anthology Secret Life of Bees,we can roughly summarize the features of her poem creation.Firstly,the poetess,in the gesture of a woman,reaches the inner world with poetic words to touch the existence of life.Secondly,the poetess tries to avoid emptiness to catch the significance of individual existence in the flow of time and life.Thirdly,the poetess considers,for example,death and love with philosophical thinking concealed in her poems;she does not moan miserably on superficial level,but aims to mend the gap of love,death and nihility and to anticipate meeting the soul of the readers.

Mei Yiran;Secret Life of Bees;death;love;sense of existence

I207.2

A

1674-3652（2017）05-0092-06

2017-03-25

重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)重慶烏江流域詩(shī)人群研究”（2016YBWX076）。

周航，男，湖北咸寧人，博士，博士后，教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和詩(shī)學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：志 洪]