閆紅

有天我在書(shū)攤前轉(zhuǎn)，打眼看見(jiàn)了4本書(shū)，題目分別是《風(fēng)彈琵琶，凋零了半城煙沙》《時(shí)光阡陌，你一直未曾走遠(yuǎn)》《此去經(jīng)年，誰(shuí)許我一紙繁華》《一指流沙，我們都握不住的那段年華》。

要知道我并非一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，胃早就沒(méi)那么淺了，再肉麻一點(diǎn)，我也接得住。讓我忍不住把這些封面拍下來(lái)，放到朋友圈里大吐其槽的原因是——這4本書(shū)的作者依次為魯迅、周作人、胡適和沈從文。

若是魯迅先生泉下有知，不知道會(huì)不會(huì)把他隸書(shū)“一”字型的胡須氣成楷體“一”。他對(duì)各種肉麻深?lèi)和唇^，因?yàn)榭从腥藢?xiě)情詩(shī)“哎呦哎呦我要死了”，就寫(xiě)了《我的失戀》：“美人贈(zèng)我玫瑰花，回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷?！彼?dāng)時(shí)諷刺得快活，大概沒(méi)想到有一天，自己的書(shū)名居然會(huì)叫做《風(fēng)彈琵琶，凋落了半城煙沙》吧。

好吧，就算這好歹跟魯迅先生的蒼涼文風(fēng)有一丟丟相合，可《時(shí)光阡陌，你一直未曾走遠(yuǎn)》是個(gè)什么鬼？跟周作人有關(guān)系嗎？《此去經(jīng)年，誰(shuí)許我一紙繁華》愣把胡博士變成了“吐半口血扶著丫鬟去看白海棠”的酸文人。至于《一指流沙，我們都握不住的那段年華》，估計(jì)為了跟前幾句押韻而已，可憐的沈從文。

幾位老先生遭此劫難，是近幾年圖書(shū)標(biāo)題的矯情風(fēng)潮使然，自從《你若安好，便是晴天》火了，出版公司都知道了書(shū)名的重要性。要浪漫煽情，要直見(jiàn)性命，還要降低門(mén)檻，讓普羅大眾都能被華麗的標(biāo)題吸引目光。即使奔著“時(shí)光阡陌，未曾走遠(yuǎn)”而來(lái)的人會(huì)對(duì)周作人的文字失望也沒(méi)關(guān)系，把書(shū)賣(mài)出去再說(shuō)。

現(xiàn)在的書(shū)實(shí)在太多了，就像張愛(ài)玲在《色戒》里說(shuō)易先生受到的誘惑太多，“顧不過(guò)來(lái)，一個(gè)眼不見(jiàn)，就會(huì)丟在腦后。還非得釘著他，簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃”。起書(shū)名必須圖窮匕見(jiàn)，逼著讀者從漫山遍野的書(shū)名里看見(jiàn)你。都努著勁兒在書(shū)名上比拼的后果是，看到某種書(shū)名吃香，坊間就會(huì)出現(xiàn)一大堆，比如這兩年書(shū)名里都喜歡帶個(gè)“世界”，可能是因?yàn)閺埣渭涯潜尽稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》走紅了，后來(lái)水木丁那本《只愿你曾被這世界溫柔相待》也挺紅。

于是，現(xiàn)在隨便翻翻亞馬遜，就能看到《我與世界只差一個(gè)你》《我喜歡這個(gè)功利的世界》……讓我印象尤為深刻的一本書(shū)名是《我不喜歡全世界，我只喜歡你》，這世界招你惹你了？而且“不喜歡全世界只喜歡你”的愛(ài)又是多么可怕？但它的強(qiáng)烈與偏激，也許能幫它從一大堆差不多的書(shū)名里脫穎而出，書(shū)里有沒(méi)有顏如玉不重要，書(shū)名上有個(gè)偏執(zhí)狂才重要。

我的新書(shū)叫《從尊敬一事無(wú)成的自己開(kāi)始》，這個(gè)標(biāo)題是編輯起的，我覺(jué)得挺好，有點(diǎn)自定義人生價(jià)值的意思。曹雪芹都說(shuō)自己一事無(wú)成呢，我書(shū)中寫(xiě)的大都是那些未必多卓越，但克服了自身局限性的人。但還是有讀者私信給我：為什么要起這么個(gè)雞湯的名字？

雞湯？這明明是尼采的一句話好嗎？沒(méi)辦法，在雞湯盛行的年代，我們對(duì)于雞湯的警惕性也提高了，連尼采他老人家都被連累了。開(kāi)車(chē)容易停車(chē)難，寫(xiě)書(shū)容易起名難，滿眼都是光怪陸離的書(shū)名，有時(shí)候，真得像魯迅那樣，來(lái)一句：由他去罷。