毛予菲

原名勵(lì)婕，曾用筆名安妮寶貝，作家。1974年生于浙江寧波，1998年起開始發(fā)表小說，代表作有《告別薇安》《彼岸花》《蓮花》《春宴》等。新作《月童度河》《仍然》再度引發(fā)熱議。

提及安妮寶貝，人們首先會(huì)想起她早年書寫的頹廢青春。2000年，她在第一本小說集《告別薇安》扉頁“信手署下了女童式的筆名”，之后出版的《彼岸花》《二三事》《清醒記》，故事題材均不相同，但筆下的女孩都“光腳穿白色帆布鞋”。她們酗酒、失眠、文身、偏執(zhí)，對(duì)世界絕望。這些灰暗風(fēng)格的作品曾一度引領(lǐng)潮流、引發(fā)爭議，被歸為“逃避現(xiàn)實(shí)主義”的青春讀物。

斷斷續(xù)續(xù)十幾年，她有不少新作品問世。從少女寫到普通人，風(fēng)格從激烈叛逆到平淡開闊，漂泊虛無的故事，逐漸明朗清新。書寫方式的變化，也與她近些年自身的故事有關(guān)：失去親人，經(jīng)歷離別；做了母親，親眼見到新生命的成長?！吧顜锥茸冞w，我已寫盡青春的混亂和迷惘。”到了2014年，40歲的安妮寶貝換名“慶山”，以迥異于以往的樸實(shí)文字，寫探索和修行、社會(huì)和人心。

近兩年，在外人眼里向來行事低調(diào)的慶山，開始接受媒體的采訪。和《環(huán)球人物》記者對(duì)談時(shí)，她毫不避諱自己青春期的叛逆文字，但更多還是在感嘆人生與文學(xué)之路的變化。慶山說：“這是一個(gè)過程，我一直在探索自己?！?/p>

心底生出平和寧靜

去年底，慶山的自我探索系列添了兩本新書，隨筆集《月童度河》與攝影集《仍然》。

《月童度河》中的大部分內(nèi)容圍繞著閱讀、寫作、旅行、與親友共處的點(diǎn)滴展開，文字十分清簡。慶山以此整理回憶，審視過往。正如書中所說：“把這幾年的痕跡和記錄，打包整理起來。在其中，可以看到盛放與凋謝過的花朵，結(jié)出的果實(shí)，以及墜落在泥土中的新的種子。”

隨筆集里有很多日常細(xì)節(jié)，比如去商場買羊毛襪，坐在噴泉邊吃冰激凌，在跳蚤市場買一把3塊錢的老式燕子圖案鎖。這樣干凈簡單的文字看了以后，讓人心底不由生出平和寧靜之感。

熟悉的書籍、作家，對(duì)慶山而言，也有了迥然不同的感受。她寫道，在高鐵車廂里慢慢讀完川端康成的《雪國》，感受到那種帶著晦澀感的傳統(tǒng)的日本調(diào)；而曾經(jīng)喜歡的村上春樹，那種文藝腔“已經(jīng)不起作用了”；再看張愛玲，“她貌似沒什么巨著，《小團(tuán)圓》很好看，卻也只是她一個(gè)人的小團(tuán)圓……”

書中還有引人入勝、發(fā)人深省的洞見。慶山思索科技進(jìn)步為何反而讓心靈麻木下墜，探討人類的解脫之道：“先不說解脫生死，不以習(xí)性和情緒煎熬自己，即是當(dāng)下的解脫。”

談到文字創(chuàng)作時(shí)，她用輕松筆調(diào)寫自己的焦慮：“昨天試圖調(diào)整結(jié)構(gòu)，電腦里密密麻麻的字逐章拉過，一時(shí)有崩潰感，迅速把電腦關(guān)掉。清晨起來決定再戰(zhàn)。深夜，獨(dú)自在廚房，一口氣吃掉三個(gè)花卷和一盤剩下的土豆絲。覺得餓?！泵總€(gè)以寫字為生的人，看后估計(jì)都會(huì)感同身受。

除了感想領(lǐng)悟，慶山把女兒恩養(yǎng)也帶進(jìn)了書里，寫自己的教育觀和母女的二人世界。她希望女兒時(shí)時(shí)歡欣，書中的描寫愛意滿滿：“有人送她碩大的一只石榴。太喜歡，把它塞到衣服里面，擱在肚子上，當(dāng)作自己的孩子。晚上堅(jiān)持抱著它睡覺?！?/p>

這些細(xì)節(jié)，大部分來自于2012—2014年間，慶山隨手的記錄。其中有專欄文章，或是在旅途、閑暇、臨睡、起床時(shí)寫在備忘錄里的段落。同樣，攝影集《仍然》中的180多張照片，大多也是隨手拍下，平淡單純，不講究技巧，搭配的兩三行文字自然流暢。慶山說：“相比于文字，照片更加類似一種時(shí)空的切片，能保留下一些原始素材，里面也包括各種微妙的情緒、情感、記憶?！逼渲杏幸粡埮臄z于2013年9月，甘南拉卜楞寺。慶山剛好漫步山丘，在攝影師的鏡頭下眺望遠(yuǎn)方。她說：“我喜歡這個(gè)古老的寺院?！?/p>

這是一個(gè)全新的慶山，再也沒有柔腸寸斷、你死我活，多了質(zhì)樸踏實(shí)的質(zhì)感。慶山審視自己的改變：“二十幾歲喜歡看起來復(fù)雜、渴切、執(zhí)著、分裂的人?，F(xiàn)在若看到一個(gè)人，眼神澄凈，爽爽朗朗，干干凈凈，覺得這樣很美?！彼J(rèn)為這是每個(gè)作家的必然經(jīng)歷，“我們從年輕到成熟，從無知到有所感知，從躁動(dòng)到沉淀，就如同春夏秋冬四季轉(zhuǎn)換，花朵從花苞到果實(shí)，怎樣都是會(huì)有變化的。真正的寫作是與一個(gè)作者的心性發(fā)展和生命建設(shè)聯(lián)系在一起的。如果十幾年寫的都是一模一樣的事情、看法，那么他就是沒有生長過?！?/p>

跟著自己的精神層面走了

當(dāng)然，和鉛華洗盡的慶山相比，也有人更懷念當(dāng)年的安妮寶貝，“有情緒的文字才會(huì)有趣”。

“安妮寶貝的才華來源于青春的痛覺”。她在江南小城長大，從小性格不合群，想法經(jīng)常和別人不同。這種孤立感帶來了壓力，24歲的安妮寶貝開始在網(wǎng)上寫作，尋找發(fā)泄口。一年不到，她寫下《告別薇安》《七月與安生》，迅速成名。

25歲那年，她不顧家人反對(duì)，從銀行辭職，只身來到上海，在一家公司做編輯，隨后又出了幾本書。散文集《八月未央》和首部長篇小說《彼岸花》，也是都市女生的流浪故事。但因?yàn)槲娘L(fēng)過于矯情，收獲了大批粉絲的同時(shí)，安妮寶貝也遭到了許多批評(píng)。她跟記者回憶那時(shí)的狀態(tài)：“因?yàn)槟贻p，作品里都是青春的迷惘、動(dòng)蕩、掙扎和苦痛?！?/p>

書評(píng)人曾于里說她，從《告別薇安》到《月童度河》，寫作一直在變。

文風(fēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該是寫于2006年的《蓮花》。穿棉布裙子歇斯底里的叛逆少女不見了，取而代之的是身患重病，但仍然隱忍堅(jiān)強(qiáng)的慶昭?！暗竭@樣的年齡，不可能再是以往那個(gè)寫著動(dòng)蕩情愛和黑暗青春的人。我喜歡未知和遙遠(yuǎn)的事物，終究要跟隨著心往前走?！蹦菚r(shí)安妮寶貝開始孤身旅行，看高原、曠野、山川、沙漠。此后不久，她的單身生活告終，女兒出生。

2014年，《得未曾有》出版，安妮寶貝正式更名慶山?！啊畱c代表著歡喜贊頌，‘山有神性，與天地結(jié)連”。比起之前虛構(gòu)的人物設(shè)置，《得未曾有》像是一本訪談錄。她寫身邊的普通人，記錄了從江南到甘肅的長途旅行中與四個(gè)陌生人的相會(huì)：一位愛作畫也善于烹飪的廚子；一位回歸農(nóng)村的攝影師；一位寫詩、畫唐卡的年輕僧人；一位年過八旬、心守一事，依古法彈奏的老琴人。種種不同的思想、不同的生活，以文字和圖片的形式如實(shí)呈現(xiàn)，讓讀到的每一個(gè)人都可以獲取其中的價(jià)值和意義。

在她自己看來，真正脫胎換骨的作品是《月童度河》，安妮寶貝式的華麗形容詞徹底被顛覆，主人公回歸到了慶山自己。

人如其文，文如其名。從安妮寶貝到慶山，這個(gè)寫作者一直在變。

18年前，安妮寶貝寫下了至今暢銷不衰的青春小說《七月與安生》，她寫了兩個(gè)女孩的故事，一個(gè)在躁動(dòng)中漂泊，一個(gè)留守安穩(wěn)的生活。這雙面的人生，也有她自己的影子。年輕時(shí)候她更像躁動(dòng)的安生，是把鋒利的解剖刀；現(xiàn)在向往平靜，就像她手腕上的紫檀木念珠。慶山對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“她們（七月與安生）是我的兩個(gè)化身，精神層面和現(xiàn)實(shí)世界的，后來我還是跟著自己的精神層面走了?！?/p>

如今的慶山，崇尚極簡的生活，禮佛讀經(jīng)，修習(xí)內(nèi)心，每年都花不少時(shí)間去一些寺院探訪學(xué)習(xí)。在家的時(shí)候，她帶著女兒，過得怡然瀟灑?！拔覀円侠砑覄?wù)、種花養(yǎng)草、燒水煮茶、洗衣整理、烹煮飲食……這些世間瑣碎小事都是不可能不做的。但同時(shí)，要始終保持學(xué)習(xí)、閱讀、思考、記錄等習(xí)慣則是不容易的。我已經(jīng)很多年不看電視、報(bào)紙，很少在網(wǎng)絡(luò)上虛度時(shí)光，也沒有多余的交際應(yīng)酬。其實(shí)每一天都過得很快?！?/p>

慶山的微信朋友圈里只有二十幾個(gè)人，但有個(gè)習(xí)慣她保留至今——逐個(gè)回復(fù)讀者郵件。看到有人為自己的舊作《眠空》寫下了一小段讀后感：“很多會(huì)意極深的詞句，不再拘泥于意象的表達(dá)，更多的是對(duì)生命的總結(jié)與貫徹。富有禪意的詩文三行，略有晦澀的詞語兩枚，即使在茫茫深夜，依然能給予孤獨(dú)者以幸福澄澈般的光輝?！彼挠衅萜菅桑骸耙槐緯罱K應(yīng)該達(dá)到的是，作者與讀者之間彼此的流動(dòng)和連接，在心與心相通的地方，能量彼此滲透，即使身隔迢遙?！?/p>

不否定曾經(jīng)的自己

新書出版，慶山剪了十多年的長發(fā)，剃成板寸，大概是為了拋開生活中的多余和累贅吧。

偶爾回頭看過去備受爭議的作品，慶山不會(huì)去否定曾經(jīng)的那個(gè)自己。她說，早年的文字成為一路走過來的印記，安妮寶貝永遠(yuǎn)是自己的一部分?！斑@是由作者本身在當(dāng)時(shí)階段的特質(zhì)和狀態(tài)所決定的。究其本身，它們也都是真誠而純粹的，有那個(gè)時(shí)期的美感。”

所以她一直強(qiáng)調(diào)，改名慶山不代表安妮寶貝這個(gè)名字的消失?！笆嗄陮懽?，始終如一?！?/p>

《環(huán)球人物》：你很少同外界說到你的成長經(jīng)歷。

慶山：我喜歡自由自在地樸實(shí)地生活，所以不太希望成為走在街上會(huì)被別人認(rèn)出來的那種人。流浪是我骨子里的基因。在別處生活，不是為了看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，是為了脫離自己習(xí)以為?；虼嬗幸蕾嚨募榷Ｊ剑靡詢艋c深化自己的內(nèi)在。

《環(huán)球人物》：網(wǎng)上有人說，你現(xiàn)在的生活也很講情調(diào)，喜歡在玻璃天棚的餐館吃飯喝茶。

慶山：事實(shí)上很多人從來沒見過我，他們對(duì)一個(gè)這樣的陌生人能有什么真實(shí)的了解和判斷？不過都是一些猜測。現(xiàn)在還有一個(gè)普遍的問題是，一些美好的事物，在很多判斷里面都屬于非常負(fù)面的范圍，比如把深層、細(xì)膩的思考都一律貶為矯情，把風(fēng)雅稱為小資。

《環(huán)球人物》：近兩年，有人對(duì)你“黑轉(zhuǎn)粉”，也有一些安妮寶貝時(shí)代的粉絲，現(xiàn)在卻羞于承認(rèn)自己看過你的作品。怎么看讀者的變化？

慶山：一些真正的讀者，大概是從早期一直讀到現(xiàn)在，我們是互相給予的，我鼓勵(lì)他們的生長，他們也鼓勵(lì)我的生長。這樣的寫作對(duì)我來說，是具備意義的。每個(gè)作家都有自己的寫作方向和寫作特點(diǎn)，就我自己而言，我覺得我的寫作是始終保持初心的，我在提煉和分享自己對(duì)生命的思考。

《環(huán)球人物》：禮佛這些年，究竟領(lǐng)悟到了什么？

慶山：內(nèi)心的掙扎就是對(duì)生活的探索，這是一體的。這包括人類歷史上所有的哲學(xué)探索，我們的來源與歸宿，我們到底應(yīng)該如何自處，如何面對(duì)自己和外在的世界。但還沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案產(chǎn)生。或者說答案太多，無法歸類，說不清。

《環(huán)球人物》：對(duì)未來生活有什么展望？

慶山：我此生的終極夢想就是背起行囊，去奔走、去對(duì)談、去體味，然后用文字記錄下我的所見所聞、所思所想，不求他人理解與共鳴，只求自己的靈臺(tái)清明。然后將所記文字整理成集，出版成書。百年之后，帶它入土。如若人真有來生，這些承載著前世記憶的文字會(huì)告訴我，告訴世人，我曾在這世間真真切切地走過。