毛予菲

他偏愛(ài)將兩種不同時(shí)空的東西湊對(duì)，

新作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》寫(xiě)唐朝反恐大戲

馬伯庸

1980年生于內(nèi)蒙古赤峰，作家，有“文字鬼才”之譽(yù)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)起隴西》《古董局中局》《龍與地下鐵》。散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《破案：孔雀東南飛》等獲朱自清散文獎(jiǎng)。新書(shū)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》于近日出版。

唐代文豪賀知章于玄宗天寶年間擔(dān)任朝廷重臣時(shí)，詩(shī)人岑參才剛剛中了進(jìn)士。1200多年前在政壇少有來(lái)往的兩人，卻在一本小說(shuō)里有了交集。在馬伯庸新書(shū)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，大唐盛世的文人武士、世族大家、三教九流都被卷入了一場(chǎng)意圖毀滅長(zhǎng)安城的陰謀，成了主人公、“救世主”張小敬的陪襯和布景。歷史與現(xiàn)實(shí)縱橫交錯(cuò)，馬伯庸織了一張精巧的敘事網(wǎng)，勾畫(huà)出各色剪影。

把有趣的歷史寫(xiě)給普通讀者，這是馬伯庸最擅長(zhǎng)的事情。在此之前，他就常以真實(shí)的時(shí)代背景與歷史人物為主干，添上頗具個(gè)性化的想象，衍生曲折離奇的情節(jié)。借用大仲馬膾炙人口的比喻，馬伯庸“把小說(shuō)掛在歷史的釘子上”。

歷史之外，馬伯庸還有另一張標(biāo)簽：“鬼才”。他崇拜老舍、錢(qián)鐘書(shū)等上世紀(jì)文壇的“幽默大師”，“惡搞”和“幽默”也成了自己創(chuàng)作的尖刀利器。

不過(guò)和文字對(duì)比，馬伯庸本人要嚴(yán)肅多了。和他對(duì)話，并沒(méi)有期待中的插科打諢和隨口而出的冷笑話，他喜歡跟你聊聊那些普世的道理。起身拍照，馬伯庸更拘謹(jǐn)了。攝影記者打趣說(shuō)：“放松，其實(shí)您挺帥。”他正兒八經(jīng)接了句：“嗯，‘其實(shí)這個(gè)詞用得好?！?/p>

用美劇的節(jié)奏寫(xiě)長(zhǎng)安的故事

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事緣起于一個(gè)知乎上的提問(wèn)，“如果給《刺客信條》（執(zhí)行刺客任務(wù)的電子游戲）寫(xiě)劇情，你會(huì)把背景放在哪里？”馬伯庸看到，腦子里最先浮現(xiàn)出來(lái)的，就是唐代長(zhǎng)安城。

具體年份設(shè)定于玄宗天寶三年。歷經(jīng)太宗高宗武則天時(shí)期的開(kāi)疆辟土，開(kāi)元三十載財(cái)富積累，長(zhǎng)安城在它所處的那個(gè)時(shí)代，是世界上最偉大的都城。正如馬伯庸在后記中寫(xiě)道：“這是一個(gè)秩序井然、氣勢(shì)恢宏的國(guó)際大都市，五湖四海的諸色人物云集其中，風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯(cuò)，生活繁華多彩、風(fēng)氣開(kāi)放多元。在那里，任何事情都有可能發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)?！?/p>

“想象一個(gè)刺客的身影，在月圓下的大雁塔上躍下，追捕他的火紅燈籠從朱雀大街延伸到曲江池，驚起樂(lè)游原上無(wú)數(shù)的宿鳥(niǎo)，神秘與堂皇同時(shí)糾葛……”腦洞一開(kāi)，他信手寫(xiě)下幾千字，“俯瞰長(zhǎng)安城，一百零八坊如棋盤(pán)般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過(guò)……”之后，他越寫(xiě)越興奮。

小說(shuō)講述了上元節(jié)前日，一群突厥狼衛(wèi)偷偷潛入，計(jì)劃縱火焚城毀滅帝都，長(zhǎng)安即將陷入劫難，獨(dú)眼死囚張小敬卻成了救世主，而時(shí)間只剩下短短12個(gè)時(shí)辰。

馬伯庸用洋洋灑灑70萬(wàn)字，寫(xiě)了這一天的故事。如美劇《24小時(shí)》每一集講述一個(gè)小時(shí)的變故，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》被分割為半個(gè)時(shí)辰一章，一共二十四章，正好一天時(shí)間。讀者不難想象情節(jié)曲折復(fù)雜的程度——就像上了發(fā)條，官場(chǎng)、權(quán)勢(shì)、陰謀一層套著一層，意料之外又在情理之中。

劇情之外，馬伯庸悉心描繪了長(zhǎng)安城里的人性和血性。幾十個(gè)真切的歷史人物從他筆下走過(guò)。曠達(dá)不羈的秘書(shū)監(jiān)賀知章、善良懦弱的太子李亨、看似文弱迂腐實(shí)則內(nèi)心堅(jiān)毅的太子幕僚李沁、處事機(jī)敏卻善變滑頭的宰相元載，一個(gè)個(gè)有血有肉的形象躍然紙上，讓人一時(shí)間分不清究竟是書(shū)中的虛幻人物，還是歷史原本的樣子。

相比于熠熠生輝的配角，主人公張小敬與隨從姚汝能則是不曾在正史中有過(guò)記載的人物。張小敬曾憑戰(zhàn)功當(dāng)上長(zhǎng)安一個(gè)區(qū)的“不良帥”（相當(dāng)于刑警隊(duì)長(zhǎng)），黑白通吃。后來(lái)因上司與人勾結(jié)，害死了自己九死一生的戰(zhàn)友，他一怒之下殺死上司成了死囚，心里卻始終掛念百姓。他是個(gè)看似冷漠實(shí)則情深的男人。

不一樣的大唐盛世

寫(xiě)完故事結(jié)局，幕后元兇現(xiàn)身，掩卷之前，馬伯庸用4頁(yè)紙篇幅，介紹了與小說(shuō)相對(duì)應(yīng)的、真實(shí)的天寶三年。

他挑的是一個(gè)“平靜”又“重要”的年份，幾乎沒(méi)有值得大書(shū)特書(shū)的事情，但許多人——包括大唐自己都在這一年發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。胡將安祿山升任范陽(yáng)節(jié)度使，楊玉環(huán)被正式納入宮中，突厥大唐戰(zhàn)事升級(jí)，東宮和李林甫斗爭(zhēng)發(fā)酵，“盛唐情節(jié)每個(gè)中國(guó)人都有，但對(duì)于它的了解，大多只停留在興盛之際。到底什么時(shí)候由盛轉(zhuǎn)衰，我選的這一年，正好是下坡路的岔口?！?/p>

在后記中，馬伯庸細(xì)細(xì)交代了書(shū)中一些重要人物的歷史結(jié)局，與小說(shuō)中各自的命運(yùn)一一對(duì)應(yīng)。這年4月，賀知章乘馬車(chē)返回山陰老家，沒(méi)過(guò)多久，傳出他溘然去世的消息。與此同時(shí)，唐軍對(duì)突厥發(fā)起比之前猛烈數(shù)倍的攻勢(shì)，鏖戰(zhàn)數(shù)月，突厥可汗被殺，傳首京師。宰相元載專(zhuān)權(quán)之后，納受贓私，貪腐奢靡，行事無(wú)所顧忌，代宗終于忍無(wú)可忍，下令將其收捕賜死。

沒(méi)能在史書(shū)上留下痕跡的張小敬，馬伯庸也找到了蛛絲馬跡。安史之亂平定后，民間出現(xiàn)一本名為《安祿山事跡》的書(shū)，署名華陰縣尉姚汝能。書(shū)中記錄馬嵬坡之變中，一箭把楊國(guó)忠射下馬的人就叫張小敬。只是關(guān)于張小敬什么來(lái)歷，后來(lái)命運(yùn)如何，沒(méi)有任何提及。

不經(jīng)意間，一虛一實(shí)銜接，渾然如一。正如書(shū)評(píng)人評(píng)價(jià)，“若全用歷史細(xì)節(jié)堆砌，那不是好小說(shuō)，若全都是不切實(shí)際的幻想，又沒(méi)有歷史小說(shuō)耐人琢磨的趣味?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》好便好在營(yíng)造了一種近似歷史的氛圍，驚心動(dòng)魄里混沌著真實(shí)”。

除了各色人物，馬伯庸下足功夫的還有長(zhǎng)安的城郭樣貌、唐人服飾、飲茶、讀書(shū)、乘車(chē)甚至如廁習(xí)俗，“上至朝廷典章制度，下到食貨物價(jià)，長(zhǎng)安城水道、隔水的欄桿”都一一有所考究。正如他自己所說(shuō)，“寫(xiě)這么一部作品，最大的挑戰(zhàn)不是故事編制和人物塑造，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹”。為此，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢查閱了大量資料，在浩如煙海的專(zhuān)題論文和考古報(bào)告中潛心攻讀，前后數(shù)次赴西安實(shí)地考察，“就是希望離那個(gè)真正的長(zhǎng)安城更近一點(diǎn)”。

最終，小說(shuō)真實(shí)呈現(xiàn)了長(zhǎng)安城一百零八坊，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。出版社隨書(shū)送了兩張?zhí)崎L(zhǎng)安地圖，其中城防、水渠承載劇情發(fā)展的空間坐標(biāo)功能。被還原的細(xì)節(jié)還有長(zhǎng)安城南的人煙更稀少，水渠流向、城中雕塑姿態(tài)也能完全對(duì)照《安祿山服散考》文獻(xiàn)來(lái)看。

當(dāng)然，馬伯庸并不是為了還原歷史。他用真實(shí)到極致的細(xì)節(jié)作底，在這之上搭建舞臺(tái)，以此展現(xiàn)大唐盛世以外的、不一樣的長(zhǎng)安?！斑@襲華麗的袍子上，究竟怎樣爬滿(mǎn)了致命的虱子”。

小說(shuō)尾聲張小敬與李沁有一番對(duì)話?！伴L(zhǎng)安城居民有百萬(wàn)之眾，到底人命被當(dāng)成了什么？為什么你們首先關(guān)心的，不是這些人？為什么你對(duì)這樣的事，能處之泰然？”李沁的回答只有一句，“這就是長(zhǎng)安城的秉性啊。”

歷史遍布懸疑

馬伯庸出生于內(nèi)蒙古赤峰。因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，他從小的記憶中，生活就是從一個(gè)城市搬向另一個(gè)城市。因此，“故鄉(xiāng)是流動(dòng)而稀薄的、無(wú)數(shù)散碎的片段”。

走馬燈似的輾轉(zhuǎn)中，承載最多記憶的是家里的大書(shū)架?！吧厦嬉淮蠖褧?shū)，從《紅樓夢(mèng)》到《第二次握手》，從魯郭茅巴老曹（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺）到大仲馬、西村壽行（日本推理小說(shuō)作家），雜亂無(wú)序，什么都有。我們家的教育模式是完全放養(yǎng)，對(duì)于我的閱讀，父母從來(lái)放任不管。得益于這種自由，我每天都會(huì)在書(shū)架前待上兩三個(gè)小時(shí)，不識(shí)字就先看插圖，胡亂翻。有次我翻出了一本《金瓶梅》，正好我爹進(jìn)來(lái)，看到我手里的書(shū)，問(wèn)我知道書(shū)里面講什么嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)在聽(tīng)評(píng)書(shū)《水滸》，我說(shuō)梁山好漢吧？我爹想了想，說(shuō)對(duì)，然后就走了。我翻了半天，都是男女對(duì)話，哪有什么打仗的場(chǎng)面，不耐煩就索性扔開(kāi)不看?！碧と胛膲R伯庸最感激的人是父母，“我爹真夠開(kāi)明的，而我那時(shí)是真傻”。

因?yàn)闀?shū)讀得雜，馬伯庸寫(xiě)的故事總是有詳實(shí)史料做支撐，文風(fēng)也因此受到各家影響。他讀王小波，讀的是邏輯；向汪曾祺學(xué)的是文章的制式；老舍、錢(qián)鐘書(shū)和馬克·吐溫讓他知道，有趣是一件奢侈、很難得但很偉大的品質(zhì)。

這在某種程度上奠定了馬伯庸創(chuàng)作的基調(diào)。2000年，以懸疑驚悚短片小說(shuō)《她死在QQ上》出道后，他早期創(chuàng)作基本走的都是構(gòu)思古怪精妙、語(yǔ)言詼諧冷僻的路數(shù)。那段時(shí)間，馬伯庸正在新西蘭留學(xué)，練筆之余，隨手把幾篇作品匿名掛在網(wǎng)上，沒(méi)想到流傳頗廣。

馬伯庸偏愛(ài)將兩種不同時(shí)空的東西湊對(duì)，或者用完全不相干的敘述方式描述一個(gè)事件。他寫(xiě)《小資生活的一天》，小清新的筆調(diào)和現(xiàn)實(shí)生活殘酷交織在一起；《留學(xué)生七種武器之泡面》仿古龍武俠風(fēng)；《歐羅巴英雄傳》是中國(guó)古典白話小說(shuō)的風(fēng)格，描述的卻是一段西方人耳熟能詳?shù)挠⑿蹅髌?。他自稱(chēng)那是一段“嘻笑怒罵的寫(xiě)作時(shí)期”。

回國(guó)之后，馬伯庸在外企當(dāng)白領(lǐng)，寫(xiě)作仍是副職。不過(guò)正是這些“玩票”的文字，讓馬伯庸火了起來(lái)。2010年，他的散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，文中以充足史料“考證”了曹植、曹丕、甄宓之間的八卦關(guān)系。頒獎(jiǎng)辭中寫(xiě)道，馬伯庸“抽絲剝繭，咄咄逼人，對(duì)歷史可能性的探究具有一種童言無(wú)忌的機(jī)敏和快樂(lè)”，網(wǎng)友則評(píng)價(jià)他是“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道”。

馬伯庸由此開(kāi)始嘗試更多基于大量史料的“考據(jù)型懸疑文學(xué)”作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)起隴西》延續(xù)了這種混搭風(fēng)，從漢中到整個(gè)雍涼大地上，演繹出一段精彩的三國(guó)諜戰(zhàn)傳奇。2012年，《古董局中局》出版，這部圍繞古董鑒定、造假、設(shè)局展開(kāi)的百科全書(shū)式小說(shuō)，收獲了不少新“粉絲”。

在馬伯庸自己看來(lái)，混搭從“腦洞”出發(fā)，考據(jù)建立在強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備基礎(chǔ)上，兩者結(jié)合還要事事符合邏輯?！皻v史的記載永遠(yuǎn)殘缺不全，史書(shū)永遠(yuǎn)只能記錄大事。枝干間的空隙，我們就能往里填。所以從文學(xué)創(chuàng)作角度出發(fā)，混搭進(jìn)歷史框架的旁逸斜出，也很美麗?！庇性u(píng)論家曾為馬伯庸的歷史觀正名，“在他的眼中，歷史并非給定的敘述，而是遍布懸疑，有待于追問(wèn)和闡釋。他要的不是回答，而是回聲。”

寫(xiě)這類(lèi)游走于史學(xué)和文學(xué)間的小說(shuō)，對(duì)于馬伯庸也是一種自我成長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，微博大V馬伯庸完成了自我的沉淀。兩年前，他還孜孜不倦在微博中寫(xiě)冷笑話，現(xiàn)在的段子都脫胎于生活。

比如他給霧霾天配了兩句小詩(shī)：欲die（“死亡”的英文，音同帶）林中掛，金釵雪里霾，原句是《紅樓夢(mèng)》判詞“玉帶林中掛，金簪雪里埋”。用他自己的話說(shuō)，“幽默從來(lái)不是目的，和歷史一樣，是為了講述一些道理”。

執(zhí)筆寫(xiě)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí)，馬伯庸已站在“而立”與“不惑”正中間。他辭了職，決意一心做職業(yè)作家。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我沒(méi)什么好‘不惑的，忙忙碌碌寫(xiě)東西，生活很充實(shí)?！?