身邊人眼中的“鄧?yán)蠣斪印?/h1>
2017-03-30 08:24:22
環(huán)球人物 2017年2期
講團(tuán)結(jié)、懂幽默、愛(ài)打牌
陰法唐 施燕華 萬(wàn)伯翱（口述）
本刊記者 田亮（整理）
有人說(shuō)鄧小平不愛(ài)說(shuō)話，有人說(shuō)他幽默感十足。他到底是個(gè)怎樣的人？《環(huán)球人物》邀請(qǐng)幾位曾在鄧小平身邊工作、生活的同志，為我們講述他們記憶中的鄧小平。
口述者：鄧小平的老部下、西藏自治區(qū)黨委原第一書(shū)記 陰法唐
可惜他一生也沒(méi)踏上西藏的土地
開(kāi)始接受鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍（1949年2月改為二野）第一縱隊(duì)58團(tuán)政治處主任，他是軍區(qū)政委。1947年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，直插敵人心臟。蔣介石慌了，把進(jìn)攻延安和山東的部隊(duì)調(diào)來(lái)阻擊我們。結(jié)果兩邊幾十萬(wàn)人都擠在大別山，人太多，轉(zhuǎn)不開(kāi)，不好開(kāi)展大規(guī)模的戰(zhàn)斗。毛主席指示：大別山留一部分人，其他人調(diào)出來(lái)。小平同志很有擔(dān)當(dāng)?shù)卣f(shuō)：劉伯承同志年紀(jì)大了，就不要再留在這里了，我來(lái)堅(jiān)守。
劉伯承比鄧小平大12歲，就帶著晉冀魯豫野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)離開(kāi)大別山，由我們一縱20旅掩護(hù)。當(dāng)時(shí)，大家說(shuō)我們是撤退，小平同志的說(shuō)法不一樣：不是撤退，是前進(jìn)，從大別山向豫西前進(jìn)。劉伯承在那里打了一些勝仗，站穩(wěn)了腳跟。
淮海戰(zhàn)役后，二野轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，解放重慶。本來(lái)二野可以早點(diǎn)解放成都，但小平同志顯示出高姿態(tài)，他說(shuō)：咱們不要進(jìn)成都，成都要留給北邊一野的十八兵團(tuán)。他的意思是，兄弟部隊(duì)辛辛苦苦從西北一路與胡宗南打仗，快打到成都了，應(yīng)該讓他們高興地進(jìn)駐成都。
下一步就是解放西藏。小平同志一開(kāi)始就認(rèn)為西藏問(wèn)題舉世矚目，一定要和平解放。我軍還未進(jìn)藏，小平同志就專門(mén)指示成立了政策研究室，還從北京和成都調(diào)來(lái)了藏學(xué)專家。他主持起草了西藏問(wèn)題的十項(xiàng)政策，后來(lái)被稱為“十大政策”。1951年5月，中央人民政府與西藏當(dāng)局簽署和平解放西藏的“十七條協(xié)議”，基本上是小平同志“十大政策”的補(bǔ)充和完善。
1980年，中央在征求小平同志意見(jiàn)后，決定派我到西藏?fù)?dān)任第一書(shū)記。1983年夏天，我到內(nèi)地休假，中央辦公廳的同志安排我到中央領(lǐng)導(dǎo)同志夏季辦公的北戴河休息。到了那里，我就跟中辦的同志提出希望見(jiàn)一見(jiàn)老領(lǐng)導(dǎo)小平同志，向他匯報(bào)他一直十分關(guān)注的西藏問(wèn)題。見(jiàn)面后，我們就談起西藏的工作。談著談著，他就問(wèn)我：“路怎么樣了？”我以為他指的是正在將青藏公路鋪成瀝青路的事，就說(shuō)：“快鋪好了，再有一年就完成了。”他說(shuō)：“不是公路，我問(wèn)的是（進(jìn)入拉薩的）鐵路走哪里？”我說(shuō)應(yīng)該走青藏線。他說(shuō)青藏線不行，有個(gè)鹽湖問(wèn)題。我告訴他鐵路已經(jīng)修過(guò)了鹽湖，到格爾木了。當(dāng)時(shí)格爾木機(jī)場(chǎng)的下面也是鹽區(qū)，也沒(méi)什么問(wèn)題。我又跟他匯報(bào)了青藏線與滇藏線相比，橋梁涵洞少，路面又直又平，投資少很多，他就同意說(shuō)還是修青藏線好。就這樣，由小平同志拍板，青藏鐵路的建設(shè)就這樣定下來(lái)了。遺憾的是，由于種種原因，青藏鐵路的建設(shè)一波三折，2001年才開(kāi)工，2006年通車(chē)?？上У氖?，小平同志一生也沒(méi)踏上西藏的土地。
口述者：鄧小平的翻譯、原駐盧森堡大使、吳建民夫人施燕華
他以幽默的語(yǔ)言表明嚴(yán)肅的立場(chǎng)
我原來(lái)在中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作，1975年被組織調(diào)回來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)高翻。當(dāng)時(shí)，鄧小平主持全國(guó)工作。一開(kāi)始，我對(duì)他的思路和口音不是很熟悉。經(jīng)過(guò)磨合就能應(yīng)對(duì)自如了。其實(shí)他的口音還是挺好懂的，要比華國(guó)鋒的山西口音好懂。
鄧小平第三次復(fù)出后，既要搞好國(guó)內(nèi)改革，又要搞好和周邊國(guó)家的關(guān)系。1978年他兩次出訪，先訪問(wèn)了尼泊爾、緬甸，后來(lái)又訪問(wèn)泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡，我都跟著去了。為什么選擇這幾個(gè)國(guó)家出訪？“文革”的時(shí)候，我們把有些國(guó)家得罪了，比如尼泊爾。當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵動(dòng)員尼泊爾毛主義推翻國(guó)王，說(shuō)那是封建勢(shì)力。這樣一來(lái)，尼泊爾政府就認(rèn)為我們干涉他們的內(nèi)政，要輸出革命，中尼關(guān)系一度有點(diǎn)緊張。鄧小平訪問(wèn)尼泊爾實(shí)際上是去道歉的。他明確地說(shuō)：那時(shí)候我們是極“左”當(dāng)權(quán)，干涉你們的內(nèi)政，這是我們的錯(cuò)。
對(duì)于泰、馬、新，主要談我們與當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的關(guān)系問(wèn)題。鄧小平明確表示，中共堅(jiān)持不干涉內(nèi)政的政策，但同為共產(chǎn)黨，道義上的支持還要繼續(xù)。這樣一來(lái)，這些問(wèn)題都理清了，我們后來(lái)跟東盟的關(guān)系發(fā)展得很好。
鄧小平不是一個(gè)太愛(ài)說(shuō)話的人。見(jiàn)外賓時(shí)，我們通常先到。他來(lái)了之后，有時(shí)跟大家握手，有時(shí)直接坐下來(lái)。這時(shí)，外交部的主管領(lǐng)導(dǎo)要向他匯報(bào)工作。他常說(shuō)：你們簡(jiǎn)報(bào)上都有了吧？我都看了，如果沒(méi)有最新的情況，就不用匯報(bào)了。不匯報(bào)的話，他就坐在那，抽著煙，也不說(shuō)話，會(huì)有幾分鐘的時(shí)間整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲。他是在思考。
在沉默之后的正式會(huì)談中，他往往很幽默。1982年8月17日，中美兩國(guó)發(fā)表“八一七公報(bào)”。此前，雙方經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的談判過(guò)程，吵得很厲害。有一個(gè)問(wèn)題是美國(guó)對(duì)臺(tái)軍售“逐年減少”，達(dá)成協(xié)議后，鄧小平針對(duì)協(xié)議中美國(guó)政府“逐步減少對(duì)臺(tái)灣的武器出售”，明確表示：你們說(shuō)逐年減少，總不見(jiàn)得一年減1美元吧？！在場(chǎng)的人都笑了。美國(guó)人趕緊說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)！”鄧小平就通過(guò)這種幽默的方式，把問(wèn)題講得很清楚。
1984年，里根夫婦訪華時(shí)會(huì)見(jiàn)鄧小平。里根是中美建交后訪華的第一位美國(guó)在職總統(tǒng)。其間，鄧小平對(duì)里根的夫人南希說(shuō)：“你這次來(lái)時(shí)間太短，看的地方太少。中國(guó)雖然窮，可看的地方是不少的。你下次再來(lái)，撇開(kāi)總統(tǒng)自己來(lái)，把孫子也帶來(lái)，獨(dú)立行動(dòng)，我們不會(huì)虐待你?！蹦舷Ｕf(shuō)：“沒(méi)有，對(duì)我們太好了?！编囆∑綍?huì)見(jiàn)外賓時(shí)經(jīng)常開(kāi)玩笑用“虐待”這樣的詞，緩和氣氛。有一次會(huì)見(jiàn)外賓，開(kāi)始時(shí)，外賓有點(diǎn)拘束、緊張。鄧小平拿起煙盒，慢慢抽出一支煙點(diǎn)燃，然后把煙倒過(guò)來(lái)給大家看濾嘴，并說(shuō)道：“他們迫害我，這是特制的香煙，濾嘴這么長(zhǎng)?！蔽堇镱D時(shí)充滿笑聲，雙方的交談就在他的引導(dǎo)下順利地進(jìn)行下去。
口述者：鄧小平身邊的小字輩、萬(wàn)里長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱
他讓我想起高爾基筆下的海燕
我第一次近距離見(jiàn)到鄧?yán)蠣斪哟蠹s是在1950年。當(dāng)時(shí)我在重慶人民小學(xué)讀一年級(jí)，校長(zhǎng)是卓琳阿姨。她是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，也是我們的第一任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)她不光當(dāng)校長(zhǎng)，還教好幾門(mén)課。我們小孩子很調(diào)皮，經(jīng)常接受她的教導(dǎo)。
我父親當(dāng)時(shí)任西南軍政工業(yè)部副部長(zhǎng)（后來(lái)升任部長(zhǎng)），鄧?yán)蠣斪邮俏髂暇值谝粫?shū)記、西南軍區(qū)政委。我父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他向鄧小平政委、賀龍司令員匯報(bào)工作最為頻繁，彼此很熟悉。那會(huì)，西藏還沒(méi)解放，還要清理敵特和土匪、恢復(fù)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的工業(yè)，父母很忙，沒(méi)時(shí)間去接孩子。一到放學(xué)時(shí)間，學(xué)校里總有幾個(gè)“無(wú)家可歸”的孩子留下來(lái)，有的還哭鼻子。卓琳阿姨很心疼，給我們擦眼淚。有一次，她就帶著我們?nèi)タ措娪?。那時(shí)候能看場(chǎng)電影可了不得，我們當(dāng)然很樂(lè)意啦，就排著隊(duì)走進(jìn)了西南局的一間會(huì)議室。
記得正在播放的是高爾基的《童年》。我們都直接坐在鋪著地毯的地板上，坐了兩三排，后頭的大沙發(fā)上坐著劉伯承、鄧小平、賀龍等人。那時(shí)候我們還小，也沒(méi)有意識(shí)到這些人是多大的首長(zhǎng)，應(yīng)該怎樣尊敬他們。他們一邊給我們發(fā)糖一邊說(shuō)：“小朋友們來(lái)啦！大家坐，吃糖。看電影不要說(shuō)話，不要哭。誰(shuí)上廁所就打報(bào)告?！蔽译m然年紀(jì)小，但是能感受到鄧小平等老一輩革命家的平易近人、和藹可親。
1952年，鄧?yán)蠣斪雍臀腋赣H調(diào)入北京。有一次，我父親到北戴河向他匯報(bào)工作。由于我和鄧樸方是重慶人民小學(xué)的同學(xué)，經(jīng)常一起玩兒，加上卓琳是我們的校長(zhǎng)，所以我父親把我也帶上了?？臻e時(shí)間，鄧?yán)蠣斪雍妥苛諑液袜嚇惴降胶＿呁妗?/p>
來(lái)到海邊，鄧?yán)蠣斪右允炀毜淖杂捎鞠虼蠛Ｉ钐幱稳ァＲ?jiàn)我沒(méi)帶泳褲，鄧?yán)蠣斪有χf(shuō)：“你還是個(gè)小娃兒嘛，不穿泳褲也可以游喲，快下來(lái)嘛！”我趕緊脫掉衣服，穿著內(nèi)褲撲進(jìn)大海。這是我第一次這么近距離接觸大海。海水越來(lái)越深，越來(lái)越?jīng)?。他拉著我的手繼續(xù)往前走：“不要怕！水越多越暖?！钡疫€是有些害怕。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“四肢劃動(dòng)起來(lái)才暖和呢！先學(xué)會(huì)換氣?！边呎f(shuō)邊做示范。看到游來(lái)游去的樸方，他忙說(shuō)：“胖子（樸方小名），來(lái)教一下你的同學(xué)嘛，不要光顧著自己耍?！睒惴桨岩粋€(gè)用汽車(chē)內(nèi)胎做成的黑色救生圈推給我：“我們先學(xué)狗刨式吧！”鄧?yán)蠣斪涌次艺J(rèn)真學(xué)起來(lái)，便不顧風(fēng)大浪高向大海深處游去。這讓我想起了高爾基筆下的海燕，就算眼前“暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些”，也擋不住鄧?yán)蠣斪拥膭蓬^。
鄧?yán)蠣斪拥牧硪淮髳?ài)好是打橋牌。打起牌來(lái)，他總是大膽叫牌，牌風(fēng)硬朗。美籍華人、“橋牌皇后”楊小燕曾跟我說(shuō)，中國(guó)領(lǐng)袖叫牌的果斷和出牌的風(fēng)格讓她受益匪淺，從中可以看出，他們?cè)诠ぷ魃弦欢ㄒ彩沁@個(gè)作風(fēng)。
我那時(shí)候?？次腋赣H和鄧?yán)蠣斪哟蚺啤Ｔ缧r(shí)候，我父親是北京市第一副市長(zhǎng)，鄧?yán)蠣斪邮侵醒腩I(lǐng)導(dǎo)，他喜歡說(shuō)“現(xiàn)在開(kāi)始了，中央對(duì)北京”，第一次聽(tīng)他這么說(shuō)的人總是被逗笑。鄧?yán)蠣斪哟蚺茣r(shí)不喜歡談?wù)搰?guó)事、家事。有人不知道他這脾氣，總想從他嘴里打聽(tīng)點(diǎn)小道消息或者他的態(tài)度，他很討厭這種作風(fēng)，就嚴(yán)肅地說(shuō)，那是中央的事，我們?cè)趭蕵?lè)、放松，別說(shuō)“小道消息”，連“大道消息”也沒(méi)有！
2014年，我去看望患直腸癌的“棋圣”聶衛(wèi)平。我們說(shuō)起和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人打牌的故事，他立即興奮起來(lái)。他說(shuō)，上世紀(jì)80年代，有一次在北戴河，聶衛(wèi)平和鄧?yán)蠣斪哟顧n，對(duì)陣我父親和另一位領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果連贏很多次，我父親臉上就掛不住了，臉色很難看。鄧?yán)蠣斪硬还苓@個(gè)，該贏還是要贏，但聶衛(wèi)平心里有些過(guò)意不去，就放水了，讓我父親他們贏了一把。鄧?yán)蠣斪右幌戮涂闯鰜?lái)了，說(shuō)以后再也不和聶衛(wèi)平搭檔了。他還跟人講：“聶衛(wèi)平圍棋是九段，橋牌可不是九段?！甭櫺l(wèi)平說(shuō)，鄧?yán)蠣斪诱媸菑牟涣羟槊婺兀?/p>
1986年春節(jié)時(shí)，舉行“運(yùn)籌與健康”老同志橋牌比賽。鄧小平果然沒(méi)和聶衛(wèi)平一隊(duì)，而和丁關(guān)根等人組隊(duì)，聶衛(wèi)平和胡耀邦、我父親等人組隊(duì)。以前都是鄧?yán)蠣斪幽顷?duì)贏，這次耀邦指示一定要拿冠軍。聶衛(wèi)平覺(jué)得自己這隊(duì)有實(shí)力，他可以看牌做指導(dǎo)，他弟弟聶繼波在后面給我父親當(dāng)參謀，剛開(kāi)始確實(shí)贏了。沒(méi)想到鄧?yán)蠣斪优拼_實(shí)打得好，要完全贏他那一隊(duì)也不容易，最終雙方打平了。后來(lái)是聶衛(wèi)平他們贏其他人比較多，算總分拿了冠軍。聶衛(wèi)平對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)們的牌風(fēng)進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)：“萬(wàn)老爺子是沖殺型的，呂正操是狡猾型的，鄧?yán)蠣斪觿t跟丁關(guān)根配合得特別默契，總是穩(wěn)操勝券?！?/p>
我們的采訪始于一個(gè)宏大的敘事：鄧小平是如何在生前改變了中國(guó)的命運(yùn)，又如何塑造了他身后的中國(guó)。我們的采訪結(jié)束于一連串有趣的細(xì)節(jié)：他的幽默、好勝、果斷。
治大國(guó)如烹小鮮。一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)勾連起來(lái)，就成了宏大的敘事；一個(gè)個(gè)具體的人匯聚起來(lái)，就成了宏大的歷史。改革是當(dāng)代史，是進(jìn)行時(shí)，也是我們的個(gè)體命運(yùn)。這是今天我們懷念鄧小平、回望南方談話的意義所在，也是今天我們繼續(xù)深化改革、砥礪前行的信心之源。
猜你喜歡
小老爺子的指甲刀小小說(shuō)月刊(2020年10期)2020-10-26 07:09:10 THE ALPHA AND OMERA OF GO漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年4期)2017-09-29 02:11:06 評(píng)方小平《赤腳醫(yī)生與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)》中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論(2016年2期)2016-06-27 07:12:04 放風(fēng)箏好孩子畫(huà)報(bào)(2016年5期)2016-05-14 09:54:26 解夢(mèng)湖南文學(xué)(2016年7期)2016-05-14 03:13:21 磨刀人的秘密小小說(shuō)大世界(2015年10期)2015-10-14 10:39:06 暮鼓小小說(shuō)月刊·下半月(2015年10期)2015-05-14 15:23:20 永遠(yuǎn)的小平含笑花(2005年1期)2005-04-29 00:44:03 難忘小平軍事歷史(2004年4期)2004-11-22 06:49:54 二間高夾新解棋藝(2001年19期)2001-11-25 19:55:34
講團(tuán)結(jié)、懂幽默、愛(ài)打牌
陰法唐 施燕華 萬(wàn)伯翱（口述）
本刊記者 田亮（整理）
有人說(shuō)鄧小平不愛(ài)說(shuō)話，有人說(shuō)他幽默感十足。他到底是個(gè)怎樣的人？《環(huán)球人物》邀請(qǐng)幾位曾在鄧小平身邊工作、生活的同志，為我們講述他們記憶中的鄧小平。
口述者：鄧小平的老部下、西藏自治區(qū)黨委原第一書(shū)記 陰法唐
可惜他一生也沒(méi)踏上西藏的土地
開(kāi)始接受鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍（1949年2月改為二野）第一縱隊(duì)58團(tuán)政治處主任，他是軍區(qū)政委。1947年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，直插敵人心臟。蔣介石慌了，把進(jìn)攻延安和山東的部隊(duì)調(diào)來(lái)阻擊我們。結(jié)果兩邊幾十萬(wàn)人都擠在大別山，人太多，轉(zhuǎn)不開(kāi)，不好開(kāi)展大規(guī)模的戰(zhàn)斗。毛主席指示：大別山留一部分人，其他人調(diào)出來(lái)。小平同志很有擔(dān)當(dāng)?shù)卣f(shuō)：劉伯承同志年紀(jì)大了，就不要再留在這里了，我來(lái)堅(jiān)守。
劉伯承比鄧小平大12歲，就帶著晉冀魯豫野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)離開(kāi)大別山，由我們一縱20旅掩護(hù)。當(dāng)時(shí)，大家說(shuō)我們是撤退，小平同志的說(shuō)法不一樣：不是撤退，是前進(jìn)，從大別山向豫西前進(jìn)。劉伯承在那里打了一些勝仗，站穩(wěn)了腳跟。
淮海戰(zhàn)役后，二野轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，解放重慶。本來(lái)二野可以早點(diǎn)解放成都，但小平同志顯示出高姿態(tài)，他說(shuō)：咱們不要進(jìn)成都，成都要留給北邊一野的十八兵團(tuán)。他的意思是，兄弟部隊(duì)辛辛苦苦從西北一路與胡宗南打仗，快打到成都了，應(yīng)該讓他們高興地進(jìn)駐成都。
下一步就是解放西藏。小平同志一開(kāi)始就認(rèn)為西藏問(wèn)題舉世矚目，一定要和平解放。我軍還未進(jìn)藏，小平同志就專門(mén)指示成立了政策研究室，還從北京和成都調(diào)來(lái)了藏學(xué)專家。他主持起草了西藏問(wèn)題的十項(xiàng)政策，后來(lái)被稱為“十大政策”。1951年5月，中央人民政府與西藏當(dāng)局簽署和平解放西藏的“十七條協(xié)議”，基本上是小平同志“十大政策”的補(bǔ)充和完善。
1980年，中央在征求小平同志意見(jiàn)后，決定派我到西藏?fù)?dān)任第一書(shū)記。1983年夏天，我到內(nèi)地休假，中央辦公廳的同志安排我到中央領(lǐng)導(dǎo)同志夏季辦公的北戴河休息。到了那里，我就跟中辦的同志提出希望見(jiàn)一見(jiàn)老領(lǐng)導(dǎo)小平同志，向他匯報(bào)他一直十分關(guān)注的西藏問(wèn)題。見(jiàn)面后，我們就談起西藏的工作。談著談著，他就問(wèn)我：“路怎么樣了？”我以為他指的是正在將青藏公路鋪成瀝青路的事，就說(shuō)：“快鋪好了，再有一年就完成了。”他說(shuō)：“不是公路，我問(wèn)的是（進(jìn)入拉薩的）鐵路走哪里？”我說(shuō)應(yīng)該走青藏線。他說(shuō)青藏線不行，有個(gè)鹽湖問(wèn)題。我告訴他鐵路已經(jīng)修過(guò)了鹽湖，到格爾木了。當(dāng)時(shí)格爾木機(jī)場(chǎng)的下面也是鹽區(qū)，也沒(méi)什么問(wèn)題。我又跟他匯報(bào)了青藏線與滇藏線相比，橋梁涵洞少，路面又直又平，投資少很多，他就同意說(shuō)還是修青藏線好。就這樣，由小平同志拍板，青藏鐵路的建設(shè)就這樣定下來(lái)了。遺憾的是，由于種種原因，青藏鐵路的建設(shè)一波三折，2001年才開(kāi)工，2006年通車(chē)?？上У氖?，小平同志一生也沒(méi)踏上西藏的土地。
口述者：鄧小平的翻譯、原駐盧森堡大使、吳建民夫人施燕華
他以幽默的語(yǔ)言表明嚴(yán)肅的立場(chǎng)
我原來(lái)在中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作，1975年被組織調(diào)回來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)高翻。當(dāng)時(shí)，鄧小平主持全國(guó)工作。一開(kāi)始，我對(duì)他的思路和口音不是很熟悉。經(jīng)過(guò)磨合就能應(yīng)對(duì)自如了。其實(shí)他的口音還是挺好懂的，要比華國(guó)鋒的山西口音好懂。
鄧小平第三次復(fù)出后，既要搞好國(guó)內(nèi)改革，又要搞好和周邊國(guó)家的關(guān)系。1978年他兩次出訪，先訪問(wèn)了尼泊爾、緬甸，后來(lái)又訪問(wèn)泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡，我都跟著去了。為什么選擇這幾個(gè)國(guó)家出訪？“文革”的時(shí)候，我們把有些國(guó)家得罪了，比如尼泊爾。當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵動(dòng)員尼泊爾毛主義推翻國(guó)王，說(shuō)那是封建勢(shì)力。這樣一來(lái)，尼泊爾政府就認(rèn)為我們干涉他們的內(nèi)政，要輸出革命，中尼關(guān)系一度有點(diǎn)緊張。鄧小平訪問(wèn)尼泊爾實(shí)際上是去道歉的。他明確地說(shuō)：那時(shí)候我們是極“左”當(dāng)權(quán)，干涉你們的內(nèi)政，這是我們的錯(cuò)。
對(duì)于泰、馬、新，主要談我們與當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的關(guān)系問(wèn)題。鄧小平明確表示，中共堅(jiān)持不干涉內(nèi)政的政策，但同為共產(chǎn)黨，道義上的支持還要繼續(xù)。這樣一來(lái)，這些問(wèn)題都理清了，我們后來(lái)跟東盟的關(guān)系發(fā)展得很好。
鄧小平不是一個(gè)太愛(ài)說(shuō)話的人。見(jiàn)外賓時(shí)，我們通常先到。他來(lái)了之后，有時(shí)跟大家握手，有時(shí)直接坐下來(lái)。這時(shí)，外交部的主管領(lǐng)導(dǎo)要向他匯報(bào)工作。他常說(shuō)：你們簡(jiǎn)報(bào)上都有了吧？我都看了，如果沒(méi)有最新的情況，就不用匯報(bào)了。不匯報(bào)的話，他就坐在那，抽著煙，也不說(shuō)話，會(huì)有幾分鐘的時(shí)間整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲。他是在思考。
在沉默之后的正式會(huì)談中，他往往很幽默。1982年8月17日，中美兩國(guó)發(fā)表“八一七公報(bào)”。此前，雙方經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的談判過(guò)程，吵得很厲害。有一個(gè)問(wèn)題是美國(guó)對(duì)臺(tái)軍售“逐年減少”，達(dá)成協(xié)議后，鄧小平針對(duì)協(xié)議中美國(guó)政府“逐步減少對(duì)臺(tái)灣的武器出售”，明確表示：你們說(shuō)逐年減少，總不見(jiàn)得一年減1美元吧？！在場(chǎng)的人都笑了。美國(guó)人趕緊說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)！”鄧小平就通過(guò)這種幽默的方式，把問(wèn)題講得很清楚。
1984年，里根夫婦訪華時(shí)會(huì)見(jiàn)鄧小平。里根是中美建交后訪華的第一位美國(guó)在職總統(tǒng)。其間，鄧小平對(duì)里根的夫人南希說(shuō)：“你這次來(lái)時(shí)間太短，看的地方太少。中國(guó)雖然窮，可看的地方是不少的。你下次再來(lái)，撇開(kāi)總統(tǒng)自己來(lái)，把孫子也帶來(lái)，獨(dú)立行動(dòng)，我們不會(huì)虐待你?！蹦舷Ｕf(shuō)：“沒(méi)有，對(duì)我們太好了?！编囆∑綍?huì)見(jiàn)外賓時(shí)經(jīng)常開(kāi)玩笑用“虐待”這樣的詞，緩和氣氛。有一次會(huì)見(jiàn)外賓，開(kāi)始時(shí)，外賓有點(diǎn)拘束、緊張。鄧小平拿起煙盒，慢慢抽出一支煙點(diǎn)燃，然后把煙倒過(guò)來(lái)給大家看濾嘴，并說(shuō)道：“他們迫害我，這是特制的香煙，濾嘴這么長(zhǎng)?！蔽堇镱D時(shí)充滿笑聲，雙方的交談就在他的引導(dǎo)下順利地進(jìn)行下去。
口述者：鄧小平身邊的小字輩、萬(wàn)里長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱
他讓我想起高爾基筆下的海燕
我第一次近距離見(jiàn)到鄧?yán)蠣斪哟蠹s是在1950年。當(dāng)時(shí)我在重慶人民小學(xué)讀一年級(jí)，校長(zhǎng)是卓琳阿姨。她是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，也是我們的第一任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)她不光當(dāng)校長(zhǎng)，還教好幾門(mén)課。我們小孩子很調(diào)皮，經(jīng)常接受她的教導(dǎo)。
我父親當(dāng)時(shí)任西南軍政工業(yè)部副部長(zhǎng)（后來(lái)升任部長(zhǎng)），鄧?yán)蠣斪邮俏髂暇值谝粫?shū)記、西南軍區(qū)政委。我父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他向鄧小平政委、賀龍司令員匯報(bào)工作最為頻繁，彼此很熟悉。那會(huì)，西藏還沒(méi)解放，還要清理敵特和土匪、恢復(fù)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的工業(yè)，父母很忙，沒(méi)時(shí)間去接孩子。一到放學(xué)時(shí)間，學(xué)校里總有幾個(gè)“無(wú)家可歸”的孩子留下來(lái)，有的還哭鼻子。卓琳阿姨很心疼，給我們擦眼淚。有一次，她就帶著我們?nèi)タ措娪?。那時(shí)候能看場(chǎng)電影可了不得，我們當(dāng)然很樂(lè)意啦，就排著隊(duì)走進(jìn)了西南局的一間會(huì)議室。
記得正在播放的是高爾基的《童年》。我們都直接坐在鋪著地毯的地板上，坐了兩三排，后頭的大沙發(fā)上坐著劉伯承、鄧小平、賀龍等人。那時(shí)候我們還小，也沒(méi)有意識(shí)到這些人是多大的首長(zhǎng)，應(yīng)該怎樣尊敬他們。他們一邊給我們發(fā)糖一邊說(shuō)：“小朋友們來(lái)啦！大家坐，吃糖。看電影不要說(shuō)話，不要哭。誰(shuí)上廁所就打報(bào)告?！蔽译m然年紀(jì)小，但是能感受到鄧小平等老一輩革命家的平易近人、和藹可親。
1952年，鄧?yán)蠣斪雍臀腋赣H調(diào)入北京。有一次，我父親到北戴河向他匯報(bào)工作。由于我和鄧樸方是重慶人民小學(xué)的同學(xué)，經(jīng)常一起玩兒，加上卓琳是我們的校長(zhǎng)，所以我父親把我也帶上了?？臻e時(shí)間，鄧?yán)蠣斪雍妥苛諑液袜嚇惴降胶＿呁妗?/p>
來(lái)到海邊，鄧?yán)蠣斪右允炀毜淖杂捎鞠虼蠛Ｉ钐幱稳ァＲ?jiàn)我沒(méi)帶泳褲，鄧?yán)蠣斪有χf(shuō)：“你還是個(gè)小娃兒嘛，不穿泳褲也可以游喲，快下來(lái)嘛！”我趕緊脫掉衣服，穿著內(nèi)褲撲進(jìn)大海。這是我第一次這么近距離接觸大海。海水越來(lái)越深，越來(lái)越?jīng)?。他拉著我的手繼續(xù)往前走：“不要怕！水越多越暖?！钡疫€是有些害怕。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“四肢劃動(dòng)起來(lái)才暖和呢！先學(xué)會(huì)換氣?！边呎f(shuō)邊做示范。看到游來(lái)游去的樸方，他忙說(shuō)：“胖子（樸方小名），來(lái)教一下你的同學(xué)嘛，不要光顧著自己耍?！睒惴桨岩粋€(gè)用汽車(chē)內(nèi)胎做成的黑色救生圈推給我：“我們先學(xué)狗刨式吧！”鄧?yán)蠣斪涌次艺J(rèn)真學(xué)起來(lái)，便不顧風(fēng)大浪高向大海深處游去。這讓我想起了高爾基筆下的海燕，就算眼前“暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些”，也擋不住鄧?yán)蠣斪拥膭蓬^。
鄧?yán)蠣斪拥牧硪淮髳?ài)好是打橋牌。打起牌來(lái)，他總是大膽叫牌，牌風(fēng)硬朗。美籍華人、“橋牌皇后”楊小燕曾跟我說(shuō)，中國(guó)領(lǐng)袖叫牌的果斷和出牌的風(fēng)格讓她受益匪淺，從中可以看出，他們?cè)诠ぷ魃弦欢ㄒ彩沁@個(gè)作風(fēng)。
我那時(shí)候?？次腋赣H和鄧?yán)蠣斪哟蚺啤Ｔ缧r(shí)候，我父親是北京市第一副市長(zhǎng)，鄧?yán)蠣斪邮侵醒腩I(lǐng)導(dǎo)，他喜歡說(shuō)“現(xiàn)在開(kāi)始了，中央對(duì)北京”，第一次聽(tīng)他這么說(shuō)的人總是被逗笑。鄧?yán)蠣斪哟蚺茣r(shí)不喜歡談?wù)搰?guó)事、家事。有人不知道他這脾氣，總想從他嘴里打聽(tīng)點(diǎn)小道消息或者他的態(tài)度，他很討厭這種作風(fēng)，就嚴(yán)肅地說(shuō)，那是中央的事，我們?cè)趭蕵?lè)、放松，別說(shuō)“小道消息”，連“大道消息”也沒(méi)有！
2014年，我去看望患直腸癌的“棋圣”聶衛(wèi)平。我們說(shuō)起和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人打牌的故事，他立即興奮起來(lái)。他說(shuō)，上世紀(jì)80年代，有一次在北戴河，聶衛(wèi)平和鄧?yán)蠣斪哟顧n，對(duì)陣我父親和另一位領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果連贏很多次，我父親臉上就掛不住了，臉色很難看。鄧?yán)蠣斪硬还苓@個(gè)，該贏還是要贏，但聶衛(wèi)平心里有些過(guò)意不去，就放水了，讓我父親他們贏了一把。鄧?yán)蠣斪右幌戮涂闯鰜?lái)了，說(shuō)以后再也不和聶衛(wèi)平搭檔了。他還跟人講：“聶衛(wèi)平圍棋是九段，橋牌可不是九段?！甭櫺l(wèi)平說(shuō)，鄧?yán)蠣斪诱媸菑牟涣羟槊婺兀?/p>
1986年春節(jié)時(shí)，舉行“運(yùn)籌與健康”老同志橋牌比賽。鄧小平果然沒(méi)和聶衛(wèi)平一隊(duì)，而和丁關(guān)根等人組隊(duì)，聶衛(wèi)平和胡耀邦、我父親等人組隊(duì)。以前都是鄧?yán)蠣斪幽顷?duì)贏，這次耀邦指示一定要拿冠軍。聶衛(wèi)平覺(jué)得自己這隊(duì)有實(shí)力，他可以看牌做指導(dǎo)，他弟弟聶繼波在后面給我父親當(dāng)參謀，剛開(kāi)始確實(shí)贏了。沒(méi)想到鄧?yán)蠣斪优拼_實(shí)打得好，要完全贏他那一隊(duì)也不容易，最終雙方打平了。后來(lái)是聶衛(wèi)平他們贏其他人比較多，算總分拿了冠軍。聶衛(wèi)平對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)們的牌風(fēng)進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)：“萬(wàn)老爺子是沖殺型的，呂正操是狡猾型的，鄧?yán)蠣斪觿t跟丁關(guān)根配合得特別默契，總是穩(wěn)操勝券?！?/p>
我們的采訪始于一個(gè)宏大的敘事：鄧小平是如何在生前改變了中國(guó)的命運(yùn)，又如何塑造了他身后的中國(guó)。我們的采訪結(jié)束于一連串有趣的細(xì)節(jié)：他的幽默、好勝、果斷。
治大國(guó)如烹小鮮。一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)勾連起來(lái)，就成了宏大的敘事；一個(gè)個(gè)具體的人匯聚起來(lái)，就成了宏大的歷史。改革是當(dāng)代史，是進(jìn)行時(shí)，也是我們的個(gè)體命運(yùn)。這是今天我們懷念鄧小平、回望南方談話的意義所在，也是今天我們繼續(xù)深化改革、砥礪前行的信心之源。
猜你喜歡
小小說(shuō)月刊(2020年10期)2020-10-26 07:09:10
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年4期)2017-09-29 02:11:06
中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論(2016年2期)2016-06-27 07:12:04
好孩子畫(huà)報(bào)(2016年5期)2016-05-14 09:54:26
湖南文學(xué)(2016年7期)2016-05-14 03:13:21
小小說(shuō)大世界(2015年10期)2015-10-14 10:39:06
小小說(shuō)月刊·下半月(2015年10期)2015-05-14 15:23:20
含笑花(2005年1期)2005-04-29 00:44:03
軍事歷史(2004年4期)2004-11-22 06:49:54
棋藝(2001年19期)2001-11-25 19:55:34
