望朝
從1958年到1982年,父親一直在本溪市交通局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他勤懇敬業(yè),清正廉潔,為我們?nèi)胰藰淞⒘斯廨x的榜樣。
上世紀(jì)六七十年代,本溪的公路建設(shè)還比較落后,市縣兩級(jí)公路大多依山川而建,路基、涵洞、橋梁質(zhì)量等級(jí)都不是很高。每到雨季,全市的公路不是這兒的路基被沖毀了,就是那兒的橋涵被沖斷了。當(dāng)時(shí),父親單位只有一輛布篷吉普車,在雨季就成了他的“專車”,哪里出現(xiàn)險(xiǎn)情,他就出現(xiàn)在哪里。父親常常半夜被叫走,有時(shí)過好幾天才能回來,回到家時(shí)總是滿身泥土,一臉疲倦,話也不說,飯也不吃,倒頭就睡。
我在工廠當(dāng)學(xué)徒工時(shí),也不知道師傅們從哪兒知道我的父親是干部,他們好奇地問我:“給你家送禮的肯定不少吧?”對(duì)于我否定的回答,他們還半信半疑。
父親和禮物的故事,說來話長(zhǎng)。首先,父親有個(gè)習(xí)慣,就是工作盡量在單位進(jìn)行,偶爾有叔叔來我家談工作,也都是三言兩語,談完了就走人。記得有一次,天快黑了,一位叔叔拎著一個(gè)白布袋子敲開了我家的門,說是給我家送些花生。父親趕緊出來,讓他把禮物拿回去。只見父親為了拒收這袋花生,連說帶比畫,肢體語言很豐富,說話結(jié)結(jié)巴巴,臉也憋得通紅,完全不像他平時(shí)那樣穩(wěn)健老到。那位叔叔非常無奈,只好拎著花生回去了。
另外,父親從沒有到哪個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)家串過門、送過禮,但和幾位老戰(zhàn)友之間則“禮尚往來”,“禮物”都很輕,里面更多的是彌足珍貴的同志心、戰(zhàn)友情。
經(jīng)常來我家的郭兆林伯伯,在抗美援朝期間是父親所在師的炮兵主任。他到我家的第一句話總是:“有什么好吃的呀?”然后就到廚房里翻箱倒柜,找到什么吃什么。有時(shí)廚房里什么吃的都沒有,他就開“罵”了:“趙光腚,窮光蛋!”母親就反唇相譏:“洪洞縣里無好人!”因?yàn)楣巧轿骱槎纯h人。
有一年初冬,郭伯伯發(fā)現(xiàn)我穿的棉膠鞋舊得不成樣子,還打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。他埋怨了我父親幾句,過了幾天拿來一雙新鞋,對(duì)我說:“試試合適不?如果合適就穿著吧。”由于父母經(jīng)常告誡我不許要?jiǎng)e人的東西,所以我不敢收,只是用懇求的眼光看著父親。見父親示意我收下,我興高采烈地穿上了新鞋,過了一個(gè)溫暖的冬天。這是我見到父親第一次“收禮”。
父親是山西臨猗縣人,家鄉(xiāng)盛產(chǎn)紅棗、紅辣椒和棉花。有一次,奶奶從老家給我們寄來了辣椒面,父親就把辣椒面分了一半用紙包上,讓我給秦學(xué)顏伯伯送去。秦伯伯是老紅軍,和父親在同一個(gè)單位工作、在同一個(gè)院子居住,關(guān)系很好。我把辣椒面送過去后,秦伯伯打趣我說:“山西的辣椒面確實(shí)好,香得很,就是你爸爸太小氣了,才給我這么一點(diǎn)兒!”我覺得父親受了“冤枉”,趕緊解釋說:“奶奶給我們寄的也不多,這還是給了你一半呢!”秦伯伯聽后哈哈大笑。
回憶父親和禮物的故事,是對(duì)父親的一種緬懷。但我認(rèn)為,繼承我家的光榮傳統(tǒng)和父親的優(yōu)秀品格,才是對(duì)父親最好的緬懷。