我其實有點羞于談?wù)撟约旱膶懽?。那些句子是可疑的，像一個人戴著面具在說話，我不確定那是不是我。很可能是另一個人，他變換著臉譜在戲臺上唱念做打，臺下觀眾滿堂，磕著瓜子念念有詞，我則躲在角落里不停地替他捏汗。戲若唱得好，那是他的功勞，與我沒有關(guān)系；若唱砸了，這個鍋要我來背。我知道，把寫作比作唱戲，肯定會遭致不少非議。但這個比喻僅用于解釋我與文字間的微妙關(guān)系—那場戲里，也許還不止一個人在唱，臺上有時也混雜著多個不在同一頻道的聲部，類似呼麥一樣的音色集合體，他們長年累月地在漢字的舞臺上制造著矛盾、構(gòu)陷和看不見的流血事件。發(fā)展到后來，我甚至辨識不清是誰居住在誰的身體里說話，誰是我？

這類幻覺是后來才有的。十年前的春天，我在贛南一間陰沉的教室里開始練習(xí)寫作。那時，寫作是我抗議的方式—我為什么要在別人發(fā)明的方程式里運算數(shù)字法則？我為什么要在習(xí)慣了平上去入的口腔里塞滿另類的異域語法？我為什么要與千萬人共擠一只獨木舟……如果僅有這些疑問，還不足以使我徹底從中學(xué)課本里叛逃。我需要一枚相對理想的媒介，或者說，借口?？棺h，帶來發(fā)聲，而發(fā)聲需要借助語言。這種語言，絕不是老師們在講臺上反復(fù)使用的那種。后來，我在幾本民國作家的書上找到了那種語言。那種銅銹一般的漢語為我制造了一條幽深的甬道，它把我?guī)С隽虽仢M課本與款款朗讀聲的教室，帶我通往了一片虛擬的桃花源。那是一個不清不楚的年代，我在那里看見了秦淮河的月色、潭柘寺的瓦楞、紹興的烏篷船，看見沈從文穿著灰色舊布衫拖著清癯疲憊的影子在北平城一個胡同口落寞地喝一碗豆汁，看見豐子愷在上海發(fā)往東京的一艘舊客輪上比劃著手指教一位日本青年如何嗑瓜子……在那些書里，一個少年開始真正對使用了十多年的母語產(chǎn)生興趣，準(zhǔn)確地說，是紙上的漢語，那些布滿了機關(guān)的漢字，它們使坐在2006年南康中學(xué)教室里的我倏忽間感染了另一個時代的風(fēng)寒。

于是，我開始用漢語說話。我感覺自己像沉默了十多年的啞巴，終于張開了嘴巴，說話。我說出痛，說出癢，說出困惑，在精心打磨過的現(xiàn)代漢語中，我體驗到了說話的快感。并且，我的皮膚、骨頭、筋脈也像春夜的枝條，一并復(fù)蘇了。這樣的說話，讓一名青澀的高中生在被既定的人生流程裹挾著向前推進(jìn)時，第一次斗膽保留了點個人意見。他忙著在紙上創(chuàng)造另一個我，這個“我”顯然不受現(xiàn)世的語法限制，甚至，他還可以顛倒黑白、倫常，搭建私人的幽蔽的審美空間。他在里面玩轉(zhuǎn)騰挪，自立為王；而我，則按部就班，為他鋪設(shè)必要的可供生長的現(xiàn)實土壤。我們在一定時期內(nèi)，保持著良好的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。他繼續(xù)他的雪月風(fēng)花，我完成我的人生流程—高考、大學(xué)、戀愛、工作、結(jié)婚、成為一名父親和記者……這些年，我的身體在南康、共青城、南昌、上饒和杭州等一大批城市間遷徙，他也被印成鉛字旅行了大半個國度，甚至還偶爾有幸飛到了幾個我沒有去過的國家。可是，罅隙也在這個過程中慢慢萌生了，并隨著寫作的持續(xù)而進(jìn)一步擴大、漫漶。至今，我已有些恍惚，區(qū)分不清哪個才是真正的“我”—那個叫謝寶光的青年。我們從原來的孿生兄弟，相視如鏡，到如今聚首，恍如故人。比如我在現(xiàn)實的白紙上飛白潦草，他卻在語言的大街上西裝革履；比如我一雙喬丹板鞋可以連穿六年，他卻不容許兩個文本間存在近親繁殖的嫌疑；比如我在寫這篇文字時將書桌弄得煙灰飛舞，他卻潔癖到不容許句子中出現(xiàn)一粒塵垢；比如我的日常乏善可陳，他卻利用漢語強大的再造功能對我的個人史進(jìn)行改編、修飾與篡改……由此帶來的尷尬在于，在很多場合，我自以為他即是“我”；而我則被許多不相識之人指認(rèn)為他。

我無需避諱我和他之間這層被人“指鹿為馬”的關(guān)系。甚至，我還經(jīng)常需要借用他在紙上虛設(shè)的只葉片瓦來維系我常年在日光下?lián)p耗到所剩無幾的一點尊嚴(yán)與自我認(rèn)同感。而他，也時常就地取材，以我為反面案例進(jìn)行審判式的藝術(shù)烘焙與再加工，營造出枝繁葉茂的盛夏氣象?？梢哉f，我們是同一枚基因下分蘗出的兩種不同的存在形式，我用皮肉呼吸，他用骨頭思考。我們共用一個名字，共享一具軀體。我的靈魂質(zhì)量，依賴他在文學(xué)課堂里的一次次臨場發(fā)揮；他的生死榮辱，取決于我在漫長的生活戰(zhàn)線上的決策指揮。我們相互取暖，融為一體，像一對生性倔拗的齒輪緊緊咬合在一起，推動對方朝著更加澄澈光明的地方轉(zhuǎn)動。我們使用不同的語言，但在詞性語法的趣味上相近，比如我們都偏愛安靜素潔的名詞、果敢利落的動詞，嫌棄惡意加塞、華而不實的形容詞；我們都試圖在達(dá)意的層面外再努力讓語言保留一點靈動而潔美的陌生姿態(tài)，讓句子在奔跑中散發(fā)一絲悵惋流連、顧影哀思，讓詞匯再清瘦一些，讓字站得更穩(wěn)一點。當(dāng)然，我們也在一定層面上同仇敵愾，比如拒絕讓文字散發(fā)集體主義的污濁氣息，拒絕讓語意匯入波瀾壯闊的河床，拒絕蓬頭垢面也拒絕油光滿面，拒絕臃腫、浮華、酒氣、平庸、諂媚、虛榮，拒絕對人事虛與委蛇，拒絕只見皮肉舞蹈不見心肝骨血的敘述，拒絕反現(xiàn)代反智的昏聵書寫，拒絕……如果拒絕不了，那就保持沉默。

除了這些骨骼氣質(zhì)上共鳴的快感，寫作帶來的后遺癥還在于，它使我更深入地觸摸到了自己的雙重人格與那些罄竹難書的鬼魅魍魎。我虛構(gòu)了一個人，而這個人又反過來混淆著我的日常生活。我用他的方式與世界對話并不奏效，他用我的方式進(jìn)行寫作同樣要遭遇壁壘。我時常搖擺在這樣的虛實之間，瞳孔婆娑，恍惚中，誰喊了一聲。當(dāng)我坐在書桌前，打開電腦，準(zhǔn)備寫下一行字，兩個人便開始在我的身體里來回穿梭，扭成一團，搶奪著紙上的話語權(quán)。他們中，一個庸常無力，另一個卻極力扮演智者勇士；一個了無生趣，另一個卻巧舌如簧；一個凌亂不堪，另一個則披星戴月極力修正著皮膚上的暗斑及皮表以下的縫罅。他們以曠日持久的博弈，替我完成最終的人格塑造，而所謂的寫作，只不過是他們兵刃相見的戰(zhàn)場，無關(guān)榮辱與痛癢。