路文彬

作為一個(gè)作家和文學(xué)教授，我常常會遭遇人們這樣的發(fā)問：文學(xué)到底有什么用？即便是此刻就坐在大學(xué)中文系教室的那些專業(yè)學(xué)子們，對于這一問題也大多是深感茫然。曾經(jīng)，我的一個(gè)朋友因?yàn)樽约赫谧x中學(xué)的女兒酷愛寫作，結(jié)果如臨大敵般地向我求救，希望我能說服她的女兒放棄這個(gè)不切實(shí)際的幻想。我問她為什么要這樣做？沒有幻想的青春難道不是一場無夢的睡眠嗎？她即刻反問道：夢能當(dāng)飯吃嗎？我也毫不猶豫地回答道：能，當(dāng)然能，夢就是一種食糧。

沒錯(cuò)，夢就是一種食糧。我們往往只顧看到自己的身體需要食糧，卻完全疏忽了我們還有精神，而精神同樣需要食糧，這夢便是精神的食糧。事實(shí)上，當(dāng)我們遺忘了精神的存在時(shí)，我們即失卻了人的高度，將自身等同于日常僅為腸胃奔波的叢林生物。只有在我們清晰地認(rèn)識到精神的價(jià)值時(shí)，我們才可能是真正的人類。從這個(gè)意義上說，捍衛(wèi)精神的世界應(yīng)該是我們作為人類不可推卸的義務(wù)。一旦丟掉了夢，我們便丟掉了人性，丟掉了生命起碼的尊嚴(yán)。

那么，我們的夢要靠什么來維系呢？于是，文學(xué)出場了，它承擔(dān)起了我們的夢。它讓我們沉睡、遺忘、想象，還有反思。在文學(xué)的夢工場里，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，沉睡會使我們更加清醒，遺忘則是為了讓我們記憶猶新。文學(xué)用想象護(hù)衛(wèi)著我們，來應(yīng)對現(xiàn)實(shí)這個(gè)最大的敵人，它欺騙著現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也修正著現(xiàn)實(shí)；最終，它是要我們同現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，進(jìn)而讓我們愛上現(xiàn)實(shí)。毫不夸張地說，是文學(xué)使得現(xiàn)實(shí)變得更為可愛了。不僅如此，它亦相應(yīng)賦予了我們愛的勇氣。

我又想起了《一千零一夜》里的那個(gè)舍赫拉查德，她用動人的故事迷住兇殘的國王，拯救了一個(gè)又一個(gè)年輕姐妹的生命。在此，一個(gè)故事竟然就是一個(gè)生命，舍赫拉查德印證了文學(xué)想象的力量。不用武器，僅用故事便可阻止殺戮。不過，我認(rèn)為我們從中看到的還不應(yīng)只是這一點(diǎn)。要知道，武器或許可以阻止殺戮，可以復(fù)仇，但它并不能夠讓殺戮者真正悔過，甚至學(xué)會去愛。然而我相信，舍赫拉查德卻能夠借助她的故事令嗜血的國王留下悔恨的淚水，從此永遠(yuǎn)放下屠刀。武器無法讓人們領(lǐng)會愛的真諦，因?yàn)樗鼰o法碰觸到人們的心靈，唯有文學(xué)可以如此。它的力量蘊(yùn)藉于溫柔之中，它既能使我們忘記武器，亦能改造武器，廢除其身上那冰冷的性質(zhì)。無疑，它自身也可以創(chuàng)造武器，但這種武器一定是為呵護(hù)愛而存在的。作為文學(xué)的化身，舍赫拉查德本身便是愛的武器。

我還想起柔石在《二月》中塑造出的那個(gè)青年蕭澗秋，這是一個(gè)在中國文學(xué)史上前所未有的人物，然而作家想象出來的拯救卻精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋覀兊默F(xiàn)實(shí)要害。在蕭澗秋看來，愛與心血來潮無關(guān)，愛與完美無關(guān)，他讓我們在其不是愛情的愛里看到了個(gè)中所蘊(yùn)含著的超越一切個(gè)人欲望之上的崇高力量。這個(gè)曾經(jīng)為了自由而不愿組建家庭的青年，卻可以為了文嫂一家的苦難違背初衷，因?yàn)榇藭r(shí)的愛就是他最大限度的自由。抑或說，他的自由就在同文嫂的婚姻里，而不是在和陶嵐的愛情里。蕭澗秋積極迎接了這個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)，找到了自己在這個(gè)時(shí)代的存在價(jià)值；他明白，自己只有在對苦難的同情中才能夠體驗(yàn)到真理的幸福。他用愛和痛苦書寫出了劃時(shí)代的偉大意義，并因此成為中國文學(xué)史上一個(gè)最為崇高的人物，同時(shí)亦由此精彩地詮釋了叔本華“所有的愛都是同情”這個(gè)道理。柔石的文學(xué)想象改寫著現(xiàn)實(shí)，也改寫著歷史；最重要的是，他為讓愛的想象融化冰冷的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造出了可能。

世故的我們總以為自己是現(xiàn)實(shí)的，不得不順從于現(xiàn)實(shí)的法則，為此我們會有意無意地抗拒著文學(xué)的想象，似乎懼怕它會影響我們之于現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)。殊不知，文學(xué)同樣也是一種現(xiàn)實(shí)，并且是能夠促使我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)?；蛘哒f，文學(xué)是高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。世俗的現(xiàn)實(shí)始終囚禁著我們，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)則時(shí)刻解放著我們。設(shè)若沒有文學(xué)現(xiàn)實(shí)的召喚，我們就只能在世俗的現(xiàn)實(shí)中沉淪抑或毀滅，因而永遠(yuǎn)難以理解我們所置身其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)。面對一個(gè)我們壓根就不了解的現(xiàn)實(shí)，我們還能夠說愛嗎？

文學(xué)的現(xiàn)實(shí)就是設(shè)法善意地提醒我們，盡管我們的身體無往不在枷鎖之中，可我們的心靈卻是自由的，而想象正是我們實(shí)施這一自由的權(quán)利。通過想象，我們豐富完美著遍體鱗傷的現(xiàn)實(shí)，打開通往未來無限可能的道路。有時(shí)，這也許就是某種欺騙，但在這欺騙里我們洞見到的乃是希望的真實(shí)，一如德國作家尤雷克·貝克爾的小說《說謊者雅各布》所提供的例子。在納粹占領(lǐng)的波蘭隔離區(qū)，身心備受摧殘的猶太人日漸開始絕望，不斷有人選擇自殺。為了讓這些不幸的人們堅(jiān)持活下來，雅各布醞釀了一個(gè)彌天大謊，使人誤以為他秘密藏著一個(gè)收音機(jī)，得以每天偷偷向他們報(bào)告著前線盟軍節(jié)節(jié)逼近的好消息。雅各布由此搖身一變成為眾人的救星，他就代表著希望，人們見到他便忘記了度日如年的痛苦。于是，不再有人自殺，雅各布的謊言挽救了眾生。

顯然，沒有人會指責(zé)雅各布的謊言，相反，我們還要感激他的謊言。雅各布的謊言就是文學(xué)，這是充滿正義力量的謊言。在這樣的謊言中，呈示著最為深刻的反抗和救贖的真理。雖然雅各布所進(jìn)行的不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作，但其行為在本質(zhì)上無異于一個(gè)作家的功能。那個(gè)黑暗世界對于雅各布的需要，恰恰說明了人們對于文學(xué)的需要。絕望之際，文學(xué)想象出希望；寒冷之時(shí)，文學(xué)想象出溫暖。但是，千萬不要不拿這想象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。蒙田說過：“強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)?！痹谀撤N程度上，想象就是現(xiàn)實(shí)。醫(yī)學(xué)上有種疾病叫做“幻肢痛”，即指截肢患者針對已失肢體所感受到的假想性疼痛。此種想象出來的疼痛照樣能使患者痛不欲生，它與實(shí)際真實(shí)的疼痛沒有任何區(qū)別。想象是造物主賦予我們的最富有神性的一項(xiàng)才能，它時(shí)時(shí)提醒著我們作為世界主人的身份和地位。

所以，只要我們相信文學(xué)，文學(xué)就會毫不吝惜地回報(bào)我們的期待，賜予我們想要的現(xiàn)實(shí)。斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》不就掀起了美國人民期待已久的解放黑奴的南北戰(zhàn)爭嗎？林肯總統(tǒng)甚至認(rèn)定就是這部作品確保了這場正義戰(zhàn)爭的勝利。雖說《湯姆叔叔的小屋》是虛構(gòu)的，但這場偉大的勝利卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。人們常說文學(xué)來自于生活，而我則想說生活來自于文學(xué)，畢竟，這樣的生活才是我渴望擁有的生活。有鑒于此，如果我們無視文學(xué)的作用，那便意味著我們放棄了自己理想化的生活。是生活需要文學(xué)，而不是文學(xué)需要生活。即便我們沒有絕望，即便我們沒有寒冷，卻也并不意味著我們就不再需要文學(xué)。悲傷的時(shí)候，文學(xué)是呻吟；幸福的時(shí)刻，文學(xué)便是歌唱。一生中，文學(xué)給予我們的總比我們以為的要多得多。問題在于，對于文學(xué)，我們常常是忘恩負(fù)義的。

比如，我有許多朋友在青年時(shí)代都熱愛過文學(xué)，做過作家夢，可在夢醒之后他們無一例外地怪罪起了文學(xué)。成功希望的幻滅使其無情地否認(rèn)了文學(xué)對于自己青澀孤寂歲月的美好陪伴，他們在成長過程中從文學(xué)那里獲得的足夠其享用一生的巨大恩賜，輕而易舉地就被他們一筆勾銷。文學(xué)從來沒有背叛過他們，倒是他們背叛了文學(xué)，背叛了理想和生活。他們把文學(xué)和生活對立了起來，因此注定只能淪為人生的潰敗者。在他們那里，生活不是用來熱愛的，而是用來戰(zhàn)勝的；但是他們偶爾取得的每一次勝利，所證明的皆只不過是生活本身的不可戰(zhàn)勝。他們自始至終都沒有明曉，自己曾經(jīng)摯愛過的文學(xué)向來便有著超越于生活之上的能力。

就在不久前，一位年逾古稀的女士找到了我，說想要來聽聽我的文學(xué)課。原來，她正在撰寫一部回憶錄。此時(shí)此刻，她忽然意識到，自己是那么地需要文學(xué)。她開始如饑似渴地閱讀各種經(jīng)典名著。她說：我這一生忙于工作，忙于生計(jì)，還以為過得相當(dāng)充實(shí)，直到接觸了這些文學(xué)作品，我才恍然大悟，我的人生竟有那么多的遺憾，如果能在早年接觸到它們，我相信我的人生必定會完美得多。

是的，文學(xué)正是為了使我們的生活完美而存在的。它使人更像人，使生活更像生活；它在令我們變得富有的同時(shí)，亦在令我們變得崇高。文學(xué)同愛相關(guān)，同希望相關(guān)，就是同名與利沒有太大的關(guān)系。我之所以不會皈依任何一種宗教，恰是因?yàn)槲膶W(xué)已然成了我的宗教。