殷健靈

彭學(xué)軍是個(gè)美女。“彭老大”用在這樣一個(gè)窈窕的美女身上似乎有點(diǎn)不雅。不過(guò)，彭學(xué)軍的確是“老大”—在家里，她在三個(gè)姊妹里排行老大，兩個(gè)妹妹從不叫她姐，都是老大老大地叫來(lái)叫去，很有點(diǎn)黑社會(huì)的味道。而在所有的兒童文學(xué)女作家里，她的身高也是老大哦，1.72米，標(biāo)準(zhǔn)的模特兒身材，據(jù)說(shuō)這和她小時(shí)候上過(guò)體校、愛(ài)運(yùn)動(dòng)有關(guān)系。

認(rèn)識(shí)彭老大有些年頭了。

最初是喜歡讀她的小說(shuō)，《北宋浮橋》《油紙傘》……彭老大早期的小說(shuō)，浸染了濃郁的湘西氣息，霧一般，淡淡的，憂傷的，很耐嚼。從小在大城市長(zhǎng)大的人是寫(xiě)不出這樣水靈靈的小說(shuō)的。在認(rèn)識(shí)了彭老大之后，我才知道，她的童年在湘西的鳳凰古城度過(guò)，這個(gè)誕生過(guò)大作家沈從文的地方，有溫柔的沱江水、輕煙中的吊腳樓，碼頭邊的浣紗姑……所有這些已經(jīng)和彭老大的血脈融合在一起了。所以，無(wú)論她以后走到哪里，在她寫(xiě)的故事里，總有那么一點(diǎn)隱隱約約的湘西的影子，好像淡雅的水墨畫(huà)。那是能讓人的心靈安靜下來(lái)的東西。

有一年夏天，在北京的魯迅文學(xué)院，我和盤(pán)著麻花辮多愁善感的彭老大相熟了，之后，我們成了最好的朋友。我們互相欣賞對(duì)方的作品，當(dāng)然，更多的時(shí)候是談屬于大人的話題（至于是什么，我暫時(shí)保密）。那個(gè)時(shí)候，彭老大是一家電視臺(tái)的記者，白天工作，用空閑的時(shí)間寫(xiě)給孩子看的小說(shuō)。我們經(jīng)常通長(zhǎng)途電話（彭老大的語(yǔ)速緩慢，絕對(duì)不是伶牙俐齒的那種），偶爾見(jiàn)面，總有說(shuō)不完的話，至于別的時(shí)間，就全都用來(lái)逛街了！彭老大是個(gè)購(gòu)物狂，還特別臭美，一看到漂亮衣服和小玩意就按捺不住，所以，她的衣櫥總是塞得滿滿的，每次見(jiàn)到她，都會(huì)眼前一亮。

看上去敏感斯文的彭老大有著特別大大咧咧迷迷糊糊的一面。她會(huì)在一些小事上犯傻，比如丟三落四，特別容易掉東西，手套、傘、太陽(yáng)鏡、手機(jī)等等掉了不計(jì)其數(shù)，還天真地以為天下無(wú)賊，不懂防犯，結(jié)果讓小偷屢屢得手。

有一回她出差，背著一個(gè)小包、拖著箱子，就在火車(chē)站附近被偷得一干二凈，直到進(jìn)站前打開(kāi)小包她才發(fā)現(xiàn)。其實(shí)小偷的這次偷盜行為毫無(wú)技術(shù)含量—她把小包背在身后，小偷就跟在她身后偷，錢(qián)包、車(chē)票、手機(jī)，一樣一樣拿出來(lái)，她居然渾然不覺(jué)。事后回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一路上不斷有人回頭看她，其實(shí)人家是用這種方式提醒她，她卻誤讀了人家的眼神，心里還竊喜：回頭率不錯(cuò)哦，難道我就美到了這種地步？

看看，彭老大就是這樣又傻又臭美！

彭老大還是個(gè)路癡，方向感極差。她習(xí)慣出門(mén)往右走，她說(shuō)地球是圓的，總往右走，總能回到起點(diǎn)。不過(guò)，地球太大，她還是經(jīng)常轉(zhuǎn)向。這個(gè)時(shí)候，她會(huì)打手機(jī)向你求救，你如果告訴她：往北走，看到一座灰色的高樓再往西，然后……她會(huì)打斷你，很白癡地問(wèn)：哪邊是北？就是手機(jī)打光了電，也別想讓她找到北。這個(gè)時(shí)候，最簡(jiǎn)單的辦法就是，讓她告訴你她所在的位置并交代她站著別動(dòng)，然后去找她。

行了，不數(shù)落她了，生活中誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)糗事？其實(shí)，人就是這樣，又多元又矛盾，這樣才真實(shí)—對(duì)了，彭老大就是這樣一個(gè)非常真實(shí)的人。