在與張一弓先生謀面之前，我是從他的一篇篇膾炙人口的小說認識先生的?！逗谕拚障唷?、《老君寨傳奇》、《流淚的紅蠟燭》、《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》……我貪婪地閱讀著這些作品，并把它們介紹給我的學生們。我當時在鄭州大學中文系講授“文學寫作”課，這些小說的思想內(nèi)容和藝術手法也就先后寫進了我的教案里。我為中原出了這樣一位文學大家而興奮和自豪。

先生小說中那幽默的語言、流暢的布局以及由此而凸顯出來的深邃的思想、純真的情感，都像磁石一般吸引著我，我為先生的藝術才華和思想深度所折服。后來，略為了解到先生的一些生活經(jīng)歷，又深深感到，生活對于作家來說是多么重要。如果先生一直呆在省城里做官，或者間或地下鄉(xiāng)而卻只對鄉(xiāng)鎮(zhèn)和那里的人們作走馬觀花式的瀏覽，他是絕不會有這一系列奪人心魄的杰作的。先生觀察生活的廣度、深度和細膩的程度以及他的精湛的藝術功力造就了他。我的眼前真的出現(xiàn)了他所描寫的偏遠的小村、熱鬧的集市、廣闊的田疇……我的眼前真的出現(xiàn)了黑娃、張鐵匠、李銅鐘……他們在各自的生活場景中歡笑、痛哭、絕望、憧憬、奮斗……

我從未能見到張一弓先生，因為他是大家，而我只是一個普通的教員，我對他只能仰望。其實，我和先生的女兒女婿都是大學的同學，我又非常欽慕先生，按說，拜謁先生應該不是太難的事，但我總不想打擾勤奮筆耕的先生，于是便一直未敢產(chǎn)生非分之想。

我與張一弓先生不期而遇，是在1989年5月19日那個動蕩的日子，是在鄭州市金水路一家賓館。那天，河南省文聯(lián)在龍祥賓館舉行酒會，組織一批作家采訪一批著名企業(yè)家并為他們撰寫傳記。而我并不是作家，不知道為什么陰錯陽差地被邀去參加這項活動，卻無意中在這里見到了我心儀已久的張一弓先生。

我走進餐廳的時候，看到兩個中年人正在親密地交談，談到動情處，便熱烈地擁抱到一起。而后，離我較近的那一位轉過身來，看到了我，伸出右手，直率地說：“我是張一弓。”我十分驚訝，伸出雙手緊緊地握住了他的手：“哎呀！張一弓先生，久仰久仰！您的小說寫得太好了，我全都讀過?！薄笆菃幔俊彼⑿χ?。我仔細地端詳著先生，那智慧而深邃的目光罩住了我，那蓬松的頭發(fā)由于有力的握手而微微抖動，從那質(zhì)樸的談吐和隨意的衣著上可以看到一個傳統(tǒng)文人的率性和達觀。

“年輕人，你在哪里公干？”他微笑著問道?！斑?！我已年逾不惑，不能稱作年輕人了。一弓先生，我在鄭州大學教書?！蔽掖鸬??！鞍。∧惚任夷贻p。”說著，便緊緊地擁抱了我，我也緊緊地擁抱了先生。

我知道先生所說的那句俄語的意思：“我親愛的小兄弟！”“不！一弓先生，我和您不能稱兄道弟，因為我和您的女兒張婷婷、您的女婿趙慶是鄭州大學的同學，我們經(jīng)常稱兄道弟?！薄斑?？”先生臉上顯出一種孩子般調(diào)皮的表情?！安?！”他接著說，“不管他們，我們現(xiàn)在是兄弟?！苯又钟枚碚Z重說了“我親愛的小兄弟”，并再次熱烈地擁抱了我。當時，我被一弓先生那純真的火一般的激情點燃了，淚水立馬涌出了眼眶。我想，他真是個“性情中人”。

我與張一弓先生第二次謀面，依然是在省文聯(lián)舉行的一次活動中不期而遇，那是在10年后即1999年9月的一天。鄭州大學黨委通知我?guī)ьI一個班的學生到鄭東新區(qū)英協(xié)花園會議廳參加與一位作家交流的活動。

我?guī)ьI學生走進會議廳，看到兩個頭發(fā)花白的老年人正在熱烈地交談。聽到動靜，背對著我的那位轉過身來，啊！這不是一弓先生嗎？我這才知道，我?guī)ьI學生與之交流的作家就是他。我興奮地說：“一弓先生，我們又見面了，10年啦！”“你——”他盯著我，“你是？”我故意不報出姓名，讓他想。

還是智慧而深邃的目光，還是隨意的著裝，還是蓬松的頭發(fā)，不過，那頭發(fā)比起10年前稀疏了一些，蒼白了許多?！澳闶恰闶莿⒏Ｖ?！”他竟然想起了我的名字，“是，我是劉福智?！蔽覀兊膬呻p手緊緊地我在了一起。我接著說，“我是婷婷和趙慶的哥們兒！”他仰面哈哈大笑，那蓬松的花白的頭發(fā)也隨之抖動，然后說道：“不，我們倆才是哥們兒！”接著又是熱烈的擁抱，我感覺那力度，仍然不減當年。

交流活動開始了。因為我和我的學生都讀過先生的許多作品，于是提出了許多針對性很強的問題，一些學生似乎不知天高地厚，甚至提出了幾個令先生頗為尷尬的問題。而先生卻不以為意，也并不避諱，侃侃而談。最后，談到他的“黒娃”，他臉上現(xiàn)出了孩子般的笑容；談到“張鐵匠”，好像在談他的兄弟；談到“李銅鐘”，他突然哽咽了，眼里閃著淚光，竟久久說不出話來。這時，大廳里爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲……

從那以后，我再也沒有見到一弓先生。直到2016年1月，我看到河南文史館發(fā)出的一條訃告，我才知道一弓先生走了。我非常失落，非常遺憾，我只和先生見過兩次面。但，他那智慧而深邃的目光，他那質(zhì)樸的談吐，他那蓬松的白了許多的頭發(fā)，他那隨意的衣著，卻永遠活在我的心里；他的“黒娃”，他的“張鐵匠”，他的“李銅鐘”，他的……也永遠活在我的心里，永遠……