張豐

核心提示：在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，那個(gè)村莊是航海時(shí)代的世界中心。

1414年，長(zhǎng)頸鹿這種神奇的動(dòng)物第一次出現(xiàn)在大明王朝的皇宮，它的嬌美讓人們稱奇不已，詩(shī)人為其獻(xiàn)上詩(shī)作。這頭長(zhǎng)頸鹿是鄭和帶回來(lái)的。從1405年開始，鄭和先后七次下西洋，為沿途國(guó)家?guī)ゴ罅慷Y品，也帶回來(lái)了很多貢品，長(zhǎng)頸鹿就是其中之一。沿途的部落，被鄭和艦隊(duì)的規(guī)模驚呆了，船隊(duì)背后的王朝，真是強(qiáng)大而仁慈，首領(lǐng)們紛紛表示愿意向明朝納貢，大家做朋友，真好。

鄭和第一次下西洋的時(shí)候，有250艘船，運(yùn)載了二萬(wàn)八千人。這是真正的艦隊(duì)，中央的寶船長(zhǎng)440英尺，有多層甲板和9根桅桿，是當(dāng)時(shí)世界上最大的船，就像今天的航空母艦一樣。船隊(duì)除了水手外，還有各種服務(wù)人員、翻譯，甚至史官——相當(dāng)于現(xiàn)在的隨船記者，他們要沿途記下中外友好交往的故事。

這種航行，很好地展示了大明王朝的軟實(shí)力，但注定不能持久，因?yàn)槊看魏叫?，差不多要耗費(fèi)整個(gè)朝廷年財(cái)政收入的一半。鄭和死于第七次下西洋途中，從此之后，明朝就沒(méi)再出現(xiàn)這樣的航行了，甚至一度銷毀航海記錄，禁止民間造兩根桅桿以上的船只。大明王朝的統(tǒng)治者對(duì)海洋和世界本身并沒(méi)有興趣，他們的航海其實(shí)是一種自戀的表達(dá)。

長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)在中國(guó)的第二年，也就是1415年，葡萄牙人發(fā)動(dòng)了對(duì)北非城市休達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕的亨利王子指揮了戰(zhàn)斗。在休達(dá)，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了來(lái)自世界各地的財(cái)富，其中有來(lái)自印度的香料。排行第三的亨利，對(duì)遙遠(yuǎn)的世界產(chǎn)生了濃厚的興趣，他建立航海學(xué)校，研究造船技術(shù)，改進(jìn)來(lái)自于遙遠(yuǎn)中國(guó)的指南針，并且派出船隊(duì)對(duì)遠(yuǎn)方進(jìn)行探索。

他隱居在遠(yuǎn)離首都里斯本的海邊一個(gè)村莊里，遠(yuǎn)離政治，也遠(yuǎn)離喧囂，陪同他一起的有很多著名的制圖師和工匠。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，這里應(yīng)該算是航海史中的世界中心。精確的地圖、航海課程的傳授、全新的造船技術(shù)，一個(gè)個(gè)令人振奮的發(fā)明從這里走向世界。他成為世界歷史上最著名的“王子”之一，對(duì)王位沒(méi)有任何興趣，但是對(duì)人類歷史的影響不可估量。

在中國(guó)歷史上，我們很難找到這樣一個(gè)既身在高位，又對(duì)抽象的學(xué)術(shù)感興趣的人。通常情況下，皇帝的大兒子會(huì)被立為太子，皇帝的弟弟叫王爺——其實(shí)是相當(dāng)敏感的身份，往往被皇帝哥哥提防。如果專注于鉆研科學(xué)技術(shù)，不失為一種明哲保身之舉，但是非?？上В袊?guó)的王爺們?cè)谶@方面乏善可陳。

這很有可能是一種文化上的缺失，在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，一直沒(méi)有重視科技的傳統(tǒng)?？婆e制度下，人們需要的只是解釋人類世界的知識(shí)，用今天的話說(shuō)，古代官員大多數(shù)都是文科生。因此，文化大國(guó)屢次錯(cuò)過(guò)科技突破的機(jī)會(huì)。科學(xué)與文藝的不同，在于它需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的積累。亨利王子一生都在推動(dòng)航海，后來(lái)的航海家迪亞士，其祖父和父親都曾跟隨亨利王子。再后來(lái)的達(dá)·伽瑪，也是葡萄牙皇室貴族，他在迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，最終到達(dá)印度。這種持續(xù)幾百年“發(fā)現(xiàn)世界”的沖動(dòng)，直接促成了一個(gè)全球性的市場(chǎng)，并進(jìn)而成為工業(yè)革命的動(dòng)力。

相比之下，中國(guó)古代的科技，則和朝代興衰一樣，一直是階段性的。明朝就有了鄭和下西洋的壯舉，英國(guó)牛津大學(xué)圖書館所藏的《塞爾登中國(guó)地圖》也表明，中國(guó)人在晚明就懂得中國(guó)并不是世界的中心，知道有浩瀚的大海和遠(yuǎn)方的世界，但是到了清代，統(tǒng)治階層又以為中國(guó)是地球的中央。（支點(diǎn)雜志2017年3月刊）