王梅
【摘要】 日本電影《告白》是一部關(guān)于復(fù)仇和殺戮的電影??v觀整部影片,基調(diào)陰郁灰冷,彌漫著令人絕望而窒息的氣氛?!把痹谕苿?dòng)電影情節(jié)的發(fā)展與人物詮釋上具有重要作用和多重意象。電影里呈現(xiàn)出的是對(duì)生命的漠視、對(duì)病血的利用和對(duì)母愛(ài)的背叛,這使得電影具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和警示作用。
【關(guān)鍵詞】 《告白》;血;母愛(ài)
[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
2010年上映的日本電影《告白》講述了兩個(gè)初中生修哉和直樹合謀殺死了女教師森口的女兒、由此引起森口展開一系列復(fù)仇行動(dòng)的故事。復(fù)仇最終導(dǎo)致修哉因精神錯(cuò)亂捅死母親,直樹用自己組裝的炸彈炸死了母親。雖然暴力血腥場(chǎng)面使其無(wú)緣2011年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),但《告白》使用了極為另類的敘事技巧和表現(xiàn)形式,令其即便在風(fēng)格自成一派的日本電影中,也顯得特立獨(dú)行。
電影改編自日本女作家湊佳苗的同名推理小說(shuō)。湊佳苗孩童時(shí)喜愛(ài)幻想,在小學(xué)、中學(xué)階段大量閱讀了日本推理鼻祖江戶川亂步的作品,汲取了創(chuàng)作推理小說(shuō)的養(yǎng)分。電影《告白》在敘事上繼承了小說(shuō)的段落式結(jié)構(gòu),由森口、美月、直樹的母親優(yōu)子、直樹、修哉這五個(gè)人分別以第一人稱“我”的形式展開告白。同樣的故事敘述五遍,卻每一遍都有新的發(fā)現(xiàn),真相就隨著層層推進(jìn)的告白抽絲剝繭般地展現(xiàn)出來(lái)。
在這部關(guān)于殺戮和死亡的電影中,多次出現(xiàn)流血、血跡斑斑、血花四濺的場(chǎng)景。但電影絕不是僅僅通過(guò)血腥場(chǎng)面來(lái)吸引觀眾獵奇的目光。相反,導(dǎo)演中島哲也采用大量慢鏡頭、大段背景音樂(lè)使得電影的殺戮場(chǎng)面帶上唯美的色彩。不僅如此,“血”在推動(dòng)電影情節(jié)的發(fā)展與人物詮釋上也具有暗示作用。電影主人公們不斷重復(fù)通過(guò)血液來(lái)傳染艾滋病毒的行為、將殺戮的對(duì)象指向血脈相連的母親。探求電影里的這些暗示和意象對(duì)把握電影深層含義和導(dǎo)演意圖具有不可忽視的作用。
一、強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊:血紅色
《告白》的反傳統(tǒng)性主要來(lái)自電影的聲音和畫面。中島哲也作為廣告導(dǎo)演,將聲音與畫面有機(jī)地組合起來(lái)。如電影開頭部分是一群學(xué)生在教室里嬉戲打鬧、喝牛奶的緩慢畫面,卻配以牛奶灑落、液體四濺的高速慢鏡頭,一快一慢的組合渲染了詭異的氣氛。[1]79-80歡快的童謠式歌曲《milk》隨著森口在講臺(tái)上整理書本發(fā)出的“啪”的一聲戛然而止。緊接著,森口以平靜的口吻開始講述自己將辭去教師的工作,自己的女兒如何被班上的兩個(gè)學(xué)生殺害,以及自己的復(fù)仇計(jì)劃。
中島哲也擅長(zhǎng)運(yùn)用色彩來(lái)體現(xiàn)電影的壓抑性。電影的室外景不是陰天就是夜晚,烏云籠罩的天空,即使透出一絲光線,也被四周的云層所包圍。整個(gè)電影有兩種色調(diào),絕大部分是冷色調(diào),以灰、黑、白為主,代表陰郁的現(xiàn)實(shí),只有為數(shù)不多的暖色調(diào)出現(xiàn)在回憶里。如森口回憶自己的剛出生的女兒愛(ài)美。兩種色調(diào)形成鮮明的反差,以溫馨的過(guò)去反襯陰郁的現(xiàn)實(shí)。
電影以冷色為基本色調(diào),并配以血紅色作為關(guān)鍵場(chǎng)景在視覺(jué)上對(duì)觀眾造成壓力和沖擊的顏色。直樹將自己封閉在家里,班級(jí)同學(xué)送給他用彩筆寫的慰問(wèn)卡片。直樹的母親優(yōu)子愉快地將它掛在墻上,希望直樹早日走出陰影。然而,某一天,優(yōu)子偶然從這張卡片上讀出了“殺人犯,去死”這句話。這五個(gè)字分別作為五句慰問(wèn)語(yǔ)的第一個(gè)字,用紅色寫在顯著的位置。電影以放大字體的效果來(lái)強(qiáng)調(diào)對(duì)優(yōu)子所造成的強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊。文字所表達(dá)的內(nèi)容是“死”,文字的書寫顏色是血紅色。再配以優(yōu)子絕望的尖叫聲,瞬間令觀眾感到不寒而栗。
除了使用血紅色以外,導(dǎo)演有意識(shí)地通過(guò)鮮血流淌、血花飛濺來(lái)突出主人公們自戕、殺戮時(shí)的暴力性和殘酷性。修哉用刀片劃破自己的手,讓血一滴一滴地流出來(lái)。直樹更是割破脈搏將血涂抹到便利店的柜臺(tái)上。修哉和直樹殺死母親后都有母親的血飛濺到他們臉上的情景。特別是倒在血泊里的優(yōu)子,房間里白色的墻面血跡斑斑,令人觸目驚心。修哉砍死同學(xué)美月的場(chǎng)景是以美月暗紅色的血汩汩流出為象征的。
從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看,血是維持人體生命不可缺少的元素。每個(gè)人都是在血泊中降生,家庭的歷史也蘊(yùn)含在血液中。我們的軀體日復(fù)一日地被血液滋養(yǎng)著,平均有5夸脫(5680毫升)血液沿著體內(nèi)總長(zhǎng)為6萬(wàn)英里的動(dòng)脈、靜脈和毛細(xì)血管流淌。血在人體中每分鐘經(jīng)過(guò)兩次循環(huán),把水分和養(yǎng)分輸送到每個(gè)部位,提供生命的動(dòng)力和源泉;同時(shí)清除身體細(xì)胞中的廢物。人有血才有生命,當(dāng)鮮血流盡,生命也隨之終結(jié)。古代行醫(yī)者認(rèn)為賦予人類生命的能量的生命精神存在于血液中。羅馬詩(shī)人維吉爾的超自然觀點(diǎn)認(rèn)為血液是人的“紫色靈魂”,是人類靈魂的居所。[2]在宗教意義上,血同樣被賦生命意義,《圣經(jīng)》里明確禁止人的食血和流血。[3]126-129
《告白》中頻繁出現(xiàn)的滴血、流血場(chǎng)景傳遞了導(dǎo)演的拍攝意圖。生命是寶貴的,任何踐踏生命的行為都應(yīng)受到譴責(zé),這是眾人皆知的道理。導(dǎo)演通過(guò)電影促使觀眾思考為什么電影里的少年如此漠視生命,從而反思現(xiàn)有的學(xué)校教育和家庭教育。
其實(shí),電影里的病態(tài)人物不止是殺戮和復(fù)仇的主人公們。導(dǎo)演頻繁采用非正常攝影效果,如球面鏡的反射、高速攝影慢放產(chǎn)生慢鏡頭效果向觀眾表達(dá)自己的意圖。學(xué)生走路、跳舞的姿態(tài)都采用這樣慢鏡頭攝影語(yǔ)言,暗示非正常性的病態(tài)生活。美月和森口的繼任男老師前往直樹家行走的場(chǎng)景、修哉的母親抱著還是嬰兒的修哉都是通過(guò)球面鏡折射的鏡頭再現(xiàn)出來(lái)的。球面鏡本為停車場(chǎng)專用,其目的是獲得更大的折射視角,但同時(shí)不可避免的是鏡中的畫面會(huì)有所扭曲。球面鏡的折射,暗喻著影片中人物扭曲的心理和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),每個(gè)人都囿于內(nèi)心深處那片陰郁的天空,渾然不覺(jué)。[4]
二、復(fù)仇的工具:艾滋病與血液感染
電影《告白》講述了森口因?yàn)橥词?ài)女而有計(jì)劃地實(shí)施復(fù)仇行動(dòng)。起初,森口的告白使得觀眾誤以為讓修哉和直樹染上艾滋病毒就是她的復(fù)仇。然而,美月的告白告訴觀眾森口說(shuō)了謊。隨著劇情的發(fā)展,直到直樹精神錯(cuò)亂殺死母親,修哉在森口的設(shè)計(jì)下用自己組裝的炸彈炸死了母親,觀眾才明白森口的復(fù)仇心理是多么深不可測(cè),她的復(fù)仇計(jì)劃是多么處心積慮。這里,讓我們將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)森口復(fù)仇計(jì)劃的第一步——通過(guò)血液傳播病毒以及由此行為模式產(chǎn)生的追隨效應(yīng),來(lái)探討主人公以暴制暴的前近代思維模式。
艾滋病的全稱為“獲得性免疫缺陷綜合癥”,是一種由人類免疫缺陷病毒(HIV)引發(fā)的疾病。艾滋病雖然不及結(jié)核病等其他疾病具有漫長(zhǎng)的歷史,但截至目前尚無(wú)治愈方法。因此,一旦患上此病,就等于被判死刑。此外,由于艾滋病的傳染方式是性傳播和血液傳播,尤其在同性戀和吸毒者人群中廣為傳播。因此,艾滋病患者不得不背負(fù)“道德上的羞恥感”這一精神隱喻。
電影中的艾滋病病毒攜帶者是森口的未婚夫櫻宮正義。櫻宮正義也是一名教師,熱愛(ài)學(xué)生,著有許多書,被稱為“熱血教師”。森口的繼任者就是一名深受櫻宮影響的青年男教師。第一次課上,他就拋出櫻宮的教育名言以此表明自己的教育熱情。但由于櫻宮曾在國(guó)外有一段“自暴自棄的生活”,由此染病。于是,森口在全班同學(xué)面前首先披露了櫻宮染病的秘密,然后聲稱將櫻宮的病血滴入兩個(gè)少年的牛奶中,以此開始了復(fù)仇計(jì)劃的第一步。
傳統(tǒng)觀念中的“熱血教師”首先應(yīng)該是道德模范,這樣才能為人師表。然而,《告白》里的櫻宮卻患有艾滋病這一“不道德的疾病”?!盁嵫處煛钡摹盁嵫币?yàn)槿旧喜《径兂闪瞬⊙?。更具有諷刺意味的是,森口企圖利用櫻宮的病血來(lái)將艾滋病毒傳染給自己的學(xué)生。通過(guò)電影后半部分美月與森口的談話可以得知,森口的確企圖趁櫻宮熟睡時(shí)用針管在其靜脈采血,但被櫻宮制止。可以想象如果沒(méi)有櫻宮的制止,森口也許會(huì)尋找時(shí)機(jī)通過(guò)靜脈輸血來(lái)提高病毒的感染率。因?yàn)樗钪巴ㄟ^(guò)牛奶的感染率幾乎是零”。
即使這樣,森口的謊言還是引起了全班同學(xué)的不安和騷動(dòng),對(duì)艾滋病缺乏常識(shí)的學(xué)生們誤以為修哉和直樹已經(jīng)染病。于是,第二學(xué)期,全班同學(xué)以“懲罰點(diǎn)數(shù)”的游戲來(lái)圍攻修哉,集體施暴。不僅因?yàn)樾拊帐菤⑺郎谂畠旱膬词?,更因?yàn)樗捏w內(nèi)已被植入病血,這使得修哉在眾人眼中從成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生淪為道德負(fù)罪者。修哉的存在對(duì)他人來(lái)說(shuō)是新的傳染源,只有逼走修哉才能確保自己的安全。
值得指出的是,電影里呈現(xiàn)出的校園暴力現(xiàn)象在日本由來(lái)已久,雖然日本政府已經(jīng)出臺(tái)了一系列預(yù)防措施,但收效甚微。日語(yǔ)中表達(dá)校園暴力的專有名詞“いじめ”在1984年就出現(xiàn)在《現(xiàn)代用語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)》一書中,1991年被日本的權(quán)威詞典《廣辭苑》所收錄。全班同學(xué)對(duì)修哉實(shí)施的集體孤立、毀壞學(xué)習(xí)用具以及身體暴力都是日本校園暴力的主要形式。
其實(shí),由于缺乏母愛(ài)導(dǎo)致性格扭曲的修哉早已看透生死,兩個(gè)月后的體檢報(bào)告證明他并未染上病毒。但他從未在同學(xué)面前澄清自己,面對(duì)同學(xué)的圍攻和欺辱,他選擇的是與森口相同的反擊模式。修哉用刀片劃破自己的手,讓血一滴一滴地流出來(lái),然后將血抹在同學(xué)的臉上以示報(bào)復(fù)。在眾人眼中,修哉因?yàn)楹认伦⑸溆袡褜m病血的牛奶而染上病毒,如今通過(guò)自己放血傳播病毒的方式更加具有威脅力。修哉此種行為的目的很明確,就是借助艾滋病毒所具有的“死病”這一觀念來(lái)制服同學(xué)對(duì)他施加的暴力行為。
另一位少年直樹堅(jiān)信自己已經(jīng)染上艾滋病,從此不去學(xué)校。森口的繼任男老師在她的建議下,堅(jiān)持每周去直樹家家訪,并帶去全部同學(xué)的“慰問(wèn)”卡片。而這種方式不過(guò)是森口復(fù)仇計(jì)劃的一部分,在直樹眼里,這位繼任男老師不過(guò)是“森口派來(lái)的間諜”。因此,每次家訪過(guò)后,直樹的精神就遭受重創(chuàng)。直樹對(duì)自己所犯的罪行也感到內(nèi)疚,因此將自己的染病認(rèn)為是罪有應(yīng)得。他不出門、不見(jiàn)人、不洗澡、更不去醫(yī)院做檢查。他選擇自我封閉與自我摧殘來(lái)證明自己活著的價(jià)值,借此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。[5]107-108
直樹唯一一次走出家門是來(lái)到附近的便利店。他也使用刀片割破脈搏讓自己的血流出來(lái),并將血涂抹在便利店的三明治、飲料瓶等出售的食品表面。直樹的行為可以理解為證明自己“仍然活著”,電影里他舉著滿是鮮血的兩只手面對(duì)觀眾微笑。正如前文所述,血是生命的象征,只有看到自己的鮮血才能確認(rèn)自己還沒(méi)有死去;此外,也可以理解為一種對(duì)自己命運(yùn)的極端的報(bào)復(fù)。直樹自認(rèn)為因?yàn)楹认伦⒂胁⊙呐D潭旧喜《荆?,通過(guò)自己的血和即將流通的食品可以將病毒迅速地?cái)U(kuò)散出去,以達(dá)到報(bào)復(fù)社會(huì)的終極目的。電影里下一個(gè)場(chǎng)景是母親聞?dòng)嵹s到便利店,卻看到血跡斑斑的直樹呆坐在地上。這個(gè)場(chǎng)景通過(guò)便利店里的球面鏡影像再現(xiàn)出來(lái),直樹扭曲的心理也通過(guò)這種直觀的效果傳達(dá)給觀眾。
如果說(shuō)森口不得不承受喪子之痛的命運(yùn)令人感到同情,但她以自己代替法律精心設(shè)計(jì)陷阱的復(fù)仇心理卻令人發(fā)指。她在全班同學(xué)面前的告白傳達(dá)了一個(gè)信念:染有艾滋病毒的病血可以成為復(fù)仇的工具。這一信念直接影響了修哉和直樹,他們也以相同的行為對(duì)施暴同學(xué)甚至對(duì)社會(huì)進(jìn)行反擊和報(bào)復(fù)。
三、母與子的紐帶:血統(tǒng)遺傳與背叛
電影《告白》故事情節(jié)圍繞三個(gè)家庭展開,分別刻畫了森口和女兒愛(ài)美、修哉和母親(無(wú)名)、直樹和母親優(yōu)子的形象。父親的集體缺席成為電影的一大特點(diǎn)。櫻宮因?yàn)榛加邪滩o(wú)法接近女兒,甚至在法律上不能成為父親。修哉因?yàn)橛啄陼r(shí)期父母離異、父親隨后重新建立家庭,他被迫獨(dú)自一人在車庫(kù)里生活。直樹的父親在外地工作,每天和母親生活在一起,因此直樹的父親也是形同虛設(shè)。電影所呈現(xiàn)的正是在父親缺席的家庭里,負(fù)面的母愛(ài)對(duì)孩子成長(zhǎng)的危害性。
電影里的血統(tǒng)遺傳包含兩個(gè)方面;疾病的遺傳和才華的遺傳。愛(ài)美的父親雖感染艾滋病,但愛(ài)美卻沒(méi)有遺傳父親的疾病,這暗示母親血統(tǒng)的強(qiáng)大。修哉的母親對(duì)幼年修哉說(shuō)的最多的一句話就是“你的身上流著我的血”,她堅(jiān)信自己作為科學(xué)家的天賦能夠遺傳給兒子。而修哉也記住了母親如咒語(yǔ)般的叮囑,在母親走后,他拼命讀書只為證明母親的那句話。
母愛(ài)可以說(shuō)是推動(dòng)電影情節(jié)發(fā)展的感情線索。森口復(fù)仇的原動(dòng)力就是出于母愛(ài),愛(ài)美被害使得母愛(ài)變成悲痛和仇恨。殺死愛(ài)美的直樹和修哉的畸形性格都與負(fù)面的母愛(ài)相關(guān)。直樹是因?yàn)槟赣H的過(guò)分溺愛(ài),造成怯弱、膽小的性格。他之所以將昏迷的愛(ài)美扔進(jìn)游泳池就是想證明自己的存在。即使知道了事情真相,優(yōu)子還是認(rèn)為直樹是因交友不慎才犯錯(cuò)。而修哉的悲劇原因在于母愛(ài)的缺失。對(duì)于修哉而言,母愛(ài)就是一個(gè)模糊的背影和一句“你的身上流著我的血”。母親強(qiáng)行注入的要求和期待使他變成了無(wú)目的的偏執(zhí)狂。他努力學(xué)習(xí)的目的是向母親證明自己,他殺人的動(dòng)機(jī)是想引起母親的關(guān)注。
母愛(ài)本是人類最珍貴的感情,母愛(ài)的無(wú)私與偉大也成為從古至今人們贊美的對(duì)象。然而,《告白》中兩個(gè)少年卻因?yàn)樨?fù)面的母愛(ài)使得自己失掉人生目標(biāo)和存在感而犯罪。電影里最令人震撼的場(chǎng)景不是兩人殺死愛(ài)美,而是他們分別殺死自己母親的場(chǎng)景。
當(dāng)優(yōu)子得知直樹喝下染有病血的牛奶而且執(zhí)意不去醫(yī)院檢查以后,她感到徹底的絕望。她給丈夫?qū)懴逻z書后,決定采用先殺死孩子再自殺的方式離開這個(gè)世界。沒(méi)想到被優(yōu)子捅了一刀的直樹突然間產(chǎn)生了幻覺(jué)和幻聽(tīng),他放佛看到修哉不屑一顧地說(shuō)“你是個(gè)沒(méi)用的人”,于是他拿起菜刀瘋狂地砍向母親。母親被直樹揮刀砍死的鏡頭堪稱“美輪美奐”,慢鏡頭與特寫的結(jié)合將鮮血的軌跡都緩緩表現(xiàn)出來(lái)[6]59-60,鮮血迸濺出來(lái)染到直樹的臉上和身上。母親最終倒在血泊中,身后是血跡斑斑的白色墻面。
直樹的弒母場(chǎng)景采用寫實(shí)手法拍攝,而修哉炸死母親的場(chǎng)景則通過(guò)超現(xiàn)實(shí)手法呈現(xiàn)出來(lái)。修哉計(jì)劃在結(jié)業(yè)典禮上啟動(dòng)他親手組裝的炸彈和全校師生同歸于盡。然而,森口通過(guò)他的網(wǎng)頁(yè)了解了這個(gè)計(jì)劃,并事先把裝有炸彈的包放到了修哉母親所在大學(xué)的研究室。當(dāng)修哉按照預(yù)定計(jì)劃啟動(dòng)炸彈裝置后,爆炸并未發(fā)生。正當(dāng)他感到奇怪之時(shí),森口打來(lái)電話告訴他真相。此時(shí)的修哉眼前出現(xiàn)了幻象,他好像來(lái)到了剛剛發(fā)生爆炸的現(xiàn)場(chǎng)。母親研究室爆炸的鏡頭開始逐漸倒退并回放,與修哉臉部的特寫開始交叉剪輯。電影借用修哉發(fā)明的逆行鬧鐘來(lái)營(yíng)造奇幻氣氛,一切回到爆炸發(fā)生前夕的9點(diǎn)55分,修哉的母親正拿著刊登修哉發(fā)明獲獎(jiǎng)報(bào)道的報(bào)紙,沉浸在對(duì)兒子的思念之中,一滴淚水奪眶而出。鬧鐘突然靜止,開始正常前行。瞬間,伴隨著巨大的爆炸聲,母親被火光吞沒(méi),鮮血飛濺在修哉絕望的臉上。
電影采用慢鏡頭、甚至特效鏡頭花大力氣渲染這兩個(gè)場(chǎng)景,兩個(gè)場(chǎng)景都有母親的血飛濺至兒子臉上這一特寫。電影里殺人的場(chǎng)面并不少見(jiàn),但是殺死與自己血脈相連的母親則非常罕見(jiàn)。導(dǎo)演正是通過(guò)弒母這一有悖人倫的殺戮行為敦促觀眾思考少年犯罪的真正原因。
結(jié) 語(yǔ)
《告白》的導(dǎo)演中島哲也曾說(shuō)過(guò)“黑暗的人性也可以很唯美”。《告白》絕對(duì)不是一部外表絢爛而內(nèi)容空洞的電影,它做到了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一??v觀整部影片,其基調(diào)陰郁灰冷,彌漫著令人感到壓抑而窒息的氣氛。電影成功地再現(xiàn)了當(dāng)今日本社會(huì)的校園暴力、青少年犯罪等社會(huì)現(xiàn)象,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。而電影之所以能夠在社會(huì)學(xué)方面達(dá)到如此高度也和影片中“血”的多重指向和意象設(shè)定密不可分?!把焙湍笎?ài)本來(lái)都是人類與生俱來(lái)的具有生命寓意般寶貴的東西,而電影里呈現(xiàn)的卻是對(duì)生命的漠視、對(duì)病血的利用和對(duì)母愛(ài)的背叛。這一切都促使觀眾在看完電影之后久久不能平靜,并繼續(xù)思考、不斷反省。
參考文獻(xiàn):
[1]李央央.電影《告白》的聲音分析[J].電影評(píng)介,2012(8).
[2]比爾·海斯.血液的故事[M].上海:三聯(lián)書店新知文庫(kù),2016.
[3]蔣棟元.生命·救贖·獻(xiàn)祭·立約:《圣經(jīng)》中血的意象[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2012(1).
[4]任丘.《告白》:華麗黑暗系復(fù)仇風(fēng)暴[EB/OL].豆瓣電影.(2015-9-25).
http//movie.douban.com/review/7608078/.
[5]陳輝.電影《告白》的幾個(gè)主題的解讀[J].電影文學(xué),2011(14).
[6]段祎.《告白》:生命的寓言與殘缺[J].電影評(píng)介,2011(5).
基金項(xiàng)目:本文為2014年度大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“東北亞文學(xué)越境研究”研究成果。