皮耶羅·費(fèi)魯奇

被孩子拆穿是何種體驗(yàn)

烤餅看上去很好吃，剛剛從烤箱里拿出來(lái)，香味吊足了我的胃口。這是一塊黑莓餡餅，然而，它滿(mǎn)是糖、脂肪和白面粉，而且我與埃米利奧在一起，我不該樹(shù)立一個(gè)壞榜樣。薇薇安和我想要他愛(ài)護(hù)牙齒，讓他養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣。

但那塊餡餅太誘人了，我無(wú)法抵抗自己的欲望。哎呀，我為什么要放棄這樣的快樂(lè)？或許我可以偷偷買(mǎi)下這塊餡餅，另外給兒子埃米利奧買(mǎi)一個(gè)全麥面包卷以分散他的注意力。于是我付了錢(qián)，拿著這塊餡餅，背對(duì)著埃米利奧開(kāi)始狼吞虎咽，試圖不讓他看見(jiàn)。埃米利奧立即注意到了，一個(gè)勁兒地嚷著要吃?！班?！面包卷很好吃，不是嗎？”我口是心非地說(shuō)，同時(shí)盡可能快地咽下那塊餡餅。埃米利奧對(duì)面包卷毫無(wú)興趣，憤怒地把它扔在了地上。

我被抓了個(gè)現(xiàn)行！要是只有我一個(gè)人，我就可以悠閑地品嘗這塊餡餅的滋味。可是埃米利奧在場(chǎng)，我別無(wú)選擇，只能看著自己出洋相。就是這樣，我每天和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，不能假裝、不能撒謊、不能置之不理。有他們?cè)谏磉?，我不可能生活在幻想中，我必須時(shí)刻面對(duì)我是什么樣的人這一真相。

在我看來(lái)，有時(shí)候我是在照鏡子。之所以如此，是因?yàn)槲业暮⒆觽冊(cè)谀７挛摇Ｎ抑篮⒆觽兪峭ㄟ^(guò)模仿來(lái)學(xué)習(xí)的，他們模仿我們的姿態(tài)、行為、聲音，盡管他們是原創(chuàng)的、獨(dú)特的，但有時(shí)他們就像是我們的縮小版復(fù)制品一樣走來(lái)走去。從他們身上我們可以看到自己：我們思考問(wèn)題時(shí)撓頭的樣子，我們打電話(huà)時(shí)的樣子，我們吃飯時(shí)的樣子。

我們看到過(guò)孩子是如何把我們最深的感情和幻想表現(xiàn)出來(lái)的。而在一個(gè)較淺的層面上，他們直接映照出我們。鏡子是中性的、直接的、具有揭示性的，也是令人畏懼的，它向我們展示本相，不做任何評(píng)論和解釋。

當(dāng)孩子們模仿成人時(shí)，他們是好笑的，但是當(dāng)我們進(jìn)一步觀(guān)察時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們并非那么好笑，我們會(huì)意識(shí)到我們正在看著自己。

我安頓埃米利奧去睡覺(jué)，燈關(guān)了，時(shí)間很晚了，真的是該睡覺(jué)的時(shí)候了。我給他講了一個(gè)故事，我和他一開(kāi)始就說(shuō)好了只講一個(gè)。講完后，他又提出要求了：“再給我講一個(gè)故事?！?/p>

“埃米利奧，我們說(shuō)好了就講一個(gè)故事，睡覺(jué)吧?！?/p>

埃米利奧的反應(yīng)令我驚訝，他的聲音穿透了黑暗：“再給我講一個(gè)故事，不然我會(huì)給你一個(gè)口頭警告?！?/p>

這種勒索方式還不錯(cuò)嘛。這個(gè)孩子一直被待以尊重和愛(ài)，從未被打過(guò)或恐嚇過(guò)，他是從哪里學(xué)會(huì)威脅的？當(dāng)然是從我這里。片刻前難道我沒(méi)有說(shuō)過(guò)“如果你不立即上床睡覺(jué)，你就沒(méi)有故事聽(tīng)了”這樣的話(huà)嗎？是的，我發(fā)現(xiàn)威脅是我與孩子們互動(dòng)的一部分，威脅也內(nèi)在于我們很多的社會(huì)關(guān)系之中，盡管它們?cè)诤艽蟪潭壬媳幻阑恕?/p>

孩子的情緒來(lái)自大人

我又累又氣，我們不該帶孩子來(lái)到鎮(zhèn)上，薇薇安的狀態(tài)和我一樣，對(duì)這次出行追悔莫及。整件事情亂糟糟的，讓人萎靡不振。孩子們餓了，我們決定在一家為游客開(kāi)放的自助餐廳里吃點(diǎn)小吃——這種地方是我一直設(shè)法回避的。孩子能夠感受到我們情緒的變化。我正給喬納森從一杯巨大的水果沙拉里挑一些吃的出來(lái)，埃米利奧開(kāi)始淘氣，從桌子下面踢著喬納森。喬納森生氣了，弄翻了水果沙拉。我驚恐地看著水果塊掉到了我的褲子上，果汁灑得滿(mǎn)桌子都是，也潑到了孩子們的身上和地板上，匯成一道五彩的洪流。薇薇安沮喪地喘著氣。

我很生埃米利奧的氣，他是這場(chǎng)災(zāi)難的肇事者，我抓住了他的胳膊，但他尖叫起來(lái)，報(bào)復(fù)地咬了我一口，自助餐廳里的所有目光剎那間都轉(zhuǎn)向了我們。真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

稍后，在所有的慌亂結(jié)束后，我回想了一下，明白了過(guò)來(lái)。埃米利奧和喬納森所表現(xiàn)出來(lái)的，正是薇薇安和我的情緒。孩子們能夠清晰直接地感受到我們內(nèi)心最深處的隱秘情緒，并能比我們更深、更敏感地把這些情緒表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗麄儧](méi)有防護(hù)機(jī)制。也就是說(shuō)，他們很容易被我們的情緒感染。如果孩子們感到狂怒，他們會(huì)咬人或把一個(gè)盤(pán)子猛摔到地上；如果他們感覺(jué)到了空氣中的沮喪氣息，他們會(huì)不吃飯或尿床。他們以他們?nèi)康淖晕胰ンw驗(yàn)我們的情緒，又常常強(qiáng)有力地立刻表現(xiàn)出來(lái)。而我們成人則已經(jīng)習(xí)得了自我保護(hù)、內(nèi)爆、合理化、調(diào)節(jié)和節(jié)制的藝術(shù)。

孩子們是直率的。正如《皇帝的新裝》中的孩子一樣，他們會(huì)相當(dāng)直白地說(shuō)出我們成人害怕表達(dá)的內(nèi)容。我們常常會(huì)在我們的內(nèi)在感覺(jué)和我們想要?jiǎng)e人如何看待我們之間存在反差。成人設(shè)法隱藏和控制自己大部分的感受，但是孩子們會(huì)替我們將這些感受展現(xiàn)出來(lái)。為什么當(dāng)孩子在公共場(chǎng)合發(fā)脾氣時(shí)，父母會(huì)感到尷尬？這不僅僅是因?yàn)樵谀且豢趟麄兂闪吮魂P(guān)注的焦點(diǎn)，他們擔(dān)心打擾別人或被人批評(píng)，同時(shí)也是因?yàn)樗麄兏械阶约罕槐┞读?，他們害怕自己最隱私的生活被公之于眾。

有一段時(shí)間埃米利奧非常愛(ài)生氣，我認(rèn)識(shí)到埃米利奧的易怒緣于我。那段時(shí)間我起得非常早，每天睡眠不足五小時(shí)，我很易發(fā)怒，雖然我設(shè)法將怒火隱藏起來(lái)，但是它依然處于我整個(gè)精神狀態(tài)的表面之下。為了給自己的興趣愛(ài)好爭(zhēng)取更多的時(shí)間，我減少了睡眠時(shí)間。后果在埃米利奧身上顯現(xiàn)出來(lái)了，他感覺(jué)到了我的易怒，并在我面前將它清晰地展現(xiàn)出來(lái)：這就是你的樣子。當(dāng)我開(kāi)始睡得多了一些，我就不再易怒了。我休息得更好了，埃米利奧也就更加平靜了。道理相當(dāng)簡(jiǎn)單：與一個(gè)緊張的有機(jī)體共生會(huì)讓你緊張。

幸運(yùn)的是，情感共鳴也以積極的方式出現(xiàn)。有些日子里，當(dāng)我感覺(jué)良好并與每個(gè)人都和諧相處時(shí)，當(dāng)一切看起來(lái)都格外安寧時(shí)，孩子們也反射了我內(nèi)心的平靜。在這樣一個(gè)高興、和諧、流暢、沒(méi)有緊張感的日子里，埃米利奧在睡覺(jué)前會(huì)對(duì)我說(shuō)：“今天，你得了滿(mǎn)分。”