威廉·紐曼+路易斯·巴特斯

早在西班牙人征服美洲之前，莫切族土著就生活在秘魯北部海岸。他們種植玉米和南瓜，以土坯建起宏偉的神廟，對黃金和陶瓷的使用駕輕就熟。

今天，我們?yōu)榧抑械穆酚善骺赡茉獾胶诳筒倏囟o張。莫切人和我們一樣，同樣意識到自己生活在一個脆弱的世界——技術(shù)可以讓生活變得更好，也可以反過來影響人類的安全。只不過，他們擔(dān)心的是水罐、衣服一類的日常物品可能帶來的不祥后果。

莫切藝術(shù)家把這種情緒“畫”在陶瓷器皿和寺廟的墻上。這些畫面在21世紀(jì)的人們眼中顯得無比怪異——無論是衣物、工具還是武器，都擁有四肢，一些甚至還有頭和面孔，它們或者在游行或者在戰(zhàn)斗。也許，莫切人擔(dān)心世界的不確定性，預(yù)見了人類最終的結(jié)局，這些擬人化的物品，代表的是他們對命運(yùn)的深切懷疑與恐懼。

在一些場景中，物品看起來溫良無害。譬如，盛滿食物的碗與罐子走向正在舉行慶典的人類。然而，另一些作品描述的卻是顛倒的世界——物品統(tǒng)治了人類，它們打敗了人類士兵，驅(qū)趕著裸體的俘虜游街。

“物品具有生命”這一觀點，細(xì)想之下令人頗有些不寒而栗：物品能支配自身的行動，有欲望，能夠感受愛恨，會尋仇。

身處現(xiàn)代社會，你我身邊的大部分物品是通過冷冰冰的方式制造的——它們來自工廠，然后經(jīng)商店或購物網(wǎng)站到達(dá)我們手中。而對于古代的莫切人來說，物品不是生產(chǎn)出來的，它們從一開始就被賦予了生命，擁有不確定性和神秘性。

對于人類來說，物品有益或有害，取決于它們決定為創(chuàng)造者服務(wù)還是與之對抗。

數(shù)千年后，在物聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展下，物品仿佛再次有了生命。漸漸地，我們把過去由自己完成的任務(wù)交給技術(shù)，與此同時，我們一步步賦予技術(shù)控制世界的權(quán)力。

后世對莫切人的繪畫作品存在不同的解讀：一些研究者相信，其中并未包含不祥的信息；也有人說，那些繪畫應(yīng)與17世紀(jì)早期在秘魯中部搜集到的民間傳說結(jié)合起來解讀。在神話中，太陽死去，世界陷入黑暗，家居物品和牲畜紛紛造反：研缽和研杵吃人，羊駝役使人類。

現(xiàn)代社會充滿了可以引發(fā)此類混亂的機(jī)會，后者通常是由人類以科技為中心的現(xiàn)代生活制造的。太陽耀斑可能破壞電力網(wǎng)絡(luò)；海嘯能淹沒核反應(yīng)堆；股市的數(shù)字化導(dǎo)致快速崩盤；黑客試圖以竊取某個黨派內(nèi)部郵件的方式，影響一個大國的選舉。

如此，命令讓位給混亂，物聯(lián)網(wǎng)開始為其制造者結(jié)網(wǎng)。

公元850年前后，莫切文化衰敗。導(dǎo)致這一結(jié)局的原因尚不明確，但唯一可以確定的是，莫切人創(chuàng)造的技術(shù)并沒有背叛他們，但在他們最需要支援的時候，這些技術(shù)也沒能拯救他們。