陶瓷兔子
一
這兩天在看秋微的《女少年》,忽然就想起我妹妹在她18歲的生日那天,許下的那個愿望:再也不要回到童年。
我很不解地問她原因,她擺出一副特別老成又沉重的表情說:“因為長大成人太艱難了,我再也不想重來一遍了?!?/p>
我們?nèi)胰藶樗@樣的回答驚掉了下巴,在她回學(xué)校之后,我們還坐在客廳里討論了好幾個小時,努力回憶她小時候究竟受了什么委屈、遭了什么困苦,以致讓她跟童年結(jié)下了如此深仇。
第二周妹妹回到家,耐不住家人的輪番詢問,于是便說:“我小時候爸媽常吵架,姐姐出去玩也不帶我,我連自己早飯和午飯的內(nèi)容及頭發(fā)的長短都不能決定,太憋屈、太無助了?!?/p>
媽媽忍不住接了一句:“你也太矯情了吧?比起我們小時候吃不飽、穿不暖的日子,你都不知道自己過得有多幸福!”
妹妹也笑笑,說:“其實想想,有些小事在現(xiàn)在看來并不算什么,但是以前連被老師批評一句或者被要好的朋友冷落都覺得天塌了。我小時候內(nèi)心真的很脆弱,想得太多,能做的卻太少。那種無助感,我再也不想重來一遍了?!?/p>
跟我一起讀這本書的女友也感慨:“長大了之后,明明堅硬強大得刀槍不入,卻沒有了小時候那種細(xì)膩又敏感的情緒。說是時光弄人也不過分,我們處在最讓人束手無策的年齡,卻擁有最豐沛的感情和最脆弱的內(nèi)心?!?/p>
我妹妹像個受盡了苦難的成年人一般嘆了一口氣,說:“長大的過程真是太艱難了??!”忽然想起,我好像從許多人那里都聽到過這樣的話。
二
我有一位朋友,她畢業(yè)之后放棄了一份待遇優(yōu)渥的工作,加入了一家致力于改善兒童生長環(huán)境的非政府組織。該組織會定期在居民區(qū)里舉辦一些親子活動,開展一些有關(guān)家庭教育的講座,有時還需要派人上門干預(yù)。
有一次聊天的時候,她講起一個杭州小姑娘的故事。這個小姑娘的爸爸是個酒鬼,沒有工作,喝酒喝得不高興了就對她隨意打罵。
小姑娘的媽媽一個人賺錢養(yǎng)家,根本沒時間也沒心思關(guān)心女兒的成長,看到她身上的傷,最多不冷不熱地說一句:“他喝酒的時候你不會離他遠(yuǎn)一點嗎?”她心里的傷她媽媽卻看不見,又或許即便看見了,也束手無策。
我的這位朋友到小姑娘家拜訪了好幾次,無一例外,每次都被她爸爸趕了出來。她和同事在小區(qū)里辦活動的時候,那個小姑娘就站在旁邊,眼巴巴地看著別人的爸媽跟孩子親密地一起玩,露出那種帶點自卑的、怯懦的、羨慕的神情??僧?dāng)我的這位朋友試圖邀請小姑娘一起參加時,她總是會飛快地跑開,等到?jīng)]有人注意到自己的時候再悄悄回來,站在一個角落里怯生生地看著。
無地自容,而又不知所措。
她們組織從杭州搬到廈門之前,我的這位朋友專程去找了那個小姑娘,對她說:“長大之后生活會好一些的,你什么都別想,只要好好地長大成人,然后你才有機會改變,才有機會離開這個家?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/30/dzxy201708dzxy20170810-1-l.jpg" style="">
總有一天,這個小姑娘會像我們一樣,心底堅硬得如同水泥地面,再也不會為了一點小事而流淚,覺得世界末日即將來臨;她也會像我們一樣,變成一個有著完美面具可以掩蓋千瘡百孔的人。
我的這位朋友說:“可是有時就會覺得,長大成人怎么這么艱難??!”
三
我的另一位朋友,15歲的時候就被爸媽安排到美國上學(xué)。家里的生意離不了人,爸媽只是陪她在美國待了幾天就離開了,她一個人背井離鄉(xiāng),語言不通,每一天都過得特別孤獨,又因為孤獨而如履薄冰。
她像個年紀(jì)輕輕就被鎖在深宮中的少女一樣,數(shù)完了所有的地磚,數(shù)完了墻上所有或大或小的瑕疵,很多個夜里,聽著外面的風(fēng)雪聲和自己的呼吸聲,覺得下一秒鐘就會寂寞得發(fā)瘋。
這還不包括房東操著濃重印度口音的刁難,來自同齡孩子的孤立和嘲笑,深夜聽到槍聲時的驚懼惶恐,操著不夠流利的英語跟店員討價還價時對方的白眼……
如今的她,已經(jīng)成為人人羨慕的華爾街金融界精英,聊起從前的時候,她也會像我妹妹那樣感慨:“再也不想重來一遍了?!?/p>
很小的時候,看著二三十歲的成年人,在自覺十分遙遠(yuǎn)的同時,總是夾雜著一些緊緊糾纏的恐懼和期盼,害怕時光會將自己變成一個飽經(jīng)滄桑的成年人,卻也被成長帶來的自由和獨立所吸引而不可自拔。
每個小姑娘都偷偷穿過媽媽的高跟鞋,每個小男生都試圖系上爸爸的皮帶。成長,像是帶著金屬光澤的兩個字,本能地讓人覺得冰冷,卻因為明亮而讓人不由自主地靠近。
四
自從過了25歲,每次聚會的時候總會有人問這樣令人傷感的問題:“如果能回到過去,你最想回到什么時候?”
我常用這句話作答:“我不想回到過去了,我更想去未來。”
長大成人多好??!
擁有選擇,獲取力量。
懂得梳理自己的情緒,從容面對生活中突如其來的小插曲,一旦有了機會選擇,有了能力改變,那就抽絲剝繭地解決一些從前看上去幾乎無解的人生問題。
不再像個小白兔似的動輒紅了眼睛,不再像驚弓之鳥似的一驚一乍,不再像土撥鼠似的卑微怯懦。
披荊斬棘走過所有的艱難,跌跌撞撞長成自己的模樣。